
        
            
                
            
        

    
 

 

 

 

 

 

 

Made in Spain

 

 

 

 

 

Fernando Claudín




  




1

 

 

 

 

-Estaba en el rellano de la escalera cuando abrí la puerta.

-¿Quién?

-La chica que suelo encontrarme en la plaza de Oriente. Ya sabes, ella saca a pasear a su perro y yo a mis pensamientos, y ambos estamos acompañados por las regias estatuas que contemplan impasibles a los viandantes. Se llama Valeria.

-Como Valeria Lukyanova. La barbie humana.

-Va y me suelta: tengo entendido que es usted detective. La invité a pasar y nos sentamos en la salita.

-Es muy guapa.

-La verdad es que tiene una mirada inteligente y melancólica que te desarma.

-¡Eres un cerdo, Fredy!

-Venga, Gabi, no te pongas celosa.

-¿Qué más te dijo?

-Sacó una fotografía de su elegante bolso y la dejó sobre la mesa. Podía ser obra del propio Álex. Se notaba que la había tomado un perito. Mostraba dos cadáveres tumbados en una cama, con sendos charcos de sangre alrededor de la cabeza. Son mis padres, dijo, con aplomo.

-¿Tenemos caso?

-Eso parece.

-Me suena. Un doble crimen. Hará cosa de un año y medio.

-El once de julio del año pasado.

-En Benidorm, ¿no?

-Fueron asesinados en el bungalow de un complejo turístico de Alfaz del Pi.

-¿Quién llevó la investigación?

-La comisaría del distrito centro.

-Tu amiga Beatriz…

-Y mi enemigo Moncada.

-¿Cómo se llamaban las víctimas?

-Mariano y Raquel Bonnín.

-Ah, sí, lo dijeron en Telemadrid. Yago Beltrán le sacó mucha punta. ¡Qué raro que siga sin resolverse!

-El inspector Moncada es un incompetente.

-Pero tu amiguita Bea es una lince, según tú.

-No empieces, Gabi.

-¿Te ha pagado?

-¿Valeria? Oh, sí, su mano se esfumó en el bolso y reapareció empuñando doce billetes de quinientos euros que dejó sobre la mesa. Si le parece bien, cuando acabe le daré otros seis mil, dijo, y se puso de pie, dando por terminada la entrevista.

 

***

 

-Muy mona. Tu novia-socia.

-¿Gabriela? Faltaría plus.

-¿Dónde la conociste?

-En la Casa de Campo, cuando ejercía de puta, recién llegada de Albania. Llevaba unos meses vendiendo su cuerpo por veinte euros y le quedaban tres años de oficio. El tiempo estipulado por la mafia que la había reclutado. Enseguida me encapriché de sus veinte años, su cuerpo escultural y su naturaleza consentidora.

-Tú te encaprichas hasta de las musarañas.

-Lo que más me cautiva es el fatalismo que de pronto se apodera de ella. Se agarra a sus tristones ojos de gata en celo y da a su cuerpo una gravidez que retarda sus movimientos.

-¡Qué lírico! Veo que aún te sale tu vena literaria.

-Como en los viejos tiempos…

-¿Qué hiciste para llevártela al huerto?

-Moví hilos y tuve trifulcas con unos matones de tres al cuarto hasta que conseguí liberarla.

-¿Cuánto invertiste para lavar la dignidad de los chulos?

-Todos mis ahorros.

-Eso está bien. Cuídala, amorcito, o la perderás, como me perdiste a mí.

-En ello estoy, Bea. ¡Palabra!

-Así que tienes caso.

-Sí, por fin. Ya me veía con la soga al cuello.

-Para variar.

-Tendrías que haber visto a Gabriela. Le subió un brillo de ilusión a la cara que esmaltaba el verde de sus ojos cuando tomé del escritorio seis billetes de quinientos euros y se los di.

-Supongo que hubo sobremesa de Eros...

-No, si te parece nos vamos a la Almudena a rezar unas salmodias.

-Tiene una melena rubia impresionante.

-Qué me vas a contar. Cuando se pone a cuatro patas encima de mí y se me desparrama por el pecho me corro antes de tiempo.

-¡Eres un degenerado!

-No te hagas la gazmoña, Bea, que a ti bien que te gustaba la marcha.

-¿Dónde vives con tu princesa?

-En la Plaza Mayor, en una buhardilla. Hace las veces de oficina, hogar y nido de amor.

-Entonces oís el bullicio del mercadillo navideño.

-Y a los turistas y los vendedores ambulantes.

-Qué romántico.

-A veces una paloma blanca se posa en el alféizar de la ventana y nos dedica guiños de complicidad.

-¿Siempre blanca?

-Casi siempre.

-Mientras tú estás rodeado por los brazos fuertes de la albanesa.

-Exacto. ¡Ninguna mujer es capaz de abrazar como ella!

-¿Ni siquiera yo?

-Tus brazos eran melifluos, querida, en comparación.

-Qué borde eres.

-¡Gabi se funde conmigo! ¡Me traspasa! Es como si al abrazarme me entregase su alma en una bandeja de plata.

-¡Te pones tan hortera, Fredy!

-¿Qué sabrás tú de la lírica del corazón?

-Un pimiento, igual que tú.

-Me encanta cuando rozas tus labios carnosos con el índice, Bea.

-Pero el amor con hambre da calambre, ya sabes. Si no te ganas el jornal la princesa levantará el vuelo.

-Tranqui, nena. El caso Bonnín será el espaldarazo material que nuestra relación necesita.

-Eso espero.

-¡Nos dará alas! ¡Pasta y encargos suculentos! No me mires así. ¿Por qué no va a sonreírme la fortuna de una vez? Oye, ¿por qué me dejaste, Bea?

-Por lo mismo que te dejará Gabriela. Las dudas ensombrecieron mi corazón. Te haré el retrato robot. ¿Hasta qué punto tú, hijo del arroyo, simulacro de detective y escritor frustrado, puedes hacer feliz a una mujer?

-Yo mismo me lo pregunto cada vez que salto de la cama por la mañana.

 

***

 

-Las viejas rencillas permanecen intactas. El inspector Jesús Moncada es duro de pelar. Durante los dos años que pasé en la Academia de Policía Moncada y yo rivalizábamos en las prácticas de tiro, en las clases de artes marciales y en la seducción de las féminas más deseables.

-¿Me lo dices o me lo cuentas?

-En aquella época Moncada mantenía un idilio con la actual subinspectora Beatriz Hernando.

-O sea, conmigo. ¡Cállate, idiota!

-Planeaban casarse cuando hubiesen encarrilado sus carreras, parecían razonablemente enamorados y sus respectivas familias, con una larga tradición policial a las espaldas, se las prometían muy felices ante el venturoso enlace.

-¡Déjalo ya!

-Pero un tal Fredy se atravesó en su camino, haciendo que Beatriz abjurase de su compromiso, y Moncada, loco de celos, manipuló la pistola del tal Fredy, aprovechando sus conocimientos en balística, para que le estallase en las manos durante las prácticas de tiro. La carga no era mortal, pero le habría causado suficiente destrozo para incapacitarle de por vida.

-¡Mira que eres rencoroso!

-Por fortuna el tal Fredy, al sentir el extraño sobrepeso en el arma, la hizo examinar. Cuando supo que tenía una carga explosiva que habría detonado al apretar el gatillo y averiguó la autoría del atentado fallido, propinó una paliza al susodicho Moncada.

-Que le llevó directamente a la UCI.

-Y a las pocas horas el tal Fredy recibió una orden de expulsión de la Academia. Se le vetaba de por vida para el ejercicio de la carrera policial.

-¡Bien merecido se lo tenía!

-Desde luego.

-¿Y bien? ¿Cómo se lo tomó?

-Le arranqué el encuentro a regañadientes. Voy y le digo: Investigo la muerte del matrimonio Bonnín. ¿Qué demonios quieres?, me suelta. No me esperaba esa actitud refractaria, te lo juro. Ahora se supone que compartimos intereses. ¿Sería mucho pedir que me avanzases el estado de vuestras pesquisas?, le digo. Moncada parecía rumiar el camino más rápido para deshacerse de mí. ¡Tu jefe es un rancio, Bea!

-Eso es verdad.

-El muy imbécil me suelta: veo que sigues creyendo en los Reyes Magos.

-Tiene razón.

-Entonces le pregunté si habéis archivado el caso. Y él se me queda mirando en plan vaquero del oeste y suelta, lapidario: Sigues tomándome por una hermanita de la caridad, Fredy.

-Me parto.

-Luego hablé con el comisario Barroso.

-Sólo te falta ir a ver al Papa.

-Está en la agenda. Barroso tiene pinta de hecho polvo. ¿Quién es la tía de la foto? La que tiene sobre la mesa. Parece una mujer inquietante.

-Ni idea, Fredy.

-Su despacho está hecho una mierda. Si no recuerdo mal antes se conducía con una rutina pulcra y metódica en su vida. ¿Qué pasó?

-Quizá deberías preguntarle a la mujer de la foto.

 

***

 

-Por cierto, ¿quién es la mujer de la foto, comisario?

-Ah, se llama Emma.

-Es hermosa.

-Gracias, subinspectora Hernando.

-Y aristocrática.

-Sí, es la mujer con más clase que he conocido. Mi mejor conquista, se puede decir. Y a pesar de todo no dejo de repetirme que en realidad no me pertenece. Nada de ella ha sido mío, nunca.

 

***

 

-Este asunto tiene máxima prioridad, Moncada. Vigílale con lupa.

-De acuerdo, comisario.

-¿Cómo piensas hacerlo?

-Seré su sombra.

-No conservarías la sangre fría. Utiliza a Hernando. No pongas esa cara. Le gusta, es un coño apetecible. Si podemos agarrar a Fredy por algún sitio es precisamente por los cojones.
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-¿Sabes, Bea? Pareces una virgen italiana del Renacimiento, como las que pintaban Francesco y Filippo Lippi. Me encanta tu rostro alargado, de caballita, enmarcado por esa cascada de cabello cobrizo que te cae hasta los hombros.

-Acaba de llamarme Moncada. Si filtro el expediente del caso Bonnín me pondrán de patitas en la calle. No está el horno para bollos. Será mejor que no vuelvas durante una temporada, Fredy. Si quieres algo, llámame por teléfono. Está mi puesto en juego. Lo entiendes, ¿verdad?

-Necesito atajar camino, rastrear evidencias sólidas. Confío en tu agudeza. Esperaba que me orientases. Dime por lo menos vuestras líneas de investigación.

-Reserva total, ¿de acuerdo?

-Soy una tumba.

-Perfil de la víctima: financiero, cincuenta y cinco años. Ciento diez kilos. Uno setenta y ocho de estatura. Más de veinticinco años de experiencia en gestión de negocios. Dominaba seis idiomas.

-¿Procedencia?

-Judío de Mallorca, es decir, chueta.

-¡Ah, Mallorca, gloriosa tierra! En la cartuja de Valldemossa se hospedaron durante un año la escritora George Sand y el compositor Fryderyk Chopin, además de un cansado y enfermo Rubén Darío.

-¿Ya sale a flote tu vena literaria?

-¡Caro Rubén! También anduvo por la mallorquina Serra de Tramontana.

-Dejando al margen a Darío, ¿qué tienes tú con Mallorca, si puede saberse?

-¿Lo ignoras? He pasado allí la infancia y parte de la juventud.

-Sí, claro, y yo viajé a la luna para celebrar mi cumpleaños. ¿Por qué te has aprendido de memoria Mallorca?

-Es una vieja historia, Bea, que empieza en el colegio San Ildefonso, ya sabes, el de los niños cantores de la lotería de Navidad. Allí me enamoré perdidamente de la chica perfecta, para mi gusto. Yo estaba muerto de asco y ella estaba en la portada de una guía turística. Me leí ese libro como cuatrocientas veces, buscando a la chica de la portada, de modo que, como podrás imaginar, me acabé papeando todo lo que ponía allí, incluidos algunos versos de Rubén Darío.

-¡Lárgate, por favor!

-¿Sabes que te pones preciosa cuando estás preocupada?

-Perfil psicológico. Sus conocidos le definen como un individuo brillante, obsesionado con el trabajo, un adelantado en informática, experto en Internet y en el lavado de dinero negro. Estuvo vinculado a los servicios de la CIA, la SIDE argentina y el Mossad. En una época vendió armas y equipos de inteligencia. Andaba con lo último en tecnología. Le encantaban las películas de terror y las de espías. Vivía a todo trapo, le gustaba cazar jabalís y hacer excursiones en su todoterreno Grand Cherokee. Las armas eran su debilidad.

-¿Buen marido y padre?

-Lo dudo. Quizá fuera buen marido, no lo sé. Desde luego no se le conocían demasiadas amantes, lo cual es novedoso en un tipo de su perfil. Pero sus hijos no le tenían en mucha estima. A la hija no la dejaba respirar y con el hijo era aún peor.

-¿Les interrogaste tú?

-Mierda, Fredy, ¿por qué me haces esto?

-Anda, sé buena chica y echa otro vistazo al monitor.

-El currículum de ese tipo no tiene desperdicio. Pasó por las principales universidades del mundo. Fue primero de su promoción. Empezó montando, con el dinero de papá, su propia consultoría, Bonnín Management Consultants. Luego se hizo cargo de la división española de Spock&Oppenherm, un estudio contable de ámbito internacional, y el rosario de ocupaciones laborales no cesó desde entonces: chief executive officer y miembro de la junta directiva de la sucursal barcelonesa del banco Invest Bank, propiedad del Herver Group Holding, con sucursales en Bahamas. Ejecutivo senior y miembro de la junta directiva del Banco Meridiano, con sede en Barcelona. Presidente de la división española de Goodring Capital International, una compañía de Nueva York con oficinas en doce países, especializada en fusiones y adquisiciones de empresas…

-Vaya, un pez gordo.

-Presidente del directorio y consultor jefe de Formica Inversiones, un poderoso entramado financiero colombiano, con oficinas en Madrid, dedicado a lavar dinero del narcotráfico. Y vicepresidente corporativo de Factoryonline, un portal de comercio electrónico en el que se hizo cargo de lanzar y desarrollar las operaciones de esta empresa neoyorquina en México, Argentina, Brasil, España, Israel, Colombia y China.

-Hay gente que nace con estrella.

-No me lo puedo creer. Si esta conversación se estuviera grabando mañana engrosaría las filas del paro.

-Por eso te adoro, Bea.

-Bonnín tuvo más actividades. Era miembro de la junta directiva de Motorola, Alcatel, Fiat, Banco Israelita, Visa y Telefunken. Presidente del directorio y fundador de Cómputos y Operaciones S.A., una empresa de software.

-¡Ese pavo practicaba la progresión aritmética con el tiempo!

-Daba conferencias, impartía talleres y seminarios patrocinados por Motorola, IBM y Unysis. Durante seis años fue profesor asociado de la Facultad de Ciencias Económicas, editor y columnista de la revista Acento Financiero y productor asociado y corresponsal del canal de televisión CBS TV News de Nueva York. Sí, era de esos tipos que añaden un cero a su tiempo disponible. Participó en otras cosas. Te he contado su vida profesional a grandes rasgos. Ganó una fortuna e hizo rica a mucha gente. También gastó a manos llenas: casas, viajes, cantidades industriales de coca. Y tuvo malas rachas, algunas de sus inversiones fueron un fracaso. Trabajaba al borde de la legalidad y con frecuencia cruzaba ese límite.

-Menudo pájaro. Estoy impresionado. ¿Habéis llegado a alguna conclusión?

-Parece un trabajo profesional, de killer. Bonnín tenía enemigos hasta en la sopa. Pasaba por encima de quien se terciase y a veces perdía los estribos. Tuvo broncas con sus socios, que le amenazaron de muerte. Por eso le obsesionaba la seguridad.

-Háblame de los sospechosos.

-Comenzamos por investigar a los hijos. Valeria y Jonathan, veinte y veinticuatro años respectivamente. Bonnín contrató un seguro de vida que les ha reportado tres millones de euros a cada uno.

-Suena peliculero que les matasen para vivir a cuerpo de rey.

-Además tienen coartada. El fin de semana que ocurrió el asesinato estaban en París con una amiga.

-Pudieron pagar a un profesional.

-No encontramos nada. No fumes aquí, por favor, Fredy.

-Más sospechosos.

-Empieza por el ex coronel José Luis Castro. Fue socio de Bonnín. Crearon la empresa Trama Seguridad Privada S.A., que comenzó a operar con un contrato para hacerse cargo de la vigilancia del Banco Panamericano. Acabó disolviéndose tras un enfrentamiento entre Castro y el financiero.

-¿Por?

-Castro descubrió que Bonnín llevaba negocios ilegales. Cuando la sociedad se fue al garete, Bonnín le agredió delante de testigos y Castro juró matarle. Dimos con cinco personas que presenciaron la amenaza.

-Demasiado obvio.

-A veces lo obvio funciona.

-¿Qué más sabes de él?

-Tiene un año más que Bonnín. Se conocieron en el colegio. Castro envidiaba al judío, o le admiraba, o ambas cosas. Creo que estaba platónico.

-¿El ex coronel?

-Es un gay declarado.

-¡No me fastidies!

-Por eso salió del Ejército por la puerta de atrás, entre otros motivos.

-Interesante. Un gay afrentado con ganas de revancha.

-Tiene un ayudante-amante, como tú...

-¿En serio?

-Jorge Dieter, treinta y tres años, experto en no sé cuantas cosas, un tipo inquietante. No me gusta ninguno de los dos. Dieter tenía deudas y estaba enganchado al caballo cuando Castro le sacó del arroyo. Había vivido un tiempo en Colombia, trabajando de matón para un narco de los gordos.

-¿A qué se dedican?

-Son tu competencia, cariño. Castro es el dueño de Securityforce, la principal agencia de detectives de Madrid.

-Vaya, qué pequeño es el mundo. Sigamos, amorcito.

-Frank Sullivan, ex agente de la CIA. Regenta el Muscle Center Sport Club, uno de los gimnasios más populares de Madrid.

-Lo conozco, está en la plaza de la República Argentina.

-Hace tres años Sullivan tenía una empresa de seguridad. La firma de comunicaciones Cityline le contrató para que investigase al financiero, a quien pensaba emplear con un sueldo de cien mil euros. El informe fue negativo y Bonnín se quedó sin el puesto.

-¿Cómo se lo tomó el judío?

-Discutió con Sullivan y le rompió la nariz, lo cual tiene su mérito, porque el yanqui se las trae. A Sullivan no debió de hacerle mucha gracia.

-Un individuo agresivo ese Bonnín.

-Anda, sé buen chico y ábrete.

-¿No hay más sospechosos?

-¿Quieres que te haga todo el trabajo?

-¿Podrás conseguirme los resultados de la autopsia?

-Habla con Álex. Ya sabes que te adora.

-¡Pero yo te adoro a ti!

 

***

 

-¿Sabes, Álex? Siempre me has parecido un tipo salido de los cuentos de Allan Poe.

-¡No me jodas, Fredy!

-Un metro noventa de anatomía bien emperchada, orejas de soplillo, mejillas salpicadas de acné y pelo a lo Maradona. Un tipo amanerado, con una sonrisa siempre al quite, boca alargada, ojos ratoniles, inteligentes…

-Olvidas el toque de distinción.

-Eso cuando renuncias a tu registro teatrero.

-¿De qué hablas? Forma parte de mi trabajo.

-Ahora resulta que la ciencia empírica pertenece al género dramático.

-¡Soy un puto especialista en toda clase de peritajes, no un charlatán!

-Claro, un cerebro gris que opera en la sombra, revisando y extrayendo conclusiones de las muestras recogidas sobre el terreno.

-¡He sacado adelante investigaciones condenadas a eternizarse en el archivo de casos sin resolver!

-Lo sé, lo sé. No hace falta que te eches flores.

-El sol le da un bonito dorado a tu cutis en estos tiempos invernales, Fredy. Tienes una piel con mucho caroteno. Asimilas el sol de maravilla. Yo, en cambio, me quemo enseguida.

-No sabía que hubiese una cafetería tan chula en la calle El Carmen.

-Los aledaños de la Puerta del Sol son una caja de sorpresas. ¿Qué vas a pedir?

-Yo una jarra de cerveza y un montado de jamón ibérico. Y tú tu cafecito exageradamente azucarado, supongo. Dicen que el 2014 es el año más caluroso desde que hay registros meteorológicos.

-Menos mal que se está terminando. Adoro el invierno, ya lo sabes. Lluvia, nieve, viento…

-Eso es una perversión conductual, Álex. Yo en cambio adoro el verano.

-A ti debieron llamarte Agosto.

-Ahora mismo me imagino que estoy en la más tórrida canícula y que los turistas pululan exhibiendo incipientes quemaduras solares en sus pieles lechosas. Por cierto, mira esa rubia de aire caballuno. Parece mascullar en alemán a su acompañante, ese ecuatoriano tocado con sombrero de paja que la escucha hierático. Mierda, tiene unas piernas para esculpirlas, la alemana, y menea las posaderas que quita el sentido.

-¿Te refieres al culo?

-Posaderas, he dicho.

-¡Pedante!

-Ceñidas por esa sucinta minifalda parece como si zumbasen en su interior sendos panales de abejas. Seguro que rebuzna cuando se corre.

-Estás más salido que el pico de una mesa, Fredy.

-Me agrada tu compañía. Será porque proclamas tu homosexualidad sin resultar cargante.

-Ah, pues gracias. Debo reconocer que eres irresistible, pero vamos al grano. Te has metido en camisas de once varas, para utilizar una expresión de mi abuelita. Este caso apesta. Se investigó con negligencia y se archivó precipitadamente. ¡Dios mío, podrían crucificarme por decir esto!

-Y resucitarías al tercer día. Venga, no seas modesto, Álex. Podrías ganar mucho más dinero que la modesta nómina del Cuerpo.

-Lo sé. Trabajo para la policía por un extraño prurito de superación personal. Me estimulan los desafíos. Cuanto más alto es el perfil del criminal, mayor la excitación.

-¿Te empalmas? ¿Te corres? Me pregunto por qué no te han defenestrado todavía.

-Porque, les guste o no a los mandos que sacan pecho en las fotos oficiales, el ochenta por ciento de los éxitos que se apunta la comisaría del distrito centro, liderando con diferencia a las restantes de la capital, se debe a mi intervención.

-Cómo se nota que no tienes abuela.

-Murió el verano pasado, la pobre.

-¿Sospechas de alguno en particular?

-Me da en la nariz que anda metido en el ajo uno de arriba.

-¿El comisario Barroso?

-Tal vez. Últimamente ha perdido los papeles.

-¿Qué negligencias se cometieron?

-En una de las oficinas del financiero se requisaron veintidós cajas repletas de papeles y sólo dispuse de veinticuatro horas para examinarlas. Moncada me pisaba los talones como un perro de presa. Encontré una carta escrita en 1997 por Bonnín a su familia en la que aludía a un ex militar con temor. Al día siguiente de proponer que se agregase al expediente, me enteré de que había desaparecido.

-¿Te refieres a Castro?

-Te has dado prisa en informarte.

-¿Hubo más negligencias?

-Se traspapelaron varios documentos. No sé para qué requisaron ese material. Había pruebas de chantajes recibidos por altos funcionarios de Aduanas para que el financiero introdujera ilegalmente en el país sofisticados equipos de seguridad: cámaras ocultas, equipos de rastreo por satélite y aparatos de escuchas ambientales y telefónicas.

-¿Vendía esos equipos?

-Ese tío te habría vendido un lote de papel higiénico como la mejor cesta de Navidad.

-Mira, la alemana de piernas esculturales está de vuelta, sin el ecuatoriano hierático y pigmeo. Mierda, ha tenido la gentileza de regalarme una sonrisa capaz de conmover a una esfinge.

-A la cual tú has correspondido cumplidamente.

-Sigue, Álex.

-Encargué una pericia acústica en el bungalow donde el matrimonio fue asesinado que no se hizo. Nadie oyó nada en el complejo. Y por la noche eso era una tumba.

-¿Dispararon con silenciador?

-Utilizaron la pistola de Bonnín, una Walther 7, 65.

-La conozco. Tiene rosca para silenciador. El asesino podía llevarlo encima.

-Lo cual significa que sabía qué arma iba a encontrarse. Eso habría restringido el número de sospechosos. Pedí que disparasen la Walther a la misma hora sin avisar a los clientes para comprobar si los estampidos les despertaban.

-¿Qué más?

-No se interrogó como es debido a los clientes que pernoctaron aquella noche en el complejo y no se trató de localizar a los ocupantes del bungalow más cercano, unos argentinos que desaparecieron a la mañana siguiente, poco después de descubrirse los cadáveres. Dudo que nadie viera nada, que nadie oyera nada. Los empleados dijeron que hasta las dos de la madrugada solía haber clientes paseándose por los jardines y los asesinatos se produjeron en torno a las tres y media. Además todo el mundo dormía con las ventanas abiertas, porque los bungalós no disponían de aire acondicionado. Me tengo que ir. Toma este papel, aunque no creo que te sirva de mucho.

-¡Albricias! ¿Es lo que creo?

-Ve con pies de plomo, camarada, que estás pisando arenas movedizas.

-Descuida, lo haré.

 

***

 

-Aprovechando el boyante estado de mis cuentas me fui a comer a una taberna de la Cava Baja donde preparan un chuletón con patatas fritas aceptable. Saqué el papel que me había proporcionado Álex gentilmente. El informe de la autopsia. Lo firma un tal Servando Ferrero.

-Déjame ver.

-No seas impaciente, Gabi.

-El perito ha hecho algunas anotaciones a lápiz, con su caligrafía minúscula. <<El asesino se tumbó en la cama para disparar a la mujer y se puso en cuclillas para hacer lo propio con el financiero>>. Una postura complicada. ¿Pretendía montar una escena de suicidio?

-Según el estudio forense, las víctimas no intentaron defenderse.

-<<Fueron sorprendidas por la muerte>>, dice Álex.

-El financiero recibió un disparo en la base del cráneo, de abajo a arriba y de izquierda a derecha. Como se encontraba boca abajo, la trayectoria de la bala era oblicua al plano de la cama.

-¿A qué distancia se disparó?

-Entre cinco y diez centímetros.

-¿Y la mujer?

-También encajó el disparo en la nuca, de abajo hacia arriba y de atrás hacia delante, desde la línea media de la cabeza, un centímetro hacia el lado izquierdo, a una distancia de entre cinco y diez centímetros.

-¡Tienes una memoria de elefante, Fredy! Aquí pone exactamente lo mismo.

-Ya me conoces, cariño. ¿Me estás examinando? Para lograr dicha trayectoria el asesino prácticamente tuvo que acostarse junto a ella, lo cual era imposible, puesto que estaba tumbada al lado de su marido, dándole la espalda.

-¿A qué hora?

-Las muertes se produjeron entre las tres y las tres y media de la madrugada.

-¿Munición?

-En ambos casos la cabeza de la víctima alojaba diversos perdigones. El asesino utilizó proyectiles de punta blanda, que revientan al chocar contra una superficie dura y dejan escapar los perdigones.

-Qué listo es mi chico.

-Eso impidió establecer el tipo de calibre. La pistola del financiero, Walther 7,65, que se halló junto a su brazo izquierdo, estaba cargada con ese tipo de munición.

-¿Eso qué significa?

-En las manos de Mariano no había restos de pólvora, mercurio ni plomo que indicasen que él disparó el arma. Y en los fragmentos de bala encontrados en su cabeza se detectaron rastros plásticos que coincidían con los del cargador de la pistola, de modo que éste había saltado en el momento del disparo, chocando con la bala que salía proyectada.

-Álex añade: <<De nada serviría esta información si no fuera por un detalle: el cargador estaba dañado, pero dentro de la pistola. El asesino, antes de marcharse, lo colocó en su lugar>>. ¿Por dónde metemos mano al caso?

-Es de los grandes, muñeca. No podemos fallar. Ya hemos cubierto el cupo de pifias.

-¿Has vuelto a verla? A la chica… Nuestro cliente, la hija de las víctimas.

-¿Valeria? No, ¿por? ¡Venga, no pongas esa cara, amorcito!
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 -El camarero, un venezolano de habla cantarina, me trajo la cuenta. Pagué y salí con el rabo entre las piernas a esa tarde madrileña veraniega y gratamente abrasadora.

-¡Si estamos en invierno!

-Lo sé, pero prefiero no saberlo.

-Eres un caso.

-Sentía una modorra que me pedía a gritos sestear en un lecho confortable. En lugar de ello me vi contemplando las estatuas de la plaza de Oriente. Una vieja enlutada repartía migas de pan a las palomas, sacándolas a puñados de una bolsa de El Corte Inglés. Un vagabundo salido de una novela de Dickens me pidió un cigarrillo. ¿Por dónde empiezo, amigo?, le pregunté, involuntariamente. El vagabundo me sostuvo la mirada. En su rostro abotagado y lerdo se abrió paso una sonrisa. ¡Por el principio, jefe, siempre por el principio!, balbuceó, antes de volverse por donde había venido, tambaleante, dejándome encallado en uno de mis frecuentes atolladeros de indecisión, mientras contemplaba la lustrosa fachada del Palacio Real.

-A veces hablas como si estuvieses escribiendo.

-De eso se trata. He de conformarme. Si tuviese talento literario otro gallo me cantaría y tú lo sabes mejor que nadie, Bea.

-Eres de lo que no hay, Fredy. Tienes treinta y siete años. Ya va siendo hora de sentar la cabeza.

-Eso mismo pienso yo, te lo juro. ¿A qué puede aspirar un hijo de la inclusa? Por más que intente sobreponerme a mi destino, siempre seré un desheredado. No puedo quitarme de encima esa losa.

-¡Los caminos del Señor son inextricables!

-Se dice inescrutables.

-Da igual. Por cierto, me encanta cuando te frotas tu nariz prominente y ganchuda.

 

***

 

-¿Dónde vive Jonathan?

-En la calle Bailén, cerca de la plaza de Oriente.

-¡Anda, aquí al lado!

-Pues sí, una construcción centenaria, de interés histórico, que Mariano Bonnín adquirió gracias a uno de sus pelotazos bursátiles. El jardín estaba salpicado de árboles de diferentes especies. Allí la vegetación crece a su aire, agreste, entre trastos esparcidos por el sendero de acceso, la acera que bordea la fachada y el área de tierra apisonada donde hay unos columpios infantiles de hierro oxidado.

-Cuentas las cosas tan bonito que me las imagino. Es como si estuviese allí.

-Gracias, Gabi, cariño. En el interior de la casa reinaba el desorden. Capas de polvo, olor a desidia. En el recibidor reparé en una jaula con un bulto amarillento tendido en el suelo. Un pájaro decapitado. La cabeza estaba apoyada en uno de los balancines, con el pico abierto, del que había supurado una sustancia que ahora era costra.

-¡Ese Jonathan está loco!

-Nos acomodamos en el salón, junto a Nerón, un soberbio ejemplar de rottweiler.

-¡Me encantan los perros!

-Me vigilaba atentamente, arqueando las cejas, primero la izquierda, luego la derecha y vuelta a empezar: izquierda, derecha, como una especie de diapasón canino.

-¿Qué es un diapasón?

-Luego te lo cuento, cariño.

 

***

 

-Alguna vez lo he visto con tu hermana en la plaza.

-Lo saca a pasear. Yo no tengo tiempo.

-No me gustan los perros.

-Ignóralo.

-Pero el rechazo no es recíproco.

-Ya lo veo. Le has caído bien a Nerón.

 

***

 

-Meneaba el rabo sin parar, sopesando la conveniencia de lamerme la punta del zapato. ¡Es un pelmazo! Me recuerda a los perros que aparecen en las pelis de terror: corpulento, negro, con los ojos inyectados en sangre. Pensé que sería capaz de descuartizarme si se le cruzaban los cables.

-¿Y Jonathan qué hacía?

-Se había arrimado a un lateral del sofá, con las piernas y los brazos cruzados. A pesar de la postura no transmitía encogimiento, sino una actitud relajada, de vago interés.

-Supongo que hiciste el chequeo…

-¿Te refieres al inventario de su fachada? Claro, Gabi. Es muy rubio, corte de pelo a cepillo, facciones inexpresivas, de páramo facial. El cuerpo se advierte macizo bajo la ropa informal y arrugada. Un metro ochenta y cinco largos. Manos de mujer y pies diminutos en proporción, que calzarán un treinta y nueve. Movimientos compulsivos, como si tuviera dificultades de coordinación locomotriz. Un tipo nervioso. Su pachorra era fingida. Los ojos huidizos delataban una furia contenida por debajo del halo de perro apaleado.

 

***

 

-Estoy investigando la muerte de tus padres.

-Ajá.

-Háblame de ellos.

-¿Qué quieres que te diga?

-¿Les querías?

-No.

-¿Sería mucha indiscreción preguntar por qué?

-Mi madre era una imbécil y mi padre era un hijo de puta. Te agradecería que no entremos en detalles.

-Vale. ¿Cómo fue el funeral?

-Durante los días que duró el velatorio en la sala había vigilantes que identificaban a los visitantes. Los ataúdes, uno al lado del otro, estaban cerrados, como establece la tradición judía. Éramos unas veinte personas. Valeria se tomó una tostada y una gaseosa en la cafetería y yo un té de hierbas japonesas. Valeria estaba muy agobiada, no paraba de abrazarse a los féretros. El entierro se hizo en la intimidad. Sólo familiares y amigos que entraron y salieron del cementerio sin decir palabra. Había vigilantes armados y policías. Los medios de comunicación siguieron la ceremonia detrás de unas rejas. Es el cementerio privado Colinas del Tiempo, destinado a miembros de la colectividad judía. Los féretros salieron en coches fúnebres separados, acompañados por un cortejo de ocho coches. El trayecto duró cuarenta y cinco minutos. En el cementerio había unas cincuenta personas. Apenas llegamos, los ataúdes fueron transportados a un templo. Un jazan, un cantor, rezó una oración en hebreo y en castellano. Llevaron los féretros al sector dos, una parcela donde están enterrados mis abuelos. Valeria tenía un papel entre las manos, pero no llegó a leerlo. Había pedido a los administradores del cementerio un minuto para ver los cuerpos, pero el gerente dijo que la tradición judía lo impide. La ceremonia duró una hora. Subí al coche para marcharme, pero antes oí a Valeria decir que quería volver al día siguiente. El gerente le contestó que según las costumbres judías no se puede visitar las tumbas hasta que hayan pasado treinta días.

-¿Valeria y tú ibais en el mismo coche?

-No.

-¿Cómo te llevas con ella?

-No me llevo.

 

***

 

-Pero Valeria saca a pasear a su perro.

-Eso mismo pensé yo. Luego Nerón soltó un ladrido que me puso la carne de gallina.

-Pobrecito.

-Ese tipo parece cualquier cosa menos un parricida, cariño.

-¿Aunque odiase a sus padres?

-Aunque.

-¿Y el pájaro decapitado de la entrada?

-No pasa de mera afición, tan retorcida como muchas de las que puede promover la complicada mente humana, propensa por naturaleza a buscarle tres pies al gato. Jonathan Bonnín es tan absurdo como cualquier hijo de vecino.

 

***

 

-¿Qué hiciste?

-¡Jorge y sus preguntitas! Estuve paseándome por la casa. Nerón me seguía, a un metro y medio, guardando la distancia, como si temiera quedarse rezagado o acercarse. Me quité la camisa, los pantalones, los calcetines, los zapatos.

-Me estás poniendo cachondo.

-Encendí la chimenea, lo tiré todo al fuego y seguí paseándome, desnudo, durante media hora.

-¡Mierda! Me he empalmado.

-Nerón empezaba a ponerse nervioso. Me paré y le hice una señal. Que él entendió, por descontado. Debía quedarse quieto y esperar. Bajé al sótano. Necesitaba un periquito. Saqué de la jaula del recibidor la cabeza y el cuerpo del pájaro anterior y los lancé a la chimenea. Las llamas habían quemado ya la ropa y estaban rematando los zapatos. Agarré la cabeza del periquito y la arranqué de un tirón. La sangre me corría por los nudillos y goteaba en la tarima… Luego tumbé el cuerpo en el suelo, puse la cabeza en un balancín y cerré la jaula. Cuando me di la vuelta Nerón me estaba mirando fijamente, agitando la cola.

-¿Te sentías mejor?

-Sí, había desaparecido la sensación de ahogo. ¡Me sentí fatal cuando encontré en la puerta a ese estúpido detective!

-No le hagas caso, Jony, es un retrasado mental.

 

***

 

-Estás guapísima. El atuendo acompaña: minifalda vaquera, sin la insidiosa mediación de leotardos de lana, qué desacato al clima, y blusa ceñida y escotada, por debajo del anorak.

-Soy coqueta, no lo olvides.

-¿Te han cambiado el turno?

-No, estoy de servicio.

-¿Con esa pinta matadora?

-Puedes utilizarme para el trabajo de campo. Mi tiempo es tuyo. Acabas de ganarte otra ayudanta. Espero que tu Gabi no se ponga celosa.

-Ésa siente celos hasta de las arañas.

-¿No vas a decir nada?

-No me gusta, Bea. Hace unas horas me dices que me vaya al cuerno y a Moncada poco le falta para echarme a los tiburones y ahora me vienes vestida como una sirenita y te pones a mis pies.

-Órdenes de arriba.

-¿Barroso?

-El comisario te profesa una extraña devoción, que nunca he entendido, dicho sea de paso. Al enterarse de que andas metido en el caso Bonnín, ha pensado que podrías hacer lo que nosotros no hemos conseguido en un año y medio de infructuosa investigación.

-Eso no lo dudes.

-De no ser por él hace tiempo que Moncada te habría quitado la licencia.

-Lo sé.

-Barroso está empeñado en aclarar el doble asesinato de Alfaz del Pi. Se le ha dado mucha publicidad. Quiere jubilarse apuntándose un tanto que le permita salir por la puerta grande. Colaboraré contigo extraoficialmente.

-No me lo trago, Bea. Pero ceder a mis aprensiones implica renunciar a la grata compañía de la subinspectora Hernando, con su cargamento de edificantes recuerdos. Al fin y al cabo, ¿qué puedo perder? Nos encontramos en los prolegómenos de la investigación. Ya me encargaré de mantenerte alejada cuando me huela algo importante. ¿Quién te ha pedido que te vistas así?

-Moncada. Ha hecho de vocero del comisario.

-A todos nos toca morder el polvo alguna vez, ¿verdad?

-Eso dicen. ¿Y bien?

-Acabo de hablar con Jonathan. Es un tipo enigmático y absurdo.

-Si él no se cargó a sus padres, estoy segura de que le habría encantado hacerlo. Oye, me flipa tu coche, aunque está un poco desvencijado.

-No te metas con mi viejo Ford Escort azul marino, subinspectora. A mí lo que me flipan son tus piernas, que la minifalda desnuda hasta límites perturbadores. Incluso he tenido una visión fugaz de tu mini-tanga, fucsia, como no podía ser de otra manera.

-Es mi color favorito para la lencería.

-Lo sé desde los tiempos de la Academia. ¿Habéis confirmado su coartada?

-La noche del doble asesinato estuvo en París, en el Hotel Du Pont del barrio Saint Michel, acompañado de Valeria y de Sonia.

-¿Sonia?

-Una amiga de Valeria.

-¿La interrogasteis?

-Pernoctaron en habitaciones separadas. Aseguró que a las dos y media de la mañana llamó a la habitación de los Bonnín, porque no conseguía conciliar el sueño. Salió a atenderla Valeria. Conversaron en el descansillo, para no despertar a Jonathan, y luego cada una se fue a su habitación. Sonia volvió a verles a las diez de la mañana, en la cafetería del hotel.

-Cuando llamó a la habitación de sus amigos, ¿se fijó si estaba Jonathan?

-Mencionó que había un bulto en la cama.

-¿No vio su cabeza o cualquier otra parte del cuerpo?

-Creo que no.

-¡Es importante, Bea! Tuvo tiempo de tomar un avión, plantarse en Alfaz del Pi y regresar al hotel.

-Le habría visto salir el portero y no fue así, nos lo confirmó por teléfono.

-¿Fuisteis a ese Hotel Du Pont?

-¿Para qué?

-Para comprobar si dispone de una salida de servicio.

-¿Qué haces?

-Marcar el número de Valeria.

-¡Estás conduciendo, Fredy!

-Mira ese papel. Me anotó su número antes de marcharse.

-Tiene una caligrafía redondeada y elegante.

 

***

 

 -¿Qué te ha dicho?

-Jonathan estaba soñoliento al día siguiente. No vio nada de su hermano, al margen del bulto en la cama, ni al salir de la habitación ni al volver a entrar. Pudo poner su almohada debajo de la sábana. Valeria dice que no encendió la luz.

-Dudo que tuviese tiempo.

-Hay que cerciorarse. Ya sabes, combinaciones de vuelos.

-De acuerdo, jefe.

-Llama al hotel para saber si dispone de una salida de servicio. Hay que descartar a ese aprendiz de asesino que detesta a un padre del que ha heredado tres millones de euros y un chalet que vale el doble.
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-Dame el parte.

-De acuerdo, cariño, pero no empieces a poner morritos. José Luis Castro. Cincuenta y cuatro años corpulentos, melena hasta los hombros, manos como palas. Un mamut torvo, cuarenta kilos de sobrepeso, voz profunda, de maestro de escuela bonachón.

-¿Fuiste con tu amiga a interrogarle? No me gusta que se meta en nuestros asuntos.

-¿Estás loca? Dejé aparcada a Bea. Yo no era bienvenido, no había que ser un lince para darse cuenta de ello, pero Castro, perro viejo, hacía gala de un talante colaborador. No hubo necesidad de explayarse.

-Ya estás hablando como si escribieras una novela.

-Me las veía con un toro Miura. Contrariado por las libertades dialécticas que yo me tomaba, se revolvía en el asiento. ¿Pretende intimar conmigo?, farfulló. Había que ir al grano, ajustarse al cuestionario cabal que ese cerdo esperaba de mí. Castro confirmó la información de Beatriz. Montó con Bonnín una empresa de seguridad y al enterarse de los trapicheos del judío le dio la patada. Bonnín le humilló en público y él le amenazó con matarle. La versión oficial, por descontado. Lo siento, Gabi. No pude sonsacar nada a ese ejemplar de mamut torvo que olía a la trasnochada colonia Diavolo de Antonio Banderas.

-¿En serio? ¡Qué mal gusto!

-La comparecencia de su ayudante, que se produjo con cierto sobresalto para ambos, vino a salpimentar el tedioso intercambio de estocadas. Jorge Dieter. Treinta y pico años. Alto, moreno. Musculado, ni un gramo de grasa. Dieter transmite intensidad psíquica. Su cerebro parece trabajar a muchas más revoluciones de lo normal. Al verle pensé que me había metido en la boca del lobo.

 

***

 

-Te adoro, Fredy, pero tus llamadas telefónicas tienen la mala costumbre de llegar en momentos inoportunos.

-Seré breve. ¿Tienes a mano el ordenador?

-¡Vivo conectado al ordenador!

-¿Puedes leerme la ficha de Jorge Dieter?

-Tienes más cara que espalda, detective. Veamos. Experto en armas y explosivos. Trabajó durante dos años como guardaespaldas de gente importante. Narcos colombianos. Anteriormente hizo cosas menores: cobrar a morosos en plan matón, controlar la entrada de alguna discoteca de moda y propinar palizas por encargo. Si a Dieter el destino le hubiese apretado las clavijas habría acabado de killer. En Colombia se codeó con la flor y nata de los sicarios, que le instruyeron en logística criminal.

-Gracias, Álex. Te quiero.

-¡Mierda, pensé que nunca ibas a reconocerlo!

 

***

 

-Dime algo que Moncada y yo no viésemos.

-He tratado a un buen puñado de heroinómanos, en diferentes fases de enganche al caballo, y Dieter, aunque dé muestras de una notable recuperación, denota las secuelas del yonqui que ha tocado fondo. Además hay algo en él que induce a pensar que no se ajusta al perfil de tipo duro abocado a encargos que requieren exhibiciones musculares y el cerebro justo.

-Eres todo un psicólogo, Fredy.

-Tiene la cabeza bien amueblada, para emplear un lenguaje periodístico. Controla su mente y sus emociones.

-Eso suena a slogan publicitario.

-Antes de eclipsarme, como mis anfitriones deseaban sin disimulo, recordé tus sospechas. Que entre Dieter y Castro hay algo más que una relación laboral o de simple amistad.

-No son sospechas, sino una evidencia.

-Ya, me di cuenta, y eso complica la investigación.

-Seguro que les soltaste alguna de tus lindezas metepatas.

-Cómo me conoces. Hice una insinuación velada a su romance.

-Me parto. ¿Cómo se te ocurre? ¿Y qué te dijeron?

-Castro se puso farruco. Me contestó: ¿Te han dado alguna vez por culo, cariño?

-¡Ah, muy apropiado!

 

***

 

-¿Dónde está la oficina de Securityforce?

-En la plaza de Santo Domingo.

-Todo queda a tiro de piedra, como decís los españoles.

-Los españoles decimos muchas sandeces, Gabi.

-¿Qué hiciste al salir de allí?

-La tarde comenzaba a declinar. ¿Olía a madreselva o era una sugestión mía? ¿A qué momento de mi vida se remontaba aquella evocación? En vano me esforcé por rescatar el recuerdo.

-¡Fredy!

-Perdona, amorcito. La pluma de mi mente echa a volar sin que me dé cuenta. Un borracho obeso canturreaba una tonadilla subido a unas bolsas de basura llenas de ropa, agitando una botella de vino medio vacía, y los gorriones ponían a prueba sus cuerdas vocales en la cornisa de un vetusto centro parroquial.

-No hay quien pueda contigo.

-Al entrar en el coche, di un respingo. Había una nota sobre el asiento. Caracteres de periódico en una cuartilla cuadriculada. Mira, aquí la traigo. Quien juega con fuego, suele quemarse.

 

***

 

-En la escena del crimen había una nota del mismo estilo. Quien con niños se acuesta, mojado se levanta.

-Lo cual significa…

-Que puede tratarse del asesino.

-¡Por Júpiter! No me digas que ese imbécil se ha tomado la libertad de meterse en mi viejo Ford. ¿Cómo era la nota de la escena del crimen?

-Recortaron las letras de un periódico y las pegaron en la cuartilla de un cuaderno escolar.

-¿Cuadriculada? ¿Qué averiguó Álex?

-Utilizaron un ejemplar de El País.

-Gracias, Bea.

-¿Qué vas a hacer?

-Llevársela a Álex.

-¿Estás bien?

-Eso creo, al margen del pequeño nudo que se me ha formado en el estómago.

-Se te pasará. Uno acaba por acostumbrarse. Aquí hemos pasado por ello. Es una sensación extraña que se inviertan los papeles. Ya sabes, el cazador perseguido por la presa.

-¿Lo das por hecho?

-¿Por qué no? Lo sorprendente es que se haya animado a empezar este juego cuando has entrado tú en escena…

 

***

 

-Bajé desde la buhardilla los doce tramos de escalones de madera ennegrecida y deforme, renegando porque ese vetusto y maldito edificio no tiene ascensor. Saludé a Félix, el conserje, que estaba ataviado, como de costumbre, con su mono azul y su expresión taciturna, y limpiaba los cristales del portal, empuñando en una mano un trapo y en la otra una botella de Cristasol. Su hijo larguirucho y pecoso estaba cruzado de brazos como un pasmarote, contemplando cómo su progenitor daba lustre al cristal, sin mover un dedo.

-Como corresponde a los miembros de su especie, los que han nacido afiliados al sindicato de la vagancia.

-El hijo larguirucho y pecoso del conserje me dedicó una somera inclinación de cabeza. Salí a la plaza Mayor, que ya hervía con el bullicio del mercadillo navideño.

-Estamos a punto de dar carpetazo al 2014, por si no te has dado cuenta. Ganas tenía. Perdona la interrupción. Sigue con tu novela…

-Los madrileños se agolpaban ante los puestos para comprar abetos, los vomitivos adornos de costumbre y las figuras que deben adornar el belén hogareño. El aire olía a castañas asadas. Un barquillero ataviado de chulapo intentaba llamar la atención de la concurrencia haciendo sonar su organillo. Los repartidores del diario madrileño gratuito 20minutos me entregaron un ejemplar que mencionaba el avance imparable de Podemos gracias a la corrupción. Los españoles nos hemos tumbado en la rama de un punica granatum para leer La historia interminable de Plutocrato.

-Nos aguarda un año electoral por partida triple. Andaluzas. Municipales y autonómicas. Generales…

-Claro, claro. Nostradamus dijo que en el 2015 los de Podemos van a dar la campanada.

-No te quepa la menor duda, Fredy.

-Yo nunca he votado.

-Muchos como tú lo van a hacer esta vez. Porque por fin tendrán la oportunidad de depositar su confianza en algo que no sea la maldita casta… ¿Qué hiciste después de tomarte el café y leer el periódico?

-Vi la furgoneta. ¡Te juro que se cree con licencia para pisarme los talones! No era la primera vez que la veía siguiéndome. Conduje hasta Sanchinarro, un barrio atestado de glorietas, el lugar ideal para una encerrona automovilística. A la altura de El Corte Inglés corté su trayectoria, virando bruscamente, frené en seco y me apeé del Ford. El ayudante de Castro me miraba gravemente. ¿Se puede saber qué diablos haces?, le dije.

-¿Jorge Dieter? Pareces un niño jugando a detectives, Fredy. Dieter no tiene por qué contestar a tus impertinencias.

-La pregunta es si estamos en el mismo barco.

-¿Securityforce y tú? ¡Puf!

-¿Sabes lo que me soltó? Va y me dice, con su cara de lagarto: Puede que los Bonnín multipliquen sus esfuerzos. ¡El muy idiota sonreía, como si aquello le resultase divertido!

-¿Te enciendes los cigarrillos con la brasa del anterior?

-Su respuesta no me cuadra. Jonathan está feliz sin sus viejos. Le ha tocado el premio gordo de la lotería. ¿Por qué averiguar quién es su bienhechor? ¿Para enviarle una postal de agradecimiento?

-Quizá Securityforce está cumpliendo otra clase de encargo. Jonathan querrá seguir lucrándose a costa de los negocios de su padre.

-Veo que bogo en la ignorancia. Contéstame a una pregunta, Bea. Si Barroso pretende que me ayudes, ¿por qué se niega a entregarme el expediente del caso? ¿Qué había en la escena del crimen? ¿Qué hipótesis baraja la comisaría?

-Berreas como un crío. ¿Qué se supone que hace un detective?

 

***

 

-La maldita furgoneta blanca estaba aparcada a la entrada.

-¿Por fin te has decidido a utilizar a tu ayudante en el trabajo de campo?

-Gabi necesita un poco de acción. Le estaban saliendo telarañas en la buhardilla. Así que nos plantamos en la boca del lobo. Allí estábamos mi Gabi y yo ante la puerta de Securityforce, en el Citroën Saxo.

-¿Has cambiado de coche?

-¡Qué va! Es el buga de Gabi. Se lo compró de segunda mano con sus primeros ahorros.

-Qué apañada es. ¿Cómo se viste para el trabajo de campo?

-¡Mira que eres curiosa, Bea! La verdad es que para sentirse más guerrera se había recogido el pelo en una coleta que le daba un aire adolescente a su rostro balcánico, pero detecté manchas de pintura en sus dedos, que tamborileaban impacientes en el salpicadero. Princesa, has vuelto a hurtar horas al sueño para entregárselas a las musas del arte pictórico, le dije.

-¿Pinta? ¡Esa mujer es una mina de oro!

-No lo sabes tú bien.

-¿Qué pinta?

-Óleos. ¡Me cuesta tanto raptarla de ellos! Plasman un jeroglífico a través del cual su mente rastrea una respuesta. Gabriela se deja impregnar por una abstracción que la abarca, proyectándola en el tiempo…

 

***

 

-No vas a quitar las manchas por más que te las frotes. Hay un frasco de acetona en la guantera.

-Ya me lavaré cuando lleguemos a casa. ¿Vendrás a comer? He preparado tu plato preferido.

-¿Cocido? Eres un tesoro. Me gusta estar sentado junto a ti en el estrecho habitáculo del Saxo, sintiendo el aroma a vainilla que despide tu piel. Algún día serás una pintora famosa, Gabi. No pongas esa cara. Lo digo en serio. Los pintores que triunfan no te llegan a la suela de los zapatos.

-¿Por qué quieres vigilarles?

-Nos llevan ventaja, tanta o más que la policía. Necesito averiguar en qué andan metidos.

-Está sonando tu móvil.

 

***

 

-¿Estás en tu coche?

-No.

-Entonces no puedes decirme qué se siente en el lugar donde ha estado un asesino.

-La nota concuerda con la de la escena del crimen.

-Todo indica que sí.

-Me dejas helado.

-Lo sé, cariño. Es lo que hay. Ve con cuidado.

-¿Qué sabes de Castro?

-Poca cosa. Al registrar el pisazo que los Bonnín tenían en la plaza de Oriente, donde ahora vive su hija, encontramos fotos del financiero con su mujer, sus hijos y Castro en una cueva de Mallorca.

-¿No se llevaban como el perro y el gato esos dos?

-El dinero lima asperezas. Compartían intereses en varios negocios.

-¿Por ejemplo?

-Un local de Mallorca que deja un montón de pasta, el Coimbra. Un putiferio de lujo. Podría haber encontrado más cosas en los ordenadores de Bonnín, pero no tuve tiempo para examinarlos.

-¡Eso es obstrucción a la justicia!

-Díselo al juez.

-¿Quién es?

-Estrada.

-¡Puf! Estrada es la víctima ideal para cualquier intriga, un carcamal de primera.

-Sólo le interesan los experimentos botánicos y su colección de dominó, cuyos estuches apila meticulosamente en el sótano de su casa.

-¿En serio?

-Ha reunido más de mil juegos diferentes, se dice en los corrillos murmuradores de los Juzgados de Plaza de Castilla.

-Suéltame una perla de Castro, anda, sé buen chico.

-Figura en el manual de instrucciones extorsivas, un archivo que grabó Bonnín en su ordenador portátil. Era muy sugerente, pero fue oportunamente borrado por una mano misteriosa. Contenía información de delitos económicos cometidos por Bonnín y sus socios y recomendaciones dirigidas a su familia para que supiera cómo aprovecharla.

-¡Ese judío no tiene desperdicio!

-Encajaba como un guante en el estereotipo que en criminología se denomina víctima propiciatoria.

-¿Qué referencia se hacía a Castro?

-Mi memoria no llega a tanto, amorcito. La documentación de ese archivo habría dado para una saga como la de Harry Potter y yo dispuse de unas horas para echarle un vistazo. Había decenas de nombres. El de Castro andaba por ahí, mezclado con datos contables del Coimbra.

-Gracias, Álex. A tu lado el lobo feroz de Caperucita parecería un peluche.

-No me molestaré en cuestionar esa extravagante metáfora. Tu imaginación con frecuencia es impermeable al sentido común…
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-El reloj del salpicadero señalaba la una y cinco cuando Castro y Dieter llegaron en el BMW del ex coronel. Dieter exhibía su físico de culturista: los bíceps y tríceps se marcaban por debajo de una camiseta a rayas rojas y blancas.

-Como Popeye.

-Bea, se te empieza a pegar mi sentido del humor.

-Es altamente contagioso.

-Subieron a su oficina. Dieter volvió a comparecer a los pocos minutos y partió en la furgoneta. Le seguimos hasta un edificio de la calle Arenal, ante el cual se detuvo. Estacionó en doble fila y desapareció por el portal. Arenal 13.

-El domicilio del alemán Gerhard Berger.

-¿Qué sabéis de él?

-Poca cosa. Bonnín le hizo ganar mucho dinero.

-¿Negocios limpios?

-¿Bromeas? ¿Por qué crees que los negocios del judío eran tan lucrativos?

-¿Bonnín le chantajeaba?

-Es posible, pero no encontramos nada.

 

***

 

-Perdona, Álex. Soy un pelmazo vocacional.

-Dime que me echabas de menos.

-¡Con locura!

-Tus declaraciones de amor telefónicas son para mí la sal de la vida, Fredy.

-Gerhard Berger.

-Vaya, fantaseaba con algo más excitante. Ponte cómodo, que vienen curvas. Déjame ver. Un tipo interesante. Permíteme que me extienda. Siento debilidad por los nazis, como bien sabes. Aquí tengo su ficha. Lo registro todo. A veces esta mente superdotada necesita refrescar ciertos datos.

-¡Menos lobos, enciclopedia andante!

-Gerhard Berger. Hijo del oficial de reclutamiento Hans Berger, uno de los lugartenientes de Himmler, a quien se atribuye el primer paso hacia la internacionalización geográfica de la Waffen-SS. ¿Te apetece refrescar tus conocimientos históricos?

-No especialmente.

-Escucha, no seas cateto. Fuera de las fronteras de la Gran Alemania vivían muchos alemanes de sangre que no eran ciudadanos del Reich. Hans Berger, el padre de tu hombre, decidió aceptarles en las filas nazis para hacer frente a la escasez de efectivos. Llegaron de Eslovaquia, Croacia, Polonia, Hungría, los Países Bálticos y la Unión Soviética, constituyendo la República Autónoma de los alemanes del Volga.

-Una iniciativa muy práctica.

-No se podían oponer a su propuesta líderes nacionalsocialistas como Rudolf Hess, nacido en Egipto, Walter Darre, nacido en Argentina, o Rosemberg, natural de Reval. Así surgió la SS-División Prinz Eugen. Al final de la guerra más de trescientos mil Volksdeutsche sirvieron a la causa nazi, al lado de cuatrocientos mil Reichsdeutsche, incluyendo a los alsacianos, loreneses, luxemburgueses y tiroleses del Sur. Y hubo más de trescientos mil voluntarios que nada tenían que ver con el Deutschtum, o sea, con la alemanidad propiamente dicha.

-Álex, estoy frente al portal de ese nazi y Dieter puede aparecer en cualquier momento…

-Soy un forofo de la historia, especialmente de la Segunda Guerra Mundial.

-¡Álex, no hay tiempo para recordar la manera en que el padre de Berger captaba prosélitos para encasquetarles un fusil sin contravenir los exigentes requisitos que delimitaban la raza aria en opinión de los nazis! Al grano, please.

-Lidera un grupo neonazi, aunque es más de pega que otra cosa. Tiene adeptos aquí y en Mallorca.

-Las cuentas del rosario comienzan a enhebrarse. ¡Y Mallorca sale por todas partes! ¿A qué se dedican?

-Pequeñas algaradas callejeras, de carácter testimonial, y palizas a pobres diablos. Hace dos años a los de Mallorca se les fue la mano y se cargaron a un marroquí.

-¿No hubo investigación?

-Para cubrir el expediente. Ninguno fue procesado.

-¿Por?

-Berger es el amo de Mallorca. Su promotora ha levantado varios complejos de apartamentos.

-Algo no cuadra. ¿Cómo se come que un neonazi, hijo de un lugarteniente de Himmler, se asocie con un judío?

-El alemán es un hombre de negocios. Bonnín era uno de los personajes más ricos e influyentes de Mallorca. Necesitaba llevarse bien con él, y viceversa, imagino.

-Dieter ha salido del portal. Tengo que dejarte, Álex.

 

***

 

-Síguele mientras yo interrogo a ese pájaro. Ándate con cuidado, ¿de acuerdo, princesa? Te doy un toque en cuanto termine.

 

***

 

-Gabriela asintió, poniéndose al volante, seria, y partió tras la furgoneta.

-Tienes una mujer que no te mereces.

-Lo sé. No se lo digas a nadie. Y menos a ella…

-¿Qué tal la casa de Berger?

-Vive en un ático de trescientos metros, con una terraza cubierta del copón en la que ha instalado un jacuzzi y un proyector cinematográfico.

-¿En serio? A Moncada y a mí nunca quiso recibirnos.

-Yo empleo métodos más expeditivos que vosotros. Me pregunto si ese Berger es un excéntrico o un derrochador. Ejerció de cicerone con una amabilidad empalagosa. Me dejé llevar como un zombi de una pieza a otra de la casa. Me sentía fuera de lugar. La suntuosidad nunca me ha llamado la atención. Nos acomodamos en su chabacano salón. Parece el vestíbulo de un hotel de medio pelo, atestado de sillones distribuidos en diferentes ambientes separados por biombos chinos.

-¡Te recibió por todo lo alto!

-En efecto, como a un señor.

 

***

 

-¿Cómo es el alemán?

 -¿Vas a pintarlo? Tiene el pelo muy rubio, peinado hacia atrás, pegado al cráneo, lo cual resalta su cabeza cuadrangular. Los rasgos son netamente germánicos: cejas pobladas, rubias, nariz recta, mandíbula prominente, pómulos angulosos. El conjunto resulta impresionante: dos metros, unos cien kilos, andares de oso. Bajo su imperturbable parsimonia se respira cierta doblez. Se la percibí desde que me estrechó la mano con su aire condescendiente.

-¿No se sintió incómodo al recibirte?

-¡Qué va! Era como si esperase mi visita.

 

***

 

-Tras la amena conversación, descubrí que me gustaba la compañía de ese injerto de nazi y vikingo. Te lo juro.

-¿No será que te gustó?

-¡Vete a la porra, Bea! Desde luego tiene un físico soberbio, conservado a golpe de gimnasio y profilaxis cosmética. Es un cincuentón de muy buen ver. Aparenta diez años menos. Y es un seductor de lo que se tercie. Yo mismo estaba cayendo en sus redes. Llevaba disfrutando de su estimulante agudeza dialéctica desde hacía una hora y aún no habíamos abordado la cuestión. Resultaba tentador imaginarse en el jacuzzi, viendo una película de Bogart, con una botella de whisky y una cajetilla de cigarrillos. Berger debió de adivinar mis pensamientos, porque me ofreció una bebida y me vi sosteniendo una copa de Johnnie Walker en la que tintineaban tres cubitos de hielo. La plática siguió su curso. Vino otro whisky y de pronto me pregunté de qué diablos estábamos hablando. Perdí la noción de la realidad. Eso fue cuando acababa de apurar el último sorbo de la tercera copa, con el estómago vacío como un páramo. A esas horas, sabiendo que antes de la comida del medio día el alcohol me cae fatal, me causa importantes trastornos neuro-vegetativos. Me excusé para ir al cuarto de baño, cuya ubicación Berger me indicó con relamida amabilidad, desparramando en su rostro una complacencia burlona. En cuanto me vi ante el inodoro, vomité los tres Johnnie, me lavé y eché un vistazo a la versión de mí mismo que me mostraba el espejo.

-¡Menudo detective estás hecho!

-Bajé la guardia, eso es todo, no hay que dramatizar. Inspiré profundamente, acomodándome la ropa, y volví al salón dispuesto a desenmascarar al injerto de nazi y vikingo, que me esperaba cómodamente apoltronado en su chabacano Chaise Longue. En vano me esforcé por sacar algo en claro. Berger confirmó su fructífera asociación con Bonnín, sin dar mayores explicaciones. ¿Su coartada? Estaba en una reunión de negocios cuando se produjeron los asesinatos. A lo mejor encargó el trabajo a un profesional. Quizá Bonnín, al verse en apuros, le sacó pasta, amenazándole con airear trapos sucios. Desde luego Berger parece un superhombre. Si Nietzsche se levantase de la tumba reconocería a su Zaratustra. Salí de aquella especie de palacete cutre de un humor de perros. ¡Hay que fastidiarse con el nazi!

-Venga, sigue novelando, que me tienes intrigada.

-Qué paciencia me tienes, Bea. Llamé a Gabriela y como no contestaba me reproché haberla utilizado cuando aún no sabíamos a qué atenernos. Volví a marcar su número. Sonaba el tono de llamada hasta que saltaba el contestador. Tenía el móvil conectado. Algo le impedía contestar. Tomé un taxi para ir a Securityforce. El Saxo no se veía por ninguna parte. Se me cayó el alma a los pies. La furgoneta y el BMW de Berger estaban aparcados a la entrada. Así que fui a la buhardilla. No paraba de preguntarme si Gabriela estaba realmente en peligro. El asesino parece vigilarnos en todo momento, como un ojo omnisciente.

-¿El Gran Hermano de Orwell?

-Qué chistosa. Pasé entre Félix y su hijo larguirucho y pecoso como una exhalación y subí los irregulares escalones de madera de tres en tres. Llegué arriba con tales dificultades respiratorias que mis jadeos eran resoplidos equinos. Aun así contuve la respiración al llegar al salón. Encontrarla de aquella guisa me partió el alma. Gabriela estaba amordazada y atada a una silla. Para quitarle el esparadrapo de la boca bastó un tirón, pero el nudo marinero de la cuerda no había quien lo deshiciese. Sonrió. En la cocina hay unas tijeras, Fredy, me dijo, con toda la calma del mundo. ¡Tiene unos nervios de acero!

-¡Qué mujer! ¿Sabes, Fredy? Creo que si me presentases a tu novia me haría lesbiana.

 

***

 

-Me siento como si hubieses regresado de un largo viaje, Gabi.

-¿En una hora y media? Difícil, ¿no crees? Recuerda que aún no me has enseñado a hacer tus viajes astrales que te transportan al infinito y más allá.

-¡Me he llevado un susto de muerte!

-¿Por qué no miras encima de la mesa? Hay otro mensaje. Quien mucho abarca, poco aprieta.

-Anda, siéntate conmigo en el sofá, tranquilízate y cuéntamelo todo, ¿vale?

-¡Pero si estoy tranquila!

-Lo sé, princesa. Soy yo el que está como una moto. Esto me ha descolocado.

-Seguí a Dieter hasta su trabajo y me quedé vigilando la entrada. Luego pasó todo muy deprisa, sin darme tiempo a reaccionar. Me empujaron y me taparon la cara. Es lo último que recuerdo.

-Te sedaron.

-¿Quién?

-Dieter, probablemente.

-No le vi salir.

 

***

 

-Nos quedamos callados. Sólo se oía el motor del frigorífico y la cisterna del cuarto de baño, que sigue perdiendo agua, aunque el fontanero ha ido ya dos veces a ajustarla.

-Es curioso que este circo de los mensajitos y demás haya empezado justo ahora que has metido tú las narices. ¿Por qué el asesino se ha tirado un año y medio sin dar señales de vida?

-Tú y Moncada no le motiváis, está claro. ¡Hemos removido este nido de víboras!

-Desde luego que sí.

 

***

 

-Prepararé café. ¿Por qué me sigues hasta la cocina?

-Me encanta abrazarte por detrás mientras friegas los cacharros de la pila. Y besarte en la nuca. Y en los lóbulos de las orejas.

-¡Me haces cosquillas! Tonto. Déjame.

-Se te ha erizado la piel.

-¿Qué haces?

-¡Jugar! ¡Como siempre! Debemos exorcizar el terror, Gabi. Me encanta meter las manos por debajo de la blusa y agarrarte tus pechos erguidos, turgentes, de un tamaño preciso, que puedo abarcar con la palma de la mano.

-¡Oh, Fredy!

-¿Por qué te haces siempre la remolona? ¿No ves que necesitas tanto como yo entregarte a la amnesia de Eros? No en vano también tú eres de mi linaje.

-No entiendo una palabra de lo que dices.

-Entonces vamos a la cama y entenderás…

 

***

 

-Qué bien se está aquí. Me encanta esta terraza de la calle Bailén, junto a la iglesia de San Francisco el Grande. Pega contigo, Bea. ¿Sabes que su emplazamiento lo escogió el mismísimo pobre de Asís?

-Ni idea. Yo soy atea, abstemia y vegetariana, ya lo sabes.

-Y además de Podemos.

-Yes.

-Fíjate qué construcción  maciza. ¿No es verdad que transmite la humildad de su fundador por medio de ese sencillo juego de conos y cilindros rematados por la cúpula más grande de Madrid?

-Eso que acabas de decir es una incongruencia, para variar.

-Hace un calor sofocante. No pongas esa cara. Yo vivo en una eterna canícula agosteña. ¿Sabes qué está tocando el violinista? La trucha, de Schubert.

-Ah. Eres un pozo de sapiencia, Fredy.

-Me pone ver cómo sorbes tu granizado de limón.

-¡Pero si es un chocolate caliente!

-Ah, no me había dado cuenta. Fíjate con qué atención escucha la interpretación del violinista el perrito de lanas que acompaña a esa anciana asombrosamente parecida a Agatha Christie.

-Esto es surrealista.

-¿Has observado que eres objeto del interés de los italianos de la mesa de al lado? Será porque luces shorts blancos y camiseta de tirantes muy escotada, que enseñan las caderas, el vientre y parte del mini-tanga.

-¡Estás como una auténtica cabra! ¡Si estoy forrada de ropa invernal!

-Es usted una aguafiestas, subinspectora Hernando… Dispara, anda. No estaría mal situarse un poco.

-Sigues pensando como un policía.

-Gracias a algún arcángel compasivo.

-Consulta al oráculo. Ya te he dicho que he decido jugármela.

-¿Cómo fue la reacción en el complejo de Alfaz de Pi?

-Los turistas seguían acudiendo a raudales. Los comerciantes de la localidad no querían entrar en detalles, temiendo que el suceso enturbiase la campaña veraniega. Ningún cliente anuló su reserva. En los días posteriores las ciento veinte plazas siguieron ocupadas.

-Estuviste allí, imagino.

-Formé parte del equipo desde el primer momento.

-¿Cómo se comportó el personal?

-Los empleados tenían orden de acompañar a los fotógrafos y peritos en rastros para que hicieran su trabajo, siempre y cuando no incordiasen a los clientes. Todo era muy normal, los niños jugaban como si tal cosa en la piscina y demás.

-¿Hablaste con el propietario?

-Estaba de vacaciones en la isla Margarita. El doble asesinato no le pareció una razón de peso para interrumpirlas. Interrogamos al gerente. Aseguró que el financiero podría haber dado los últimos abrazos a su mujer en cualquier lugar antes que en Alfaz del Pi, puesto que no tenía ninguna vinculación con la localidad. Dijo algo así: No es un muerto de Alfaz del Pi. Aquí la gente habla más de la huelga de autobuses. Este hecho nos sorprende y nos golpea, pero es circunstancial.

-¿Interrogaste a los comerciantes?

-No se mostraron muy comunicativos. La farmacéutica, una señora que como mucho había viajado a Benidorm, me dijo, poniendo cara de malas pulgas: afuera saben más de esto que nosotros.

-¿Cómo fueron las últimas horas del matrimonio?

-Toma, pillo.

-¿Qué es esto?

-Lo que acabas de pedirme. ¡Me conozco de memoria las pautas de tu mente, Fredy!

-Oh, eres un tesoro.

 

***

 

JUEVES 17:55 El gerente atendió el teléfono de la recepción y tomó una reserva de dos días para un matrimonio. La mujer con la que hablaba parecía relajada y él decidió no decirle qué bungalow iba a asignarles, con objeto de guardarse margen de maniobra para acomodar a los clientes. <<Está bien, les esperamos>>, dijo, después de tomar los datos de su tarjeta VISA.

VIERNES 14:15 Raquel Bonnín se presentó en la recepción y pidió que le indicaran cuál era su bungalow. Su esposo en ese momento abría el maletero de su todoterreno. Se registraron en el complejo Puerto Príncipe con intención de quedarse hasta el domingo por la mañana. Al financiero se le veía tenso. El gerente acompañó al matrimonio al bungalow que se les había asignado, el número 32, mostrándoles la piscina, el parque y el acceso a la playa. No notó nada raro cuando les dejó solos en el apartamento para que se fueran acomodando. Lo primero que hizo el financiero fue conectar el portátil a su servidor de Internet para revisar el correo electrónico y navegar. Al atardecer el matrimonio salió a pasear por la playa y no se dejó ver hasta el día siguiente.

SÁBADO 10:00 La camarera del complejo llevó el desayuno al bungalow 32. La recibió Raquel Bonnín, recostada en la cama, y ella, para no molestar, dejó la bandeja sobre la mesa, retirando una botella de vino vacía Felipe Rutini. El trámite duró unos instantes. La camarera oyó al financiero celebrar desde el cuarto de baño lo mucho que habían dormido. A Raquel Bonnín le agradó que el desayuno fuera tan completo: panecillos blancos y negros, jamón, queso, medias lunas, dulce de leche, mermelada y café con leche.

14:00 La camarera limpiaba el bungalow 28 cuando se le acercó Raquel Bonnín, en traje de baño, con un pareo de colores atado a la cintura y gafas oscuras, y le preguntó si podía hacer la limpieza del bungalow 32, añadiendo que la puerta estaba abierta -¿ALGUIEN QUE TEME POR SU VIDA DEJARÍA LA PUERTA ABIERTA? EL FINANCIERO NO HABÍA RECIBIDO NINGUNA AMENAZA, POR LO MENOS RECIENTEMENTE, DE LO CONTRARIO ESTARÍA A LA DEFENSIVA-.

17:32 El financiero fue a un centro comercial donde compró dos morcillas vascas, dos morcillas negras y un pedazo de costillar. En el puesto de verduras preguntó si la lechuga envasada estaba lavada y al ver que el verdulero dudaba optó por no llevársela. Compró medio kilo de batatas y una bolsa de carbón marca Katúa, a pesar de que en el bungalow le habían dejado una bolsa y media bajo la parrilla. Al salir del centro comercial se detuvo en un quiosco y adquirió un ejemplar de la revista Acento Financiero que ofrecía en su portada un reportaje sobre George Stephanos, en el que el gurú de las finanzas proponía cobrar una tasa a ciertas transacciones bancarias que en la actualidad no están gravadas.

19:30 El financiero estuvo en la piscina y atendió en su móvil a Gerhard Berger. <<Estoy en Benidorm con mi mujer. Llámame el lunes>>. Se mostró de buen humor y relajado, como quien está pasando un buen fin de semana de descanso.

20:30 El último asado. Los vecinos vieron a Mariano Bonnín desplegar carbón en la parrilla situada frente a su bungalow y encender el fuego. Después de colocar las morcillas, el pedazo de costillar y dos batatas, llamó por el móvil a su hija Valeria. Los teléfonos fijos del complejo no funcionaron desde la noche del viernes hasta el domingo por la tarde. La policía investigó esa caída de línea para ver si tenía alguna relación con el crimen, pero se comprobó que fue causada por el desplome de un poste del tendido en un campo de la zona. Con su hija el financiero se mostró satisfecho. Le habló de Alfaz del Pi y del viaje que había realizado una semana atrás por México, donde había disfrutado del mar.

23:30 Los vecinos vieron al financiero sacar la carne de la parrilla y entrar en su bungalow.

01:00 Pasó ante la puerta del bungalow el cliente Pablo Resnicoff, que no les vio en la galería.

02:00 Pasó el sereno, Martín Madrid, en un recorrido de rutina sin novedades. A esa hora en todos los bungalós las luces estaban apagadas. Los testigos coinciden en que lo único que se alcanza a oír desde los bungalós próximos son los pasos sobre las escaleras de madera, pero ese sonido, si existió, no despertó a nadie, ni siquiera a los ocupantes del bungalow más cercano.

DOMINGO 09:00 La camarera limpió la parrilla y le llamó la atención la batata asada que se había quedado, pero no así la llave que estaba puesta del lado de afuera. <<Algunos clientes van al Club House a desayunar y dejan la llave en la puerta>>, explicó.

11:00 El conserje llamó al bungalow para avisar que debían desocuparlo. Al no recibir respuesta, entró en él y encontró los cadáveres. A partir de ese momento la policía de Madrid se hizo cargo de la escena.
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-Los Bonnín no supieron qué bungalow ocuparían hasta su llegada al complejo. La clave está en las últimas llamadas. El hecho de que el teléfono fijo no funcionase facilita las cosas.

-¿Tienes la sábana de llamadas entrantes y salientes de su móvil?

-No. Información reservada.

-Aquí se menciona la entrante de Berger y la saliente de Valeria, pero imagino que hubo más.

-En realidad en este informe no figura ninguna. Fueron eliminadas en las pericias preliminares, no me preguntes por qué.

-Cada vez entiendo menos el embrollo que os traéis en comisaría.

-Antes de venir me crucé con Álex. Le dije que había decidido apoyarte a tumba abierta, y él, que es un cráneo y lo recuerda casi todo, me comentó que en el informe de las últimas horas del matrimonio se habían omitido las llamadas porque cuando andaba metido en el programa Excalibur recibió la orden de interrumpir el proceso. Pero ya había detectado una entrante y otra saliente. Las de Berger y Valeria. Me detalló la hora y el contenido aproximado de las conversaciones para que agregara los datos al informe.

-El violinista está pasando la gorra.

-Yo no veo a ningún violinista.

-El perrito de lanas brinca en el regazo de su ama, la pasmosa versión de Agatha Christie.

-Aburres, Fredy.

-Está bien. ¿Por qué pones esa cara de aborto de rana?

-Es mi cara de malestar, por si aún no te has dado cuenta. Me siento entre la espada y la pared. No soy como Álex, que le trae al fresco que le despidan.

-Entonces trataremos de evitar que te pongas en peligro.

 

***

 

-Odio el verano, Emma.

-¡Pues vente a vivir conmigo a Mallorca!

-No puedo. Allí siempre es verano. O por lo menos lo parece.

-¿Y qué tiene de malo el verano?

-¡Todo! El sol, las voces y las risas de los bañistas, el olor a cloro, las playas con sus escaparates de mujeres deseables, el ocio consumista, las asfixiantes noches que no me dejan conciliar el sueño, obligándome a vagar de una habitación a otra, insomne, rabioso…

-Tu problema es que eres un hombre depresivo.

-Por eso el caso Bonnín se me ha atragantado.

-¡Pero se supone que ahora, en invierno, estás en tu salsa!

-La estación fría no me resulta menos ominosa.

-¿Ominosa? ¿Por qué eres tan pedante?

-No me siento a gusto en ninguna época del año, Emma. Hace demasiado tiempo que vivo fuera de mí mismo.

-Eso es evidente. Tómate un café para despejarte.

-He bebido café hasta que el recipiente de la cafetera, con capacidad para ocho tazas, se ha quedado vacío.

-¡Qué animal eres! Lo haces todo a lo bestia.

-Lo sé, es una pésima manera de convocar el sueño. En el fondo deseo perpetuar este interregno de pugna con los fantasmas. Perdona, Emma. Ya no sé lo que me digo.

-¿Dónde estás?

-Desplomado en el sofá situado en la zona de corriente que se establece entre la ventana del dormitorio y el balcón. A ver si así pillo una letal pulmonía.

-Ten cuidado con lo que deseas.

-Al alba quizá haya terminado todo. En mi interior no cesa de cobrar entidad esa resolución…

-¿Y ahora qué haces?

-Cargo la cazoleta de la pipa con un puñado de tabaco Apolo. Me ha venido a la mente una evocación. Es mi fantasía más recurrente. Me veo asomándose a la ventana con el arma reglamentaria y unos cuantos cargadores a los pies. Poseído por una furia descontrolada, disparo a discreción, matando a los transeúntes que caminan por la Gran Vía y a los ocupantes de los edificios colindantes que se me ponen a tiro. Tranquila, no es más que una sugestión.

-¿Por qué jadeas?

-Estoy deambulando por la casa. Me siento prisionero en estas estancias desoladas donde sólo se respira pasado y frustración. Hay ropa amontonada por todas partes. Soy un pájaro, una alondra, una golondrina. Por eso tengo mis nidos, en los que inverno sintiendo un oscuro deleite. Hay más acumulaciones, de alimentos, cubiertos, vajilla sucia y cachivaches recogidos de la basura. Con frecuencia salgo a pasear en mitad de la noche. Me hipnotiza el taconeo de mis zapatos de suela dura en las calles de un Madrid dormido. Luego regreso con algún objeto, cualquier cosa. Lo importante es verse de vuelta a casa molido por la caminata, con la mente en blanco, llevando conmigo un recuerdo, unas veces pequeño y otras, voluminoso, según el significado que pretenda conferir a ese paseo nocturno…

-¿Y ahora qué haces?

-Me estoy mirando en el espejo de mano. Ahí está mi imagen. No he cambiado, a pesar de la edad. Tengo rasgos femeninos.

-Eso es lo que me gusta de ti. La sonrisa, la suavidad de líneas de la cara.

-Ha empezado otra vez, Emma. Me estoy palpando las piernas. Repaso con voluptuosidad sus contornos. ¿Son piernas de mujer o de hombre afeminado? La forma es torneada, poco varonil. Me estoy tocando los prominentes pectorales, las caderas demasiado anchas…

-¿Por qué no te pones con tus esculturas?

-Me da pereza tomar la gubia y un taco de madera.

-¡Siempre tan desganado!

-¿Sabes? Me hubiera gustado dedicarme a la escultura. Antes tallaba figuras de mujer que acumulaba en el cuarto trastero. Era tan perfeccionista que no cesaba de menguar el tamaño de mis creaciones, para limar los fallos, hasta dejarlas reducidas a miniaturas. A lo largo de los años he reunido centenares de ellas.

-Podrías traértelas a Mallorca.

-¡Mallorca, Mallorca! ¡Estoy harto, Emma! ¡Deja de mencionar ese lugar!

-¿Por qué suspiras?

-La libido ha despertado de su letargo. He venido al dormitorio. Estoy delante del espejo de cuerpo entero. Me veo transfigurado. Ahora tengo que ajustarme a la imagen del espejo. Me proporcionará el desahogo que ansío.

-No te entiendo.

-¡Diablos, me entiendes perfectamente, Emma! ¿Por qué te burlas de mí? Estoy desplegando los diferentes pasos del consabido ritual. Olores, tactos, reminiscencias. Hoy es un día propicio. Mi frustración sexual resulta lo bastante intolerable para que se produzca la explosión liberadora.

-Sigue, cuéntamelo todo.

-Me he quitado la ropa. Tengo que escoger las prendas con esmero. Pruebo su tacto, las huelo, examino los diseños, los colores, la calidad de las telas. La ropa íntima es esencial. Lencería fina, provocativa. Braguitas, sujetador con relleno, liguero, medias de seda. Y minifalda. Ésta está bien.

-¿Cómo es?

-La más escandalosa. Y ahora un top. Éste me gusta.

-Descríbelo.

-Escotado, en uve, con las mangas muy cortas, de lycra brillante, para reafirmar el busto. Ya me he vestido.

-¿Te gusta disfrazarte de mujer delante del espejo?

-¡Me fascina! Me proporciona sensaciones inexplicables, que me hacen sentirme bien, en paz conmigo mismo.

-Bravo, cariño. Y ahora la ceremonia del maquillaje.

-¡Ah, sí! Aromas, colores, tarros desenroscándose, laca extendiéndose por las uñas, lápiz labial impregnando de carmín y sensualidad la boca, de pronto carnosa, deseable. La crema, la base para el cutis, los polvos, el colorete. Sonrío, demorándome ante el espejo. ¡La transfiguración, Emma! He soltado el liguero.

-¡No dejes de mirar el espejo! Ahora quítate las medias y vuelta a empezar.

-¡Oh, mi amor, verme repitiendo estos movimientos me hace estremecerme de deseo!

-Lo sé.

-Ya he exprimido al máximo la imagen.

-Entonces pasemos al contacto.

-¡Sí, Emma, es el momento de la fisicidad! Estoy muy excitado.

-¡Tócate mientras te miras en el espejo!

-Me vuelve loco confrontar la visión directa de mi cuerpo con la imagen del espejo. La temperatura ha alcanzado el nivel adecuado, Emma.

-¿Crees que no oigo tus jadeos?

-Estoy enardecido por la fiebre que me va poseyendo.

-¡Vuelve a quitarte las medias y acaríciate las piernas!

-Sí, ama.

-¿Soy tu ama?

-¡Sí!

-¡Júralo!

-¡Lo juro! ¡Eres mi ama, Emma!

-Menos mal que no necesitas depilarte las piernas.

-Mis bonitas piernas desprovistas de vello.

-Una peculiaridad tuya más.

-¡Las siento tan suaves! Me estoy palpando la entrepierna con movimientos rítmicos, presionando apenas el miembro. Ya no puedo seguir conteniéndome. La boca de la imagen besa la del cuerpo.

-¿Qué ha pasado?

-Cuando el miembro rozó levemente la superficie del cristal, se produjo la liberación.

-¿Te has corrido?

-Claro.

-¿Cómo te sientes?

-Ha sido tan frustrante como siempre.

-¿Por qué eres tan pesimista?

-Bueno, sí, no deja de significar un desahogo. Una fuga por la puerta de atrás.

-¿En qué piensas ahora?

-En ti. La fascinación por ti de pronto se materializa en mi pensamiento. Tú eres mi ideal.

-Descríbeme.

-Eres una mujer altiva, fría como un océano congelado. La evocación sensual se mezcla con tu rostro severo, de líneas duras. Me desprecias, ¿no es verdad, Emma?

 

***

 

-Puedo anticipar tu siguiente pregunta.

-Me derrito cuando me dedicas ese mohín irónico y juguetón. Hoy estás irresistible, Bea. ¿Todos los policías piensan de la misma forma?

-La mecánica es diferente, pero en cualquier investigación hay una rutina de prioridades.

-¿Otro papel? ¡Por Júpiter, te veo muy puesta en tu representación de hada madrina! La requisa en la escena del crimen…

 

***

 

En la escena se requisan:

21 tarjetas de crédito doradas.

Una botella de vino que se manda a analizar, para, según la cantidad de alcohol que se detecte en la sangre, determinar si sólo ellos ingirieron el vino.

Cuatro mil euros en metálico.

Un ticket de compra con tarjeta de crédito de Mariano Bonnín en un centro comercial.

Un mensaje escrito en el portátil Sony Vaio del financiero, siete días antes, a las 17:08, e impreso en la firma Factoryonline, en la que éste trabajaba, a las 17:45, en una Lexmark C 710, cuyo archivo fue grabado con el nombre "postmortem.doc". Quien con niños se acuesta, mojado se levanta.

Un libro con una esvástica. Mein Kampf, de Hitler.

El arma, hallada cerca del plexo del financiero, como si alguien la hubiera dejado caer desde el hombro de la víctima. La posición del arma y la postura del brazo, laxo a un costado del cuerpo, no coinciden con las de un suicida, que suele empuñar el arma después de la muerte.

 

***

 

-¿Este informe también ha sido manipulado?

-Creo que no. Álex me lo habría dicho.

-Un tipo del perfil de Bonnín suele llevar encima algún objeto de valor, y su mujer seguro que tenía joyas.

-Álex pensó lo mismo, pero sus hijos no nos lo confirmaron. De todas formas la ausencia de esos objetos no implica que el móvil fuera el robo. Un ladrón no pierde el tiempo dejando notas y menos preparándolas.

-Me da en la nariz que el asesino, por los motivos que fueran, se llevó algo de la escena, como recuerdo, una especie de fetiche.

-Habrá que tenerlo en cuenta. Quizá esos objetos, si existen, andan por ahí y pueden convertirse en una prueba de cargo. ¿Qué más, súper detective?

-Que escribiese el mensaje en el portátil de Bonnín y lo imprimiera en su oficina es una provocación deliberadamente audaz.

-Sabía lo que hacía. Cuando Álex dio con ese detalle pensamos que el resto sería coser y cantar, pero en las oficinas de Factoryonline no había nadie cuando el archivo fue guardado en el portátil e impreso en la Lexmark.

-¿Horario de verano?

-No, empezaba el primero de julio. Dieron la tarde libre al personal porque jugaba la selección española de fútbol. Eran unos forofos y decidieron ir a un bar para gritar y comer pipas.

-¿Bonnín también?

-Llegó poco antes de las cinco. Hasta entonces estuvo en su despacho. Seguramente pensó que no era conveniente llevarse el portátil y guardarlo en el maletero del coche le parecería arriesgado.

-¿Hasta qué hora estuvo en el bar?

-Los testigos dicen que sólo vio el primer tiempo. Salió de allí a eso de las seis menos cuarto. Y fue directamente a su despacho. El mensaje se imprimió a las seis menos cuarto. Es probable que se cruzase con su asesino...

-Suele haber tiempo añadido. Pongamos que fueran dos minutos. Y tenía que ir a su despacho.

-No vio todo el primer tiempo. Según su secretaria se marchó en el minuto cuarenta, porque España estaba haciendo un papel bochornoso, y del bar al despacho se tardan -a un paso normal, que no era el caso, porque él tenía prisa hasta para andar- cinco minutos y medio, contando que el ascensor en el momento de llamarlo se encontrase en la última planta. Lo calculó Moncada. Bonnín pudo llegar a las cinco cuarenta y cinco minutos y treinta segundos, como muy tarde, si el ascensor estaba en la última planta, y el mensaje se imprimió a las cinco y cuarenta y cinco minutos. A la fuerza se vieron, Fredy.

-Los partidos de fútbol empiezan con retraso.

-Esa posibilidad la descartó Álex. El silbato del árbitro sonó a las cinco y ocho segundos.

-Entonces tenemos que se encontraron. A los pocos días Bonnín se fue de vacaciones a Alfaz del Pi y no dio muestras de temer que pudieran atentar contra su vida, por lo menos en aquel momento. De modo que el asesino y la víctima se conocían, en términos más o menos cordiales.

-Eres un Holmes.

-Lo que me rechina es su osadía. ¿Por qué utilizar el ordenador y la impresora de Bonnín?

-Según Álex, para desafiarnos. Por su perfil psicológico nos enfrentamos a un individuo joven, con un marcado complejo de superioridad, que no teme a nada, ni siquiera a la muerte.

-¿Dedujo todo eso Álex?

-Ya le conoces, con una caja de cerillas te monta una catedral.

-No sé a quién pretendía desafiar, si parece tener aliados en la comisaría.

-Quizá a nosotros, o al destino.

-No te pongas filosófica. A mí esto me huele a conjura.

-¿Como La conjura de los necios, de John Kennedy Toole?

-¡Vaya, si la subinspectora Hernando todavía lee novelas!

 

***

 

-Me llamo Jonathan, ¿cuántas veces tengo que decírtelo?

-¡Estás rojo de rabia, Jony! Pareces a punto de saltar sobre mí para golpearme.

-¡Vete a la mierda, Jorge! ¿O prefieres que te llame Dieter, como ese imbécil de Castro que te da por culo?

-Se te ha vuelto a ir la mano, ¿eh?

-¡Déjame en paz!

-¿Cuántas rayas de coca te has metido esta vez?

-¡Las que me da la gana!

-No te preocupes. Sabes que no me dejo impresionar fácilmente. Sé cómo controlar esto.

-¡No me abraces!

-He adoptando la actitud sumisa que tanto te gusta, Jony. Así, eso está mejor, déjate hacer, cariño. Relájate. ¡Dios, estás rígido! Respira. Más profundo. Todo se arreglará, ya lo verás, te lo prometo. ¿Ves? Tu cuerpo ya se está aflojando. No llores, mi niño. ¡Las malditas convulsiones! ¡Otro ataque ahora no, Jony! ¡Estás jugando con tu vida al tomar esa basura que te impide medicarte! Ya está, cariño.

-¿Qué ha pasado?

-Un ataque. He tomado medidas... No es la primera vez que lo hago.

-Lo sé. ¿Cómo ha sido?

-Violento, pero breve.

-¡Puta epilepsia!

-¿Cuándo empezó?

-Hace dos años. Nadie lo sabe.

-¿Valeria tampoco?

-¡Mi hermanita ha vivido siempre en la inopia!

-¡Tienes la casa hecha una mierda!

-La limpiaré un día de éstos.

-Y tú estás hecho unos zorros, Jony.

-¿Cómo adivinaste que iba a darme un ataque?

-Con darme una vuelta por tu casa y bajar al sótano me hago una idea de cómo está el patio. Nunca dejas de sorprenderme, Jony. Pasas del infierno al paraíso a renglón seguido. Eres único, amorcito, te lo juro. Yo cuidaré de ti. ¡Me necesitas! ¿Me quieres? ¡Has sonreído! ¡Lo he visto, Jony, no lo niegues! ¿De dónde ha salido este rastro de sangre?

-Se me fue la mano.

-Esta vez has ido demasiado lejos, Jony.

-Estoy perdiendo los papeles.

-¿Cuál ha sido el detonante?

-¡Mierda, hablas como un puto artificiero!

-Algo debió de sacarte de quicio, ¿no?

-Vete a la porra, Jorge Dieter.

-El rastro atraviesa el salón. ¡Baja por las escaleras del sótano!

-Sigue, no te cortes.

-¿Puedo abrir la puerta?

-Claro, el sótano es tu casa.

-¿Tu santuario? ¡Venga, no me hagas reír! ¡Dios, qué peste! ¿Qué hacen todas esas jaulas volcadas por el suelo?

-Echa un vistazo a las paredes.

-¡Te has pasado!

-Artístico, ¿no? Me corrí tres veces mientras ponía esas huellas rojas de manos.

-¡El suelo está sembrado de pájaros decapitados! ¡Debiste de sentirte fatal para verte obligado a hacer todo esto!

-Qué va, me lo pasé pipa. Disfruté como un enano, te lo juro. No te imaginas el placer que siento al arrancarles la cabeza a esos inocentes pajaritos. ¡Suena un chasquido que me pone!

-Y luego rebañaste la sangre para marcar las paredes. ¿Cuántos pájaros tenías?

-Más de cien, de diferentes especies.
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-Es todo un lujo esta terraza cubierta y calefactada, ¿no te parece?

-Tú eres de los que se contenta con un chupete, Fredy.

-Mira, los madrileños se echan a la calle. Familias, madres llevando a sus bebés en cochecitos, ancianos que se apoyan en un bastón, adolescentes en pos de la juerga nocturna, bohemios, quinquis, inmigrantes. Y de vez en cuando un ser en el que merece la pena reparar por su peculiaridad.

-Déjate de cuentos chinos. ¿Dispone algo más su señoría?

-¡Hay que rematar la faena, Bea! ¡Se me ponen los vellos como escarpias cada vez que metes la mano en el bolso! ¿Qué es eso? ¿Otro documento? ¡Ay, mi odalisca del Toboso! Gracias, amorcito. Me encenderé un cigarrillo para proceder a la lectura de la última entrega de esta compilación que ha tenido la bondad de prepararme la subinspectora Hernando.

 

***

 

ÚLTIMAS ACTIVIDADES DEL FINANCIERO

Envió dos cartas a Miami, al banco HSBC y a un bufete de abogados.

De su portátil se extraen 252 páginas de correo electrónico enviadas a Estados Unidos, México, Israel y El Líbano.

Nada más llegar al complejo de Alfaz del Pi, se conectó más de una hora a Internet. Navegó a través de un servidor de IBM. Cerró sus tres cuentas bancarias y cuando ya no tenía fondos entró a un casino virtual. Luego grabó un compact disc con una regrabadora que enchufó a su portátil y creó los archivos "queridohijo.doc", "queridahija.doc" y "postmortem.doc". A continuación borró todos los archivos que le quedaban.

 

***

 

-¿Qué averiguasteis de esto?

-Las cartas al bufete y al banco no revelaron nada interesante. Tampoco el correo electrónico. El postmortem.doc viene a decir lo mismo que otro archivo que encontramos en uno de los ordenadores de su casa. Un manual de técnicas extorsivas.

-Álex me habló de ello. ¿Qué pasa con los otros archivos?

-Son una carta de despedida. Bonnín pide perdón a sus hijos. Entona el mea culpa.

-¿Los has traído?

-Forman parte de la documentación a la que ni Álex ni yo tenemos acceso.

-Esto apesta, Bea. Bueno, a mí se me da bien sacar la mierda a relucir. Guárdate esos veinte euros. Pago yo. Faltaría plus, nena, después de todo lo que has hecho por tu viejo amigo Fredy.

 

***

 

-Deberías ponerla en su sitio.

-No se puede implicar más, Gabi. Piensa que Beatriz está en la nómina del Cuerpo. No puede enfrentarse a sus mandos. Las pruebas de la ocultación resultarían inconsistentes si se enredan convenientemente. Tiene mucho que perder y prácticamente nada que ganar.

-¿Y Álex?

-Él no es un policía de carrera, sino un técnico. En cualquier investigación de Asuntos Internos su opinión sería papel mojado. Todos se lavan las manos. Así entran aseados en la iglesia.

-Déjame ver ese papel. Queridohijo.doc. Queridahija.doc.

-Bonnín sabía que la muerte le pisaba los talones. Y se abandonó a ella sin ofrecer resistencia.

-¿Por qué?

-He ahí la gran pregunta. Un tipo extraño ese Bonnín.

-Supongo que aquí falta mucha información.

-Pero esos datos proporcionan pistas que nos servirán para acotar las líneas de investigación. Tengo una corazonada. Que el asesino conservó algunos objetos de valor de las víctimas, por afán fetichista, o por exhibicionismo. Ya sabes, para demostrar de lo que fue capaz. A menos que la omisión de esos objetos en el informe también se deba a los tejemanejes de comisaría.

-A lo mejor es un poli…

-¿Con suficiente autoridad para intoxicar la investigación?

-O alguien con padrinos poderosos.

-Si Álex está en lo cierto, es un individuo joven, temerario y con complejo de superioridad.

-¡Venga, Fredy! La mayoría de los asesinos encajan en esa descripción. El mensaje escrito con el ordenador y la impresora de Bonnín puede ser para despistar.

-¿Para atraer la atención hacia las personas próximas al financiero? No creo, Gabi. Es evidente que el asesino pertenecía al círculo de íntimos de los Bonnín. Que ni siquiera el matrimonio conociera el número de su bungalow hasta que llegó al complejo demuestra que estaba demasiado bien informado para ser un extraño sin acceso directo a la vida privada de las víctimas. El asesino llamó a Bonnín unas horas antes del asesinato para averiguar en qué bungalow se encontraba. Álex habría dado con esa llamada si no le hubieran impedido realizar sus pesquisas.

-¿Y qué me dices de esto?

-Mariano Bonnín se despidió epistolarmente de sus hijos, pidiéndoles perdón. Qué buena gente. Y es probable que días atrás se cruzase con su asesino.

-Igual que en las pelis.

-Hay que profundizar en la psicología de ese hombre. Sólo hay una persona que nos puede ayudar a hacerlo. Valeria.

-¡Ah, no! No quiero que vuelvas a verla. Es demasiado guapa.

-Y tiene dinero…

-¡Te odio!

 

***

 

-Ella pidió un granizado de limón. ¿O era un descafeinado de máquina?

-Seguramente se zampó un chocolate con churros y tú ni te enteraste.

-El caso es que yo me tomé un café doble, solo. Necesitaba mostrarme lúcido e inspirado. Un buen interrogador es mitad actor mitad psicólogo, Bea. Mientras intercambiábamos cumplidos, la sondeé. La niña pija necesitaba confiarse. Bien, así no tendría que emplear el sacacorchos para sonsacarle información válida. Valeria dio un sorbo comedido al granizado-descafeinado de máquina. Supongo que querrás preguntarme un montón de cosas, me dijo. El canal de comunicación estaba abierto. Que optase por tutearme me favorecía.

-Más bien te encantaba. ¡Es un pibón, Fredy! Los automovilistas la pitan, con la lengua fuera, lo he visto con mis propios ojos.

-No sé por qué insistes tanto en ese detalle.

-¡Porque te pierden las faldas!

 

***

 

-Descríbeme a tu padre.

-Mariano era magnífico, alegre, cuando estaba eufórico, o de lo más hermético si tenía depresión.

-¿Mariano?

-Nunca le llamé papá. Era un maniático de la limpieza y los horarios.

-¿Por qué te ruborizas?

-Supongo que me siento culpable por hablar mal de él.

-¿Cómo era su vida de pareja?

-Horrible.

-¿Estaba enamorado de tu madre?

-Sí.

-¿Cómo se portaba con vosotros?

-Pues…

-Sé sincera, por favor.

-La verdad es que nos aterrorizaba psicológicamente. Sobre todo a Jonathan. Cuando tenía cinco años le despertaba por la noche y le daba duchas de agua fría. Le reprendía por cualquier cosa, le llamaba inútil. Decía que nunca prosperaría, que era un cero a la izquierda.

-¿Y él cómo se lo tomaba?

-Mi hermano se pasaba el día llorando. Se volvió miedoso, acomplejado. En el colegio le llamaban mema.

-Entonces Jonathan se llevó la peor parte. ¿Qué piensas? ¿Siempre eres tan melancólica? ¿Y tú? ¿Cómo se portaba contigo… Mariano?

-A mí me trataba con más distancia, por ser mujer. No se atrevía a humillarme como a mi hermano, pero me chillaba cuando me ponía alguna prenda desenfadada o salía con un chico. Sus gritos se me han quedado grabados.

 

***

 

-Se cruzó de brazos, reclinándose en el asiento, y me dirigió una mirada esquiva.

-No te estarás enamorando de Valeria.

-¡Lo que me faltaba! Gabriela me mataría. ¡Me colgaría del palo mayor!

-Sigue, pedorro.

-Me pregunté si lamentaba sincerarse. Se ve que no está acostumbrada a compartir su intimidad. La tromba de confidencias le había desconcertado.

-Imagino que tú le sonreías, condescendiente, con ese encanto tuyo característico, mientras te encendías un cigarrillo.

-Es una mujer solitaria y frágil. Si encontrase al hombre adecuado perdería la cabeza. No te rías. Su penuria afectiva es evidente. Pero también late en su interior un carácter dominante.

-¡Le has hecho la radiografía completa!

-Tendrías que haberla visto. Sus ojos tristones por momentos se dulcificaban.

-A ver si resulta que es ella la que está coladita por ti.

-Me pregunto qué ansía esa muñeca.

-Las muñecas no ansían, Fredy.

-¿Quizá una nota de color en su vida?

-¡Amor, mentecato! Todas buscamos lo mismo. ¿Qué otra cosa queremos las mujeres?

-Algunas prefieren la pasta gansa.

-Nunca me han gustado los espaguetis.

-Pero, sí, probablemente sea una Dulcinea que aguarda a su Quijote. El amor es muy importante. ¡Y para las mujeres que lo tienen todo, como ella, más si cabe!

-¿Por qué presupones que lo tiene todo? La inteligencia, la sensibilidad y la pasión no se ven en el culo, las piernas o las tetas. ¡Ni siquiera en la cara!

-El caso es que la princesa triste necesitaba abrir su corazón, liberarse de todas esas emociones encerradas…

-¡Y quién mejor que tú para escucharla!

 

***

 

-Mariano era un perfeccionista, no admitía ningún error, le gustaba tenerlo todo controlado. Jonathan estaba aplastado. Era un buque a la deriva. Pero cambió de repente. ¿Me das un cigarrillo?

-Claro, no sabía que fumases.

-Sólo a veces. Creo que conoció a alguien.

-¿Una novia?

-No lo sé.

-No estáis muy unidos, ¿verdad?

-La vida de mi hermano siempre ha sido un misterio para mí.

-¿De niños no jugabais juntos?

-Más o menos. Pero luego cada uno se fue metiendo en su mundo.

-¿Cómo cambió?

-Se volvió muy seguro de sí mismo. Ya no tenía miedo. Era violento. Se ponía furioso. Un día estaba fuera de sí. Nunca le había visto tan alterado. Cogió un atril de hierro y se lo lanzó a la cabeza.

-¿A tu padre?

-Mamá le miraba ida. Quería que Jonathan matase a Mariano.

 

***

 

-Se le cayó el cigarrillo al suelo. Estaba sollozando. Llamé a una ambulancia y en el hospital dijeron que se había salvado de milagro, dijo, y luego alzó la mano para llamar al camarero y pidió un Johnnie Walker con hielo.

-No te creo. ¡Qué casualidad! Tu pimple preferido.

-Te lo juro, Bea.

-Esa niña pija es una caja de sorpresas. Y tú te pediste otro.

-Yo me había terminado hacía un rato el café doble. Sí, me tentó pedir un Johnnie para acompañarla, pero me abstuve de hacerlo. Si la cosa funciona, no cambies, es uno de mis lemas.

-No me lo recuerdes.

-Había aparecido ella en escena. La mujer del financiero. Valeria se refería a ella empleando el apelativo cariñoso de mamá. Se sorbió la nariz, adoptando un aire cómico. Se zambullía tanto en su mundo interior que descuidaba la coquetería.

 

***

 

-¿Cómo era tu madre?

-Estaba obsesionada con Lou Salomé, una escritora de San Petersburgo. No creo que la conozcas…

-¿Cómo que no? Nietzsche perdió la cabeza por ella. Entonces Lou le dio calabazas y el filósofo alemán superó el trauma creando su famoso Así habló Zaratustra.

-¿Cómo sabes todo eso?

-De adolescente me encantaba Nietzsche. Así que a tu madre le gustaba leer.

-Se pasaba el tiempo en la cama, leyendo a novelistas del siglo diecinueve. Tolstoi, Dostoievski, Gorki, Víctor Hugo, Balzac, Stendhal, Flaubert. Tenía el dormitorio repleto de libros.

-Esos autores han hecho vibrar muchas veces las cuerdas de mi laúd emocional. ¿Se llevaba bien contigo?

-Mamá era fría, indiferente. Para ella las demostraciones de afecto no tenían sentido.

 

***

 

-Luego Valeria contempló, absorta, la arboleda de la Casa de Campo que se divisa a través de la cristalera. A veces me parecía un espectro, dijo.

-Qué triste decir eso de una madre.

-Supongo que por eso sus ojos son tristes. Y añadió: Recuerdo su sombra paseándose por la casa…

-¿Sabes lo que te digo? Lo que tenía la madre de Valeria se llama neurastenia. Ya sabes, fatiga crónica. Agotamiento físico y mental. De modo que el financiero y su mujer eran tal para cual. Inquietante retrato de familia…
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-Me senté en el bordillo de la acera, ante la estación de Atocha, recordando los atentados.

-¡Pero si ha pasado ya un montón de tiempo!

-Por eso precisamente, Gabi. Soy morboso en todos los sentidos… Recordé las campanas tocando a rebato, el tren en el que viajaba el terror, la sanguinaria carnicería, el pánico y el descontrol que se adueñaron de los madrileños, los crespones negros tachonando la ciudad, la multitudinaria manifestación de repudio… El tiempo ha tendido su lienzo de silencio que desdibuja la memoria. Ahora aquella tempestad de emociones es una página más del pasado. Simple historia.

-Es lo que hay.

-Me puse de pie. La noche se me había echado encima. En los bares la gente bebía licores varios a la salud de Baco y comía pinchos de tortilla y montados de jamón. Un joven malabarista entretenía a los viandantes en la plaza de los Mostenses.

-Y tú le diste a las cervezas.

-Reconozco que me tomé unas cañas en una taberna andaluza provista con tablao flamenco, junto al Arco de Cuchilleros, en cuya puerta monta guardia un individuo ataviado de bandolero, con el pistolón al cinto, para atraer a los turistas. Pero no estuve mucho allí, Gabi. Me empezaron a rugir las tripas de hambre. Ya sabes que mi estómago emite un gorjeo desapacible cuando piensa en tus delicias gastronómicas.

-Y entonces recordaste que yo te había prometido una cena especial. ¡A buenas horas! ¡Y eso que te lo recordé en tres sms!

-Enviados con un intervalo sorprendentemente puntual, de tres horas, firmados con tu característica rúbrica: bss, G.

 

***

 

-Tocaba enterrar aquel día, aunque algunos dan ganas de estirarlos más de lo posible, sabiendo que el siguiente no resultará tan grato, pues el tiempo combina los dados de su casino caprichosamente. Gabriela me recibió ataviada con una bata corta, granate, fusilada de dragones estampados, por la que asomaban sus piernas interminables, torneadas como las de una competidora de fitness, formando eses que me cortan la respiración.

-¿A qué eses te refieres?

-A todas. La del cuádriceps, la del bíceps femoral y la del gemelo.

-¿Gabriela tiene unas piernas esculturales?

-Para papeárselas en pepitoria, con una rodilla apuntada, perfecta en su anchura, un tobillo fino, mas no quebradizo, y unos pies antológicos.

-¡Vete a la mierda, Fredy!

-¿Te molestan mis prolijas descripciones?

-No, lo que hacen es ponerme los dientes largos.

-Va a ser verdad que necesitas con urgencia salir del armario, Bea.

-Y ahora me dirás que tu Gabi olía a madreselva.

-No, a vainilla.

-Vaya, has cambiado de decorado aromático.

-Desde luego no era ninguna fragancia artificial. ¡La albanesa emana aromas naturales que ningún perfumista lograría igualar!

 

***

 

-Llegas tarde.

-Estuve dando un paseo para aclararme las ideas.

-¿Y lo has conseguido?

-No mucho, pero es el pan de cada día.

 

***

 

-Me lavé y entre los dos pusimos la mesa y servimos la cena.

-¡Qué pareja más apañada sois!

-Nos compenetramos como las piezas de un reloj suizo.

-¿Cuál fue el menú?

-Muy suculento, al estilo albanés: tallarines verdosos, trocitos de pescado, lonchas de carne picante, un dulce cuyo aspecto se parece al membrillo y su sabor recuerda al arroz con leche y un licor morado que huele al Amaretto italiano.

-No está mal.

-Gabi y yo nos cuidamos, aunque no lo parezca...

 

***

 

-Voy a hacer un curso de inglés por correspondencia.

-Me parece bien, cariño.

-¿Por qué no quieres que compremos una tele?

-¡La odio!

-Yo no.

-Lo sé, Gabi, pero me resultaría intolerable, te lo he dicho muchas veces.

-Eres un dinosaurio.

-¿Sabes que tienes un rostro más regio y armonioso que el de la mismísima París Hilton?

-No cambies de conversación. ¡Hay tanto silencio en esta casa! Como en los monasterios. Las paredes se me echan encima cuando no estás tú.

-Puedes poner música.

-¡Pero si me has robado la mini cadena!

-En mi despacho tienes a tu disposición las obras completas de Beethoven. No te rías. Esa música engrandece el alma.

-¿Pongo la música en esa gramola tuya del año catapún?

-¿Qué tiene de malo?

-Tu colección de discos de vinilo me da miedo, Fredy. Una vez pinché los tangos de Gardel y se escuchaban tantos silbidos e interferencias que creí que estaba rodeada de fantasmas y tuve que irme a hablar con Herminia para que no me diera un infarto.

-El giradiscos es un testigo de excepción de nuestra historia reciente, Gabi. Deberías darle una oportunidad. El disco de Gardel está un poco deteriorado pero también hay una selección estupenda de boleros. Además esa antigualla tiene la ventaja de su escaso volumen, lo cual garantiza la quietud de nuestro vecindario. No pongas ese gesto enfurruñado, que te afea mucho.

-¡Es música jurásica!

-Claro, a ti te gustan los machacones ritmos hip-hop, pero es del todo imposible que vuelva a repetirse la escena de tres meses atrás, Gabi. No te hagas la despistada. En cuanto yo hago mutis la buhardilla se transforma en una discoteca. Fatigas los valetudinarios tímpanos de nuestros vecinos, los provectos ocupantes de este edificio centenario. Te recuerdo que hemos tenido varios requerimientos por escrito conminándonos a deponer el suplicio acústico. No quise contártelo porque estabas de morros, para variar, pero la semana pasada el presidente de la comunidad y los dos vocales de la junta se personaron en la buhardilla con cara de pocos amigos.

-¿Qué querían?

-Pues qué van a querer, hablar de música, cariño. ¡De tu música! Sus bocas indignadas estaban llenas con la palabra ultimátum.

-Son unos rancios.

-En eso te doy la razón.

-No les hagas caso.

-Eso intento, te lo aseguro, pero la verdad es que cuando te sientes arrastrada por el tribal tam-tam del hip-hop vas subiendo el volumen sin darte cuenta hasta que la exigua buhardilla se transforma en una formidable caja de resonancia.

-¡Eres un aguafiestas!

 

***

 

-¿Qué te hizo tomar esa drástica decisión?

-La perentoria intervención del administrador amenazándome con rescindir el contrato de alquiler y proceder al desahucio legal por la vía expeditiva de sus contactos en el Juzgado de lo criminal.

-¡Te pasa cada cosa!

-Así que tuve que eclipsar el equipo de alta fidelidad de Gabi aprovechando una mañana de domingo, que es cuando ella desaparece hasta bien entrada la tarde, hechizada por las maravillas del Rastro.

-Y a su regreso hubo trifulca.

-¡Imagínate!

-Pero impusiste tu autoridad de arrendador.

-Qué remedio. Aguanté estoicamente los berrinches y pataletas de Gabriela, que convocaba a voces a su Philips Hi-Fi, como si se tratase de un ser querido caído en combate.

-¿Qué hiciste con el aparato?

-Se lo cedí cautelarmente, bajo secreto de sumario, al hijo de Félix, el zagal larguirucho con la cara fusilada de acné. Aunque está en la edad del pavo, Félix junior me prometió moderarse en los decibelios.

-Pobre Gabriela. Es verdad que se tiene que morir de asco en la buhardilla.

-¿Qué podemos hacer? Alguien tiene que estar al frente de la nave. Aunque la verdad es que la comparecencia de eventuales clientes es tan testimonial que casi da igual delegar en el portero la recepción de encargos detectivescos.

-Anímala a que se apunte a clases de yoga. Eso viene muy bien. Yo llevo tres meses. La meditación es trascendental, Fredy, tú deberías saberlo mejor que nadie…

 

***

 

-Has vuelto a las andadas, ¿verdad? Tienes las manos descoloridas otra vez.

-No es un pecado que trabaje un par de horas limpiando la casa de Herminia, digo yo.

-¡Tú eres el segundo pilar sobre el que se sostiene nuestra agencia de detectives, Gabi, no una vulgar fregona!

-Habló el gran magnate.

 

***

 

-¿Quién es Herminia?

-La decrépita vecina del primero. Vive en un alarmante estado de abandono.

-¿Qué hay de malo en que tu Gabi vaya a hacerle compañía?

-¡Es tan solícita! ¡Quizá el fatum se lo retribuya concediéndole una suculenta herencia!

-¿Tiene parientes esa Herminia?

-Tengo entendido que el único vivo es un recaudador de impuestos en paradero desconocido desde que marchó a las Américas allá por el año setenta y seis, cuando el grupo Scorpions editó su Virgin Killer, en cuya portada aparece una menor en cueros de aire más bien insinuante.

-¡Tienes una memoria de elefante, no me cansaré de decirlo!

-Lo sé, Bea. Estoy echando a perder mis talentos.

 

***

 

-¿Estás bien? Te noto raro.

-Será por ese tipo, el financiero, Bonnín. Como víctima no tiene desperdicio. Estoy desorientado.

-¡Te implicas demasiado!

-El problema es que nunca llego a implicarme, Gabi. ¡Ando el santo día en la inopia!

-¿No hay algo más?

-¿A qué viene ese aire de desconfianza?

-Hay otra mujer. ¡Reconócelo!

 

***

 

-Es una celosa compulsiva.

-Y con razón.

-¡Si soy el hombre más fiel del mundo!

-Pero no paras de hacerte pajas mentales.

-Me olfateé a mí mismo, preguntándome si habría percibido la fragancia de Valeria.

-¿Huele mucho?

-¡Un montón! La hija de Bonnín gasta una esencia algo empalagosa, la verdad. Y yo había permanecido a su lado el tiempo suficiente para que se me pegase a la ropa. ¡Qué tontería!, le dije. Gabriela amusgó el rostro, como una ardilla enfurruñada. Se levantó, rígida, y fue a encerrarse en el cuarto de baño.

-La compadezco.

-¡Si soy una bellísima persona! Con decirte que aproveché para recoger la mesa y fregar los cacharros.

-¡Qué hacendoso!

-¡Condenada albanesa! ¿Por qué será tan celosa? En el cuarto de baño el agua no paraba de correr.

-¿Tarda mucho en ducharse?

-¡Cielos, Bea, eres el colmo de la curiosidad femenina!

-Me pierde, lo reconozco.

-Bueno, nadie es perfecto. Además, casualmente yo padezco la perversión de contarlo todo con pelos y señales.

-Desde luego, tu intimidad te trae al fresco.

-Si Gabi se entera de que te cuento todo esto me hace picadillo.

-¿Al final salió de la ducha?

-Claro, no se iba a quedar allí. Había preparado unas palabras cariñosas, pero no las pude pronunciar. Cada vez que contemplo su cuerpo desnudo me quedo paralizado por el asombro.

-¿Estaba desnuda?

-En cueros. En pelota picada. En pelotillas. Como vino al mundo. Así que volví a preguntarme, por enésima vez, qué hace ese monumento de mujer con un imbécil de mi calibre.

-Es la pregunta más inteligente que te he oído, Fredy.

-Lo sé. Por eso me la repito tanto. ¡Con decirte que me la sé de memoria!

-Me parto.

-He preparado el baño, dijo, sonriendo, invitadora, con esa mueca burlona y consentidora que me desarma. En la bañera nos aguardaba un pequeño océano de sales, perlas y esencias, coronado por cordilleras de espuma. Había preparado un baño conjunto… Gabriela tuvo la gentileza de desvestirme, en silencio, y me animó a sumergirme en el agua junto a ella.

-¡Tienes una suerte!

-¡Y tanto! ¡El Gordo de Navidad caído del cielo! ¿Cómo puede merecerse un pobre diablo como yo ese pedazo de paraíso terrenal?

-Otra pregunta lúcida.

-Me la formulé cuando los brazos concupiscentes de mi amante me rodearon el cuello. ¡A la mierda el Parnaso, con su pléyade de estrellas, que yo me quedo con esto!, pensé.
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-Sabía que te tomarías la justicia por tu mano.

-Soy de gatillo flojo, Bea.

-No hace falta que lo jures.

-¡Debía vengar el ultraje a mi gatita!

-¿Cómo ocurrió?

-Seguí a Dieter hasta la Casa de Campo. La rabia se me agarraba al vientre.

-¿Sigue habiendo putas allí?

-Alguna que otra. Dieter habló con ellas desde la furgoneta, riéndose y pellizcándolas. Parecía en su salsa.

-¡Si es julandrón!

-Sí, se notaba que le molaban más los travelos del cerro garabitas. Luego paró en La Cabaña de Senén y pidió un Martini rojo. Yo encargué una consumición a lo grande, a ver si la gula conseguía calmar la piraña de rabia que se había empeñado en pellizcarme el duodeno: pincho de tortilla, montado de lomo ibérico y una jarra de cerveza. Luego nos miramos en silencio, de una mesa a otra, como cowboys del Oeste mosqueados, y yo ataqué mis viandas. Entonces el jodido Dieter, que parecía poco dispuesto a complacerme, se levantó de inmediato y salió por la puerta trasera, la que da al lago. ¡Malnacido maricón!

-Controla ese lenguaje, Fredy.

-De nuevo tocaba pegarse a su sombra, echando a perder mi suculento almuerzo. El muy imbécil se puso a departir amigablemente con las putas africanas que se ponen en esa zona de la Casa de Campo. Se me cruzaron los cables. Me tiré sobre él y le arrastré detrás de un seto, ante el horror de las africanas, que se dispersaron como si hubiesen encontrado una bomba. ¡Le di hostias hasta en el DNI! Era adictivo lanzar derechazos a su careto de esfinge. También encajó un par de directos antológicos a la mandíbula. ¡Tendrías que haber visto el gancho de izquierda al plexo solar, Bea!

-No hace falta que te hagas el chulito. Recuerdo que Moncada te tenía envidia en la Academia porque siempre eras el primero en las clases pugilísticas. Así que le dejaste hecho un cromo.

-También empleé golpes menos ortodoxos. Rodillazos en el estómago. Codazos en el plexo solar. Y como guinda, un cabezazo en la frente, aprovechando la dura cerviz que me ha concedido la naturaleza.

-Qué bestia eres.

-Un verdadero festín lacerante. La furia que se había apoderado de mí sólo remitió cuando me vi con las manos ensangrentadas. El que toca a mi Gabi tiene las horas contadas.

-Se le habrán quitado las ganas de atarla y amordazarla, en el caso de que fuese él quien lo hizo, lo cual dudo.

-Le vi tan hecho polvo que temí que la hubiese palmado. A veces me dejo llevar por esa violencia desmedida, me asalta a traición. ¡Me posee! Me ocurrió por primera vez en el colegio San Ildefonso. A punto estuve de dejar en silla de ruedas a un chaval que me sacaba una cabeza.

-Eres un troglodita.

-Luego le di una tunda a un carterista que intentó pasarse de listo. Y al poco de conocer a Gabriela me empleé a fondo con uno de sus ex clientes. Nunca olvidaré a ese armario baboso. El tipo había encontrado a la albanesa en un local de Lavapiés y enseguida le ofreció trato. Como no pudo salirse con la suya, la siguió hasta un callejón donde se propasó con ella. Gabriela llegó a la buhardilla hecha unos zorros y volvió a recaer en la bebida durante unos meses.

-Criatura...

-Busqué durante días al susodicho y cuando por fin di con él le rompí la cara a hostias, le partí un brazo y le provoqué un traumatismo craneoencefálico que le dejó fuera de combate durante cuatro horas, según el parte clínico del Hospital San Carlos.

-Madre mía.

-Luego está ese hito en mi escalada como matón que tú tan bien conoces...

-La paliza a Moncada, que te costó tu carrera en el Cuerpo de Policía.

-Desde entonces he conseguido mantener a raya mis instintos. Es un ente marciano que me posee de improviso, Bea. Me convierte en un quijotesco desfacedor de entuertos.

-Bastante más brutal que el personaje de Cervantes.

-Soy un perturbado, lo admito. Acabaré en un centro psiquiátrico, o en chirona.

-Imagino que luego te pusiste a beber.

-Una copa de Johnnie detrás de otra.

-¡Por eso tienes esa resaca!

-Sí, estoy un poco espeso. Me siento como un bebé al que han obligado a comerse una papilla de yeso para castigar una trastada que cometió sin ser consciente de ello.

-Qué retorcido eres. Lo que has hecho es sencillamente un acto criminal.

-Mea culpa. ¡Cielos, soy un puto delincuente, Bea! Me alegra que por lo menos tú lo comprendas. O al menos lo es una parte de mí. Ya sabes, el ello freudiano, el Mr. Hyde de Stevenson que se contrapone al Dr. Jekyll. No me molestaré en sacarme una disculpa de la chistera para lenificar la situación.

-Más te vale. Castro y su abogado han presentado una denuncia por intento de homicidio.

-¡Que les zurzan!

-Les acompañaba Dieter, con el cuerpo maltrecho, y dos africanas como testigos. Esta vez no te librarás del juicio. Pueden quitarte la licencia. Si no recuerdo mal es la tercera denuncia por agresión.

-¿Qué puedo alegar en mi descargo? Lo siento, Bea. A veces me rayo.

-¡Y tanto! ¡Tus cortocircuitos se parecen a los de la silla eléctrica!

-Gracias por el chascarrillo, querida. Sabes ser indulgente conmigo en los momentos críticos.

-No sé por qué lo hago.

-Porque soy un granuja encantador.

-Será.

-Si juegan fuerte deben atenerse a las consecuencias.

-Das por hecho algo que no se ha demostrado.

-Dieter desembuchó mientras le atizaba. Hace tres años Castro le contrató para que asesinase a Bonnín.

-¿Por qué no prosperó la cosa?

-No lo sé.

-Estabas demasiado ocupado en vapulearle para averiguarlo, ¿verdad? Dudo que Dieter mantenga su declaración si la hizo coaccionado por tu violencia.

-¿Le interrogarás tú?

-Imagino, si a Moncada no le da por hacerse cargo. Tal vez quiera intervenir cuando sepa la procedencia del soplo.

-Apriétale las clavijas. Castro parece un tipo rencoroso. Ha podido esperar su oportunidad.

-Que contratase a Dieter para asesinar a Bonnín no cambia sustancialmente las cosas. Le había amenazado en público con matarle.

-¿Me dejas invitarte a comer?

-Depende.

-¿De qué depende?

-Eso lo dice Jarabe de Palo. Del lugar adonde me lleves.

-¿Te parece bien Casa Lucio?

-¿En serio? Dicen que allí acude la crème de la crème.

-El rey, el presidente del gobierno, superestrellas de cine, mega cantantes y astros del balompié.

-¡Vale!

-Sabía que aceptarías.

-¿Por?

-¡Porque eres una esnob, Bea!

 

***

 

 -El menú, naturalmente: huevos fritos y patatas fritas, regado con vino de la casa.

-Lo que tú digas, Fredy. Por cierto, ¿a qué viene esta espléndida invitación?

-A que hoy es tu cumple. Treinta y tres abriles, si no me equivoco.

-Sí, la edad de Cristo. Pensé que no te acordarías.

-¿Cómo voy a olvidarme? ¡Eres la segunda mujer más importante en mi vida!

-Qué honor.

-Los ejecutivos de esa mesa te devoran con la mirada desde que has entrado en escena. La subinspectora Hernando, haciendo cierto el dicho circense todavía más difícil, está impresionante: blusa transparente, de estilo romántico, que evoca a las aldeanas del siglo XIX, con volantes en las mangas y el escote, mostrando el sujetador fucsia, y una minifalda de infarto.

-Todo eso después de quitarme un abrigo de zorro color crema que me llega a los tobillos.

-Y esta vez no se trata de imaginaciones mías.

-Creía que no te habías fijado en mi atuendo.

-¡Como para no fijarse! ¡Estás hecha un bombón, hija!

-Ahora entiendo por qué vienes tú tan elegante.

-La ocasión bien lo merece. He recurrido a mi único disfraz decente, este traje blanco de lino que queda de perlas con la camisa de seda y los zapatos con puntera de metal y perforaciones a los lados, estilo mafioso de los años veinte.

-Eres un anacronismo viviente.

-Lo sé. Debí nacer en el Medievo.

-La camarera ha puesto cara de crisantemo cuando te servía.

-Las camareras me miran con cara de crisantemo por defecto, y yo me he permitido cruzar un guiño de complicidad con mi admiradora. Tengo debilidad por las veinteañeras de formas voluptuosas y aire provinciano.

-Nunca entendí tu gusto por el feísmo.

-Me encanta nuestra obertura de chascarrillos, Bea. ¿Las tiranteces son agua pasada? Mira, ya traen los postres.

-Lo bueno dura poco. Por cierto, Dieter se ha desdicho y Castro lo ha negado todo. Nunca planeó asesinar a Mariano Bonnín. Su agencia ha sido contratada para investigar la muerte del matrimonio.

-Me abstengo de echar más leña al fuego. Una indigestión no se me antoja la mejor manera de celebrar tu cumpleaños.

-¿No vas a regalarme nada?

-¡Por supuesto que sí! Acomódate para presenciar la función de tu regalo.

-¿Qué haces? ¿Por qué te pones de pie en la silla? No, Fredy, por favor, no montes una de tus escenitas…

 

***

 

-¿A qué mujer le recitan hoy en día la rima XXIX de Bécquer? Sobre la falda tenía...

-Qué ñoño te pones.

-La gente ha aplaudido.

-Por lo peculiar de la situación, no porque les haya gustado.

-Esperaba que por tus mejillas se deslizasen sendos lagrimones.

-Te vas a quedar con las ganas.

-Pero si esa rima de Bécquer podría haberla escrito yo, después de lo que pasó entre nosotros. ¿Qué culpa tengo de que a veces la realidad de la vida y la de los libros se parezcan tanto como la imagen del espejo y el que se asoma a mirarla?

 

***

 

-Hay que coger la sartén por el mango, Gabi.

-No quiero que vuelvas a ir a Securityforce.

-¡Tuve que hacerlo! ¿Sabes que cuando entré en su oficina encontré a Castro vestido con el uniforme de coronel? Le queda impecable, entallado, como si lo acabase de ajustar. Le da un aspecto severo y respetable, que impresiona, la verdad. Estaba reclinado en el asiento, con las piernas cruzadas, y me apuntaba con una pistola.

-¡Fredy!

-Tranqui, nena, que yo controlo. Se estaba bien en su oficina. La atmósfera olía a ambientador floral, jazmín, creo, y el sillón de las visitas tenía un aspecto invitador. Voy y le digo: ¿Sería descortés sentarme? Me tentaba agregar un comentario ingenioso, pero la digestión me había adormecido.

-Eso te pasa por invitar a comer a tu amiga subinspectora en vez de invitarme a mí.

-¡Pero si a ti no paro de invitarte a comer!

-Nunca me has llevado a Casa Lucio, que yo sepa.

-Me pilló desprevenido cuando Castro saltó sobre mí como un jabato y me golpeó con la pistola en la base del cráneo, lanzando el brazo en un movimiento envolvente que seguramente aprendió en el ejército.

-Cualquier día de estos te matan y yo me quedo compuesta y sin novio. ¡Mierda, ni siquiera nos hemos casado, Fredy!

-¿Cómo que no? Hemos firmado los papeles en los juzgados de Pradillo. Eres legalmente mi mujer. Tienes las espaldas cubiertas, princesa. Oficialmente, digamos, porque ya sé que pasta lo que se dice pasta no tenemos en exceso.

-Yo soñaba con una boda normal, vestida de blanco y todo eso. ¡Por Dios, Fredy, si te pusiste unos vaqueros para que el juez nos declarase marido y mujer! ¡Y para el banquete de bodas nos tomamos un sencillo café con leche!

-Yo me lo tomé solo.

-¡Fue la boda más triste del mundo!

-Cuando lleguen las vacas gordas nos casamos otra vez por todo lo alto, Gabi, palabra.

-¡Estoy harta de tus promesas!

-Y yo.

 

***

 

-Lamenté que el vino de Casa Lucio me hubiera gustado lo suficiente para pedir otra botella. Castro me giró para que la pistola impactase en la nuca. Quizá no deseaba dejar huellas visibles de su agresión. Pero el escarmiento no había terminado. Luego descargó la pistola contra mis costillas y salí despedido. Me choqué de espaldas contra la pared y me quedé de rodillas. Tiene fuerza, el viejo. Es una bestia parda. Me pregunto cómo pudo imprimir tanto ímpetu disponiendo sólo de medio metro para impulsarse. Me faltaba un pelo para perder el conocimiento.

-¿No te encomendaste a tu virgencita Gabi?

-Le agarré el brazo a ciegas y se lo retorcí, cambiando de postura para poder encimarle. Luego le inmovilicé en el suelo, boca abajo, aplastándole la cara contra la moqueta, saqué la pistola y le metí el cañón en la boca. Castro mordió el polvo. Su cuerpo se aflojó bajo mi peso. Le pregunté si contrató a Dieter hace tres años para que liquidase a Bonnín, mientras le tensaba el brazo hacia las cervicales, clavándole las rodillas en la zona lumbar, pero no soltaba prenda y tuve que apretar más la presa. Es un hueso duro de roer. No decía esta boca es mía, así que le pregunté qué clase de trabajo hacen para Jonathan, aplicándole otra vuelta de tuerca a la presión braquial.

 

***

 

-Bonnín tenía un círculo de socios a los que cobraba una especie de canon mafioso. Sabía en cada momento qué cantidad podía extorsionar, en proporción a las ganancias que conseguía con sus inversiones.

-Y a Jonathan se le ha ocurrido volver a instaurar el canon…

-Tal vez.

-¿Cuánto recaudaba Bonnín?

-Algunos años un millón de dólares.
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-Eres un poli de la vieja escuela, brutal e indomable. Improvisas demasiado, poniendo en peligro la investigación y a terceras personas con tal de dejarte llevar por tus corazonadas.

-¿No quedamos en que soy intuitivo y valiente?

-Cuando te da la gana.

-¿Qué tal si me cuentas vuestras hipótesis de trabajo para matar el tiempo? Sabes más que yo de los tejemanejes de Bonnín. Tal vez vayan por ahí los tiros.

-Te has tomado en serio la confesión de Castro. Yo no le descarto como sospechoso.

-¿Qué es eso?

-Mis chuletas del caso Bonnín.

-Estupendo, celebremos una improvisada reunión de trabajo. Dispara la primera hipótesis.

-Pensamos que le podían haber asesinado para que no hablase sobre operaciones de lavado de dinero. En mil novecientos noventa y seis, al ser investigado por la justicia, involucró al banco Meridiano donde trabajaba en manejos de dinero sucio. La causa se abrió cuando el juez allanó una empresa importadora donde confiscaron un ordenador que contenía archivos con operaciones trianguladas por medio del banco Meridiano vía Lisboa y de allí a Suiza. Esas triangulaciones se originaban en la cuenta del financiero, director por aquel entonces del banco. Dos meses después de su detención, Bonnín se dio cuenta de que su abogado defendía a la entidad y no a él y solicitó una ampliación de su declaración, asegurando que él no era el único responsable de las operaciones que se hacían a través de su cuenta.

-¿Los propietarios del banco estaban al corriente de todos los movimientos?

-En el guardarropa había una pared con espejos que ocultaba un armario donde se guardaba un registro de las operaciones realizadas.

-¿El juez allanó el banco?

-Claro, y se incautaron numerosas carpetas con operaciones en negro y nombres de altos funcionarios y empresarios que habían participado en ellas.

-¿Cómo terminó la causa?

-Con el sobreseimiento definitivo de Bonnín, que finiquitó su relación con el banco Meridiano.

-¿Qué hacían en ese banco?

-Manejaban decenas de millones de dólares en inversiones en negro de sus clientes.

-¿Qué bancos hacían la contabilidad de esas cuentas?

-El Intercontinental Bank of Uruguay (IBU) y el American Bank&Trust (IBT), con sede en Montevideo.

-¡Jodidos bancos! Son los tentáculos de Luciferius Mastermoney.

-¿Y ése quién es?

-El magno ganso que se saca de la chistera toda la pasta gansa habida y por haber desde que el invento del vil metal echó a rodar.

-Bonnín reunió doce millones de dólares en un fondo común de inversiones de Bahamas, a nombre de la firma Capital Investment Fund. El banco también justificaba pérdidas o ganancias ficticias de empresas para evadir impuestos o dibujar balances. Se hacía con transferencias de títulos públicos a sociedades ficticias de Uruguay. Por esa gestión cobraba el diez por ciento sobre el monto justificado por año. Los operadores tenían línea abierta por fibra óptica para entrar a los ordenadores de IBU y ABT en Uruguay.

-¿La compraventa de acciones y bonos quedaba registrada en Madrid?

-No. Sólo los directivos del banco tenían los códigos de acceso a la red y la conexión podía interrumpirse apretando una tecla. Así eludían las inspecciones y los allanamientos.

-Parece de James Bond. ¿Cuál era el cometido de Bonnín?

-Supervisó y dirigió las operaciones de las principales sucursales, ejerciendo un control total. Posicionó a la entidad entre los mastodontes de las finanzas hasta hacerla alcanzar un rendimiento anual de veinticinco mil millones de dólares en el primer ejercicio, ciento sesenta mil en el segundo y más de trescientos mil en el tercero. Además se encargaba de la planificación estratégica y directiva para la reestructuración de las operaciones bancarias y de los afiliados en México, Argentina y Bahamas. Fredy, me estás echando el humo de tu apestoso cigarrillo a la cara. ¿Cómo está Gabi?

-Ahí anda con su curso de inglés por correspondencia, repitiendo las frases robotizadas de los CDs.

-¿Ya no va a casa de Herminia?

-Creo que sigue yendo, para evitar que su covacha infecte el rellano de la escalera. Esa anciana emana un pútrido hedor que te hace contener la respiración cada vez que pasas ante la puerta de su casa. ¡Es una guarra!

-Cálmate y deambula un poco por tu limbo de ensueño mientras pongo en orden mis chuletas.

-Lo único que me serena es entregarme a la sensualidad retrospectiva que me inspira la albanesa.

-Adelante, no te cortes.

-Bien, me imaginaré su culo prodigioso tensando la tela del salto de cama que se pone para recibirme al final de la jornada.

-¿Un picardías?

-Los tiene de todos los colores y con las transparencias más variadas.

-¡Pervertido fetichista!

-¡Ella lo potencia! Ahora la veo tendida en el sofá como la maja de Velázquez, con los muslos al aire y la falda retrepada hasta la entrepierna, mostrando un magnífico fragmento de sus braguitas.

-¿No usa mini-tanga?

-A veces.

-Aunque te resistas a reconocerlo, la tienes enchironada en tu Guantánamo de la buhardilla. Eres un moro. Temes que cualquier seductor de medio pelo de los que pululan por el casco antiguo a la caza de ligues te robe a tu princesa. O lo que es peor, que un mafiosete magnate le brinde las comodidades que cualquier otra en su lugar, con menos escrúpulos, habría conseguido hace mucho tiempo sin apenas mover un dedo. ¡Gabriela, si lo quisiese, podría emparejarse con el soltero más codiciado de Madrid! ¿Tengo razón o no?

-La verdad es que cada vez que la albanesa coge el petate y se va al gimnasio me da un vuelco el corazón. Podría raptarla un machaca de músculos apabullantes de los que corta el aliento a las adolescentes. Pero gracias a los hados ella siempre regresa al hogar tras darse uno de sus tutes formidables que le dejan el cuerpo cubierto con una resbaladiza película de sudor.

-¿No se ducha en el gimnasio?

-No, gracias a Dios prefiere hacerlo en nuestro modesto baño de la buhardilla. Le dan escrúpulos los baños públicos. Es un poco aprensiva mi Gabi. Primera hipótesis: liquidaron a Bonnín para que no pusiera de vuelta y media a los lavadores de dinero, es decir, a medio mundo. ¿Alguna otra?

-Dime una cosa. Ese monumento de mujer tendrá unos ocho años menos que tú, ¿verdad?

-Doce…

-¿Te has liado a una chavala de veinticinco años?

-No me lo pongas más difícil, porfa.

-De acuerdo. Veamos, Bonnín triangulaba dinero de políticos y empresarios a paraísos fiscales e invertía en compraventa de armas, narcotráfico, trata de blancas o prostitución de menores.

-Eso me recuerda el disco de Scorpions.

-Tienes perversas asociaciones de ideas.

-¿Prostitución de menores?

-Creó una red de pedófilos a los que ponía en contacto con empresarios de todos los rincones del mundo que comerciaban con menores. No se privaba de ningún negocio lucrativo. Conclusión de la hipótesis: algún pez gordo decidió eliminarle por temor a ser delatado o porque el financiero le chantajeaba amenazándole con divulgar la información.

-Si se tira de la manta saldrían candidatos a porrillo. ¿Por qué no lo habéis hecho?

-¿En qué mundo crees que vives?

-Vale. ¿Más hipótesis?

-Pensamos en un ramillete de posibilidades menores, por ejemplo que su muerte estuviese relacionada con la venta de equipos de inteligencia, o que el financiero pagó a un killer para que sus hijos cobrasen el seguro. Estaba lleno de deudas y su vida conyugal era un fracaso. Álex averiguó que debía más de diez millones de euros. En Factoryonline, su último empleo, no estaba a gusto, sus compañeros le notaban deprimido. Además su mujer estaba enferma…Puedes borrar esa sonrisa ladina. Leo en tus pupilas las nalgas de la albanesa y su pose velazqueña en el sofá. Fredy, hazte un favor a ti mismo y ve a encontrarte con tu musa, date uno de tus atracones de Eros. Eso es lo que te vuelve inmortal e invulnerable, como Edward.

-¿Te refieres a un rey de Inglaterra?

-No, al vampiro de Crepúsculo del que se enamora Bella.

 

***

 

-Encontré a Valeria sentada en el descansillo del tercer piso y nos quedamos mirándonos sin saber qué decir. Enseguida percibí su perfume dulzón. Lo olfateé en el aire, arrugando la nariz en un gesto canino.

-¿Qué perfume usa?

-Chanel nº 5.

-Supongo que se lo has preguntado, porque tú no tienes ni idea de eso.

-A ver. Es mi preferido, me encanta todo lo que creó esa mujer, me dijo.

-Su perfume es el mejor. Incluso el frasco, cuadrangular, sólido, sencillo, es una garantía de pervivencia. Todo lo que ingenió Coco Chanel está llamado a perdurar, por encima de las modas.

-Si tú lo dices. Me chocaba ver sus manos delicadas apoyadas en la grosera barra del pasamanos.

-¿Cómo iba vestida?

-Lucía un vestido que se abotona desde el escote hasta abajo, que no mostraba nada pero lo insinuaba todo.

-Monísimo, seguro.

-Me recordó el refranillo de mujer nietzscheano que dice: ¿A quién debo mi dicha? ¡A Dios!… y a mi modista. Luego su sonrisa me cosquilleó en el espinazo. Quería verte, soltó, cautivadora. Entonces el matrimonio de ancianos del cuarto apareció por las escaleras, obligándonos a apartarnos.

-La escalera de tu casa es peor que el Metro en hora punta.

-Mientras el lento convoy pasaba de largo, me quité el aparatoso vendaje que tapaba la hostia de Castro, en el que ella no había reparado debido a la penumbra, y me rasqué la nuca para reabrir la herida. Ahora necesitaba el concurso de la luz para acentuar el efecto dramático, pero la bombilla estaba rota, así que me encendí un cigarrillo y mantuve la llama del mechero, agachándome, para ofrecerle una cómoda perspectiva de mi lastimada coronilla. Valeria enarcó las cejas al caer en la trampa. ¡Estás herido!, exclamó. ¡Bingo! Yo, por si acaso, puse cara de cordero degollado, con el humeante cigarrillo prendido en los labios. ¿Qué habría dicho en mi situación Pepe Carvallo?

-¿El detective de Manuel Vázquez Montalbán? Habría dicho: No es nada, muñeca.

-Pues eso mismo dije yo. La actuación resultó chapó. Unos instantes después me vi en su pisazo de la plaza de Oriente.

-No te creo. ¿Cómo es?

-Tiene columnas de ónice, suelos de mármol de Carrara, tapices poblados de opulentas féminas a lo Rubens, figuras de Lladró, barcos entrampados en botellas de cristal, biombos chinos, una Venus de marfil de tamaño natural, un inquietante equino de ébano, óleos de jóvenes valores, alfombras persas, muebles rococó, art decó, o lo que fuesen y antiguallas de toda índole.

-¡Qué suntuoso!

-Es un hogar-museo. Y luce como una patena. Todo esto lo compró mamá mientras tuvo voluntad para hacerlo, me explicó Valeria, a modo de disculpa, y añadió: Se empeñó en que viviese aquí cuando ella no estuviera. Le pregunté cómo se podía sentir a gusto allí, aunque luego me reproché mi franqueza. ¡Qué horror de vivienda! ¿Qué paz puede encontrarse en medio de ese espeluznante enjambre de objetos, bajo una pátina de orden y limpieza absolutamente maniáticos, que exigen una dedicación exagerada?

-Tendrá criada.

-¡A mí que me dejen mi frugal buhardilla, mi desorden sin caos y mi comodidad sin abandono, donde me muevo como pez en el agua, secundado por la bendita Gabi, que por fortuna no padece el obsesivo aire de trascendencia de las amas de casa! ¡Malditos trastos decorativos! No me siento, sencillamente, eso fue lo que dijo. No me extraña, repliqué, involuntariamente, y ella soltó una carcajada que marcó en su cuello de cisne la nuez de Adán.

-¡Tienes debilidad por los frutos secos!

-Pero el baño te gustará, añadió, con una coquetería que me erizó los vellos, y entramos en una pieza que ocupa más espacio que mi humilde choza de la buhardilla. El baño. Las paredes, el suelo y el techo están alicatados con minúsculos azulejos celestes donde retozan simpáticos cachorros de delfín y asoman por todas partes decenas de surtidores de forma piscícola. Uno puede danzar por allí mientras es acribillado a discreción por los chorros de agua, que se regulan, según me explicó ella, didáctica, muy en su papel de cicerone. Me imaginé en cueros, observado por los cachorros de delfín, recibiendo el fusilamiento acuático de las bocas piscícolas. Valeria abrió un rectángulo de pared y se materializó un vergel de jabones, perlas de baño, esencias marinas, algas, esponjas, geles. Un surtido de delicatessen para baño que maravillaría a la mismísima Cleopatra. Ahí acabó el tour. Fantástico, acerté a ponderar, y Valeria dibujó en su rostro de sirena una sonrisa de complicidad. Sabía que te gustaría, dijo. Luego me derrumbé en el diván que ella me ofreció. Que se metamorfosee en discípula de Freud y me psicoanalice, pensé, cerrando los ojos, y tomé conciencia del agotamiento psíquico que arrastraba. Mal asunto haber accedido a esa irresistible horizontalidad. Me quedé frito. En mi limbo onírico advertí que ella me curaba la herida de la nuca.

-¡La tienes en el bote, Fredy!

-Reconozco que era delicioso sentirla tan cerca, aspirar aquel perfume penetrante y dulzón creado por Chanel y adivinar el tacto suave de sus manos revoloteando sobre mi cabeza.

-Eres un corruptor de doncellas.

-A la vera de esa vestal bañada en Chanel nº 5 y revestida de comodidades y billetes calentitos de quinientos euros la vida resulta infinitamente más grata y llevadera a las personas como yo, que tenemos un criterio fatigado de la existencia.

-Y andáis con una mano por delante y otra por detrás…

-Entonces evoqué dos versos de la lírica roca de Röcken, que sirvieron de antesala a mi sueño: El demacrado contra el sol rezonga. De los árboles aprecia… su sombra.

-Muy a propósito.

-Me desperté dos horas después, desorientado. ¿Cómo había podido quedarme dormido en el estrafalario hogar-museo?

-¿Dónde estaba Valeria?

-Había hecho mutis. En el reposabrazos del diván encontré una nota escrita con su elegante caligrafía. La nevera está llena de cosas ricas y nutritivas, ideales para alimentar a un detective hambriento, rezaba.

-Lo que digo. ¡Eres un conquistador!

-Desvalijar su nevera era lo último que podía ocurrírseme, a pesar del voraz apetito que rugía en mi estómago, así que abandoné la indescriptible vivienda, en la que al parecer había sesteado a pierna suelta, y anduve por un Madrid ensimismado tras el sopor diurno. Cuando entré en la buhardilla, me sobresalté al encontrar a Gabriela aovillada en el sillón orejero de la salita, abrazándose las piernas, con la mejilla reclinada en las rodillas y los muslos apretados contra la tela de unos vaqueros que había recortado por encima de los gemelos. Tenía los ojos llorosos y el cabello desordenado. En la mesa había un lienzo que acababa de estrenar, un vaso de agua tintada, pinceles y el viejo zapatero de madera lleno de óleos de todos los colores.

-Ella creaba mientras tú la engañabas con el pensamiento.

-Sobre el lienzo se esbozaban los trazos iniciales de un paisaje, algo tétrico y fantasmal, con figuras apenas perfiladas de seres aberrantes, mitad humanos mitad cualquier cosa.

 

***

 

-Has estado pintando... ¿Qué te pasa? Pareces a punto de explotar. Me dan miedo tus arrebatos de ira. ¿O estás en la fase depresiva?

-¡Vete a la mierda, Fredy! Hueles a perfume de mujer.

-Lo reconozco. El Chanel nº 5 es demoledor. Supongo que huele a tres leguas de distancia. Un día me matarás, lo sé. Es el peaje que debo pagar por tu frustración.

-Os oí hablar en la escalera. Y vi por la ventana cómo os subíais a ese coche suyo que parece un tanque. ¿Por qué juegas conmigo?
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-¿Te has levantado con buen pie?

-Me tomé un café solo y tres churros en el Café de Oriente mientras leía, de atrás hacia delante, como suelo hacer, un ejemplar del diario madrileño gratuito adn. Se sigue hablando de la puta crisis. Para variar. El camarero, un tipo atildado como el mayordomo de una rancia familia aristocrática, exhibía un inusual buen humor tarareando fragmentos de La Traviata, quizá contagiado por la proximidad del Teatro Real.

-Todavía hay gente culta, aunque no lo parezca.

-¿Has recibido los datos que te pedí sobre Jonathan?

-Claro.

-¿Cómo consigues disponer de esa vivacidad desde primera hora de la mañana?

-Bien, sé que acabas de abandonar la horizontalidad y debo ser misericordiosa con el retardo de tu cerebro. El caso es que tenías razón, el Hotel Du Pont tiene un acceso de servicio por donde pudo salir de puntillas Jonathan. Esperaba esa cara de suficiencia.

-¿Consultaste los vuelos?

-Un día laborable lo habría tenido crudo para encontrar una combinación que le llevase a Alfaz del Pi y le trajera de vuelta a tiempo, pero ese domingo había un vuelo directo a Benidorm con salida a las once.

-¿A qué hora se recogieron Valeria y Jonathan en el hotel?

-A eso de las diez, nos lo confirmó la amiga de Valeria.

-¿Cuánto se tarda en taxi desde el hotel hasta el aeropuerto Charles de Golle?

-Diecisiete minutos, con tráfico moderado.

-Lo tuvo muy justo, a menos que Valeria se metiera en la cama nada más entrar en la habitación y se durmiera enseguida.

-Es precisamente lo que ocurrió. Acabo de hablar con ella.

-Espero que no mencionases nuestro encuentro…

-Descuida, fui una tumba al respecto.

-¿Y la vuelta?

-Jonathan pudo embarcar en el vuelo Benidorm-Madrid que despegó a las cinco y diecisiete y una vez aquí tomar el de las siete con destino a París.

-Ahí lo tienes. ¿Qué se siente al desmontar una coartada?

-No creo que sea cosa de broma, Fredy.

-No lo es, desde luego, pero saber que ese chaval pudo estar en la escena del crimen no me quita el sueño. No le veo finiquitando a sus papás, por más que les odiase.

-¿No acabas de averiguar que ha contratado los servicios de Securityforce para seguir extorsionando a los socios de Bonnín? Si es ambicioso, los tres millones que ha cobrado del seguro pudieron motivarle lo suficiente.

-De acuerdo, habrá que vigilarle, pero tengo otras prioridades. Mi intuición es infalible, ¿recuerdas? Voy a por Berger. Me toreó a placer y me apetece cantarle las cuarenta. Perdona, Bea, tengo llamada.

 

***

 

-He buceado en las cuentas de tu injerto de vikingo y nazi, como me pediste, y no ha sido fácil, porque tiene una en cada entidad bancaria.

-¡Eres un hacha, Álex! ¿Cómo lo haces?

-¡Estás hablando con un hacker, querido!

-¿Un pirata de la informática puede averiguar esas cosas?

-Prácticamente todo, con un poco de tiempo y los medios adecuados.

-¿Alguna conclusión?

-Maneja mucha pasta.

-Por eso habrá montado un jacuzzi en la terraza de su casa.

-Ah, es un detalle típicamente gay.

-Creía que las piscinas tienen connotaciones femeninas.

-Sus cuentas se inflaron desde que Bonnín invirtió una parte de su dinero, pero sacaba grandes sumas con una periodicidad sospechosa, cada cuatro meses, durante cinco de los seis años que duró la relación con el financiero.

-¿Siempre la misma cantidad?

-Cada año aumentaba un cuarenta por ciento aproximadamente.

-¿El canon mafioso?

-Otra cosa, cuando comentaste que no te cuadraba que un judío trabajase para el hijo de un lugarteniente de Himmler me picaste en la curiosidad, así que he estado investigando un poco.

-Álex el infatigable.

-Verás, si el comportamiento de un sujeto no puede ser explicado en la coyuntura presente, suele dar resultado remontarnos a sus ancestros.

-Te refieres a lo que nos cuentan los muertos.

-Ajá. Prepárate para escuchar la historia de un amor imposible.

-Ya he pillado las palomitas.

-Hans Berger se quedó prendado de una linda judía llamada Berta Bonnín.

-¡Guau!

-Tuvieron un tórrido idilio, que sobrevivió durante más de un año a la penuria y las dificultades de la guerra.

-¿La madre del financiero? Suena de película.

-Nadie se enteró, salvo contadas personas, aunque, para desgracia de Hans, llegó a oídos de uno de sus más enconados detractores entre los allegados de Himmler, lo cual estuvo a punto de hundir su brillante carrera en la elite del nazismo. A pesar de ello, Hans se las compuso para sacar a Berta del campo de concentración donde estaba recluida y deportarla a Francia en un convoy de ganado. Le salvó la vida.

-Y Berger le pasó la factura a Bonnín.

-No resulta improbable, ¿verdad?

-Una bonita historia la de Hans y Berta. Heroica. ¿Será Hans Berger el verdadero padre de Mariano Bonnín? No, demasiado melodramático.

-Bonnín nació unos años después.

-¿Cómo has podido enterarte?

-Gracias a un recurso gay.

-¿Berger es gay?

-Se lo hace indistintamente con tíos y tías. Y da la casualidad de que uno de sus amantes ocasionales es amigo de un amigo mío, de modo que tirando de la conexión gay el afer de Hans y Berta salió a relucir.

-¡Eres un crack, Álex!

 

***

 

-Había resuelto emplear mi método expeditivo para presionar al Goliat alemán. Yo no soy poli, Gabi, y por lo tanto no necesito andarme con diplomacias.

-Pero te pueden romper la cara.

-Berger me recibió en bata a cuadros y pantuflas, como el padre de Zipi y Zape.

-¿Quién es ése?

-Un personaje de cómic.

-Y luego le apuntaste con la pistola.

-No podía andarme por las ramas. Le encañoné entre ceja y ceja y le dije que se metiera en el baño. Quítate la bata, le dije. Impresiona ver a esa mole humana en cueros. Puse el tapón en la bañera y abrí el grifo del agua fría. Le ordené que se metiese en la bañera y él obedeció sin rechistar. El hipopótamo en la charca, me dije. Luego pillé la secadora, la enchufé, poniéndola a la máxima potencia, y esperé a que la bañera se llenase. Cuando el nivel le llegaba a los pezones, coloqué la secadora a un palmo del agua. Berger me miraba impertérrito. Había llegado el turno de preguntas y respuestas. ¿Cómo conseguiste que Bonnín trabajase para ti?, le dije, y él me contestó en seguida que le había coaccionado. La historia de Álex. Su padre se había enamorado de la madre del financiero en un campo de concentración y le salvó la vida.

-Qué romántico. Hoy en día no pasan esas cosas.

-De modo que Mariano comprendió que era lo menos que podía hacer por el vikingo nazi.

-Me extraña. Los tipos como él no tienen…

-¿Ética? Ninguna, pero es la mejor explicación que tenemos. Cuando el agua le llegaba a los hombros, cerré el grifo. El mecanismo de la secadora estaba al rojo vivo…

 

***

 

-¿Te chantajeaba? No dejaba de ser judío, ¿verdad? ¿Por qué crees que te chantajeaba?

-Vivía cargado de deudas. Estaba desesperado.

-¿Cuánto te pedía?

-Cada vez más. La última vez, cien mil.

-¿Contrataste a un sicario?

-No.

-¡No me jodas! ¡Contrataste a Dieter! ¡Me lo dijo él mismo!

 

***

 

-Lo negó con una elocuencia convincente. Dijo la verdad, Gabi. A menos que tenga los nervios más templados de lo que daba a entender. En fin, yo hice todo lo posible. Al final salí de su palacete cutre hecho un basilisco.

-No puedes ir por ahí aterrorizando a la gente.

-Tienes razón. No lo haré más. Palabra.

 

***

 

-¡Me tenías preocupada! ¡Te he mandado un montón de mensajes!

-Necesitaba perderme. He dado una vuelta por el Retiro.

-¿Vas a encerrarte en tu despacho?

-Me temo que esta noche no es para consagrársela a Eros. Ya sabes, el dios del amor. Hasta mañana, princesa…

 

***

 

-Somos un par de tarados, pensé, poniendo en el giradiscos el maltrecho vinilo de Gardel. Luego me concentré en los objetos que me han rodeado a lo largo de los años. El paquete de quinientos folios de la marca Galgo que nunca me he decidido a abrir. La máquina de escribir hispano-olivetti de teclas desgastadas por un uso que yo no le he dado. El suvenir que evoca mis visitas juveniles a la ciudad de la bohemia. El medio centenar de novelas dañadas por las lecturas voraces y las mudanzas. La fotografía enmarcada en un corazón de nácar de la novia convencional que nunca tuve. La tabla de abdominales y las mancuernas de la época en que cultivaba el músculo. El retrato de familia compuesto por figuraciones como las que Gabi traza en sus pinturas algo tétricas. La primera botella de Johnnie Walker. El cenicero de la ciudad de los canales, recuerdo del viaje que hizo una muchacha despechada a quien no supe amar. Y la pintura de la albanesa que muestra un cuerpo de mujer, desnudo, en escorzo, carnoso a lo Rubens, ocultando el rostro, sobre un fondo celeste como algunos cielos madrileños.

-Y te pusiste a beber.

-Qué remedio. Los tangos de Gardel, el whisky y los cigarrillos me acunaron hasta que me quedé dormido en la butaca. Soñé con un laberinto cuyo Minotauro era Bonnín.
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-Me ha llamado el inspector Jesús Moncada en persona. Estaba que trinaba. Me citó en su despacho ipso facto. Me desperecé. El mundo me aguardaba con su ritual de calentamiento: el primer cigarrillo, el primer café, los primeros pensamientos. Encontré a Gabriela sentada en la salita. Preciosa, con unos shorts que exhibían sus muslos como alas de ángel. La besé en la frente. Buenos días, princesa, le dije. La albanesa frunció el ceño. He tenido una pesadilla, dijo. No me molesté en preguntar. A ella no le gusta contar sus sueños. Pero sospeché que se trataba de una pesadilla especialmente mala, a juzgar por su aspecto desangelado. Lo siento, ha sido sólo un sueño, te traeré una caja de marrón glasé en cuanto pueda, ¿vale?, le dije.

-Sois la extraña pareja.

-Gabriela esbozó un simulacro de sonrisa. La besé en los labios, aspirando su aroma a agua de rosas y jabón de tocador, me arreglé a toda prisa y salí a todo correr, sintiendo, en ese momento y al bajar por las escaleras y en la calle y al adentrarme en el tráfico de Madrid, que soy injusto con ella. Luego la culpa se desvaneció.

-A ti no te dura mucho, que digamos.

-Moncada estaba tan ofuscado que poco le faltaba para agredirme.

-Se muere de ganas de devolverte la paliza. Era de esperar que esté de uñas. Has soplado a un tótem, protegido de Barroso, si el comisario anda metido en el ajo.

-¿Quién te crees para ir por ahí aterrorizando a la gente?, me soltó. Luego añadió: No hay pruebas de tu brutal comportamiento, pero te aseguro que no te pasaré una más, ¿me oyes? A la primera oportunidad haré que te retiren la licencia y el permiso de armas.

 

***

 

-Otra cosa, Fredy…

-Hostias, Jesús, de pronto te muestras como un adolescente envarado.

-Quería preguntarte algo, digamos, personal. ¿Tú crees que Bea y yo…?

-¡Por Júpiter! ¡Conque ésas tenemos! ¿No has perdido la esperanza? Eres un alma de cántaro en asuntos sentimentales. En las distancias cortas de la cuestión sentimental pierdes toda tu dureza diamantina de inspector de homicidios. Bueno, cada cual tiene su talón de Aquiles. Mira, Jesús, si te sirve de consuelo, te diré que la subinspectora Hernando se ha pirrado siempre por tus huesos.

-¿Y lo vuestro en la Academia?

-Eso fue una torpe intentona de algo inviable. Puedes estar tranquilo.

-¡Jodido cabrón, pues podrías habernos ahorrado el disgusto!

-Cierto. Y lo lamento, lo sabes bien.

-¿Entonces…?

-No me parece que vuestra relación se haya echado a perder del todo, si te refieres a eso. ¡Mierda, estás temblando como un flan!

-Seguís siendo amigos, ¿no?

-Claro, ella es mi confidente. Nos habíamos distanciado durante los últimos años, pero ahora que la habéis puesto a mi servicio Bea ejerce de confesora y le cuento mis cuitas.

-¿Lo tuyo con esa rumana va en serio?

-Es albanesa. Claro que va en serio, mientras dure… De veras, tengo el corazón cubierto. Te juro que no volveré a meter la gamba.

-La cuestión es que no metas la polla…

-Eso tampoco. Ahora la tengo muy ocupada. ¿Te puedo dar un consejo? ¡Si yo estuviese en tu lugar le echaría más carne al asador!

-No me gusta la parrilla.

-¡Pues allí es donde se avivan los viejos rescoldos!

-¿Rescoldos? ¿De qué?

-¡De
pasión! Eso si eres capaz de inspirar a Beatriz un sentimiento verdaderamente arrebatador…

-¡Eres un hijo de puta, Fredy!

-No me cabe la menor duda.

 

***

 

-Al salir de la comisaría me tomé el tercer café de la mañana y me encendí el duodécimo cigarrillo. ¿O era el trigésimo? Enseguida pierdo la cuenta. El camión del butano convocaba a los clientes entrechocando sus bombonas. Una gitana gorda y forrada de lana negra se empeñaba en leer la mano a los viandantes. Un ratero argelino observaba a la concurrencia, apoyado en una farola de la Puerta del Sol. El vendedor de los cupones de la ONCE pregonaba millones con entusiasmo, cómodamente acoplado en una silla de tijera. Una pareja de la Policía Municipal paseaba con indolencia.

-Puedes ahorrarte todo eso. Me he enterado de tu nueva agarrada. Lo tuyo es un violento culebrón por capítulos.

-No estoy de humor para reproches. ¿Tienes la lista?

-¿De sospechosos?

-No, de cangrejos a la plancha.

-¿Agotó sus ideas el gran detective? Pues sí, existe esa lista, pero supuse que tu sapiencia estaba por encima de esas nimiedades. Vaya, estás que muerdes.

-Sólo quiero un nombre.

-Angelita Cantueso.

-¡Caramba, una fémina!

-Te gustará, aunque es algo mayorcita para ti. Tiene unos cuarenta y dos, si no recuerdo mal. Es una rubia explosiva.

-Estás irónica, subinspectora. Una mujer inteligente con ganas de guerra dialéctica es como una amenaza de bomba en un centro comercial abarrotado de público. Procede una retirada discreta.

-Más te vale. Déjame que haga memoria. Resulta un tanto bronca de trato, lo cual me hizo pensar que es solitaria, aunque, y este dato te interesará, se la adivina ardiente bajo su aspereza. Fue diputada de Izquierda Unida. Pidió custodia policial. Casi al mismo tiempo que se daba a conocer en el Senado un informe sobre el lavado de dinero al que ella había aportado datos, Bonnín fue asesinado, y en la escena del crimen había un ejemplar de la revista Acento Financiero con declaraciones suyas subrayadas.

-Es normal que Bonnín prestase atención al tema del lavado de dinero.

-Luego apareció en el despacho de Bonnín un recorte de prensa con esas mismas declaraciones de la ex diputada subrayadas. Es probable que lo pusieran con posterioridad al asesinato. Es decir, que pudo tratarse de un mensaje mafioso dirigido a ella, para taparle la boca.

-Un temor un poco rebuscado, ¿no crees?

-Sabía demasiado sobre el lavado de dinero y había muchos intereses en juego. Era la única mujer en la comisión de investigación encargada de redactar el informe que se dio a conocer en el Senado y estuvo sometida a presiones para que cediera al confusionismo creado por los diputados de otras formaciones políticas que estaban empeñados en que ciertas conclusiones no salieran a la luz. Se arrugó. Los dirigentes de su partido la habían elegido por sus conocimientos financieros, pero su debilidad les pilló por sorpresa. Tal vez pensaron que al ser mujer sus compañeros de comisión la respetarían, pero se la comieron en pepitoria.

-¿Hipocondríaca?

-Con el crimen de Alfaz del Pi se puso de los nervios. Considerando el peligro que corría, la petición de protección policial no estaba justificada.

-Apúntame sus señas.

-¡A la orden, jefe!

-Por cierto, ¿te has enterado de lo del inmigrante dominicano? Es una historia increíble. El tío ofreció su cadáver a la exposición Érase una vez… el cuerpo humano para poder pagar la hipoteca.

-¡Cómo está el patio!

-Yo me voy directo a la oficina de loterías para echar una quiniela reducida de siete dobles por ocho euros.

-Que la suerte te acompañe.

 

***

 

-En la radio han dicho que Zafón lleva vendidos no sé cuántos millones de ejemplares sólo en España de su novela El juego del ángel. A pesar de la crisis. ¡Ese hombre es mejor que Merlín, los caballeros de la tabla redonda e incluso los doce apóstoles! Tarea pendiente: leer a conciencia la obra de Zafón. No pongas esa cara, cariño, tengo que culturizarme un poco antes de emprender mi provechosa carrera literaria.

 

***

 

-En un cruce vi la furgoneta de Dieter. Me pregunto por qué Securityforce me vigila en vez de seguir el rastro financiero de Bonnín. ¿De qué va a lucrarse Jonathan?

-A lo mejor Castro y Dieter tienen otras intenciones.

-Hacerme la manicura, no, desde luego. Me sentía animado cuando llegué ante la puerta de la ex diputada. Abrieron a la cuarta llamada. Angelita Cantueso llevaba un salto de cama aún más prohibitivo que los de Gabriela.

-Como si te estuviese esperando…

-Tienes razón, es realmente atractiva, a pesar de la estatura. Es un poco tapón, la pobre. Me miró con ojos enturbiados por el sueño.

-¿La sacaste de la cama?

-Por lo menos lucía en la mejilla una marca atribuible a la almohada.

-Estaba soñando con tu acto de aparición.

-Me identifiqué y le expliqué el motivo de mi visita. Angelita me inspeccionó con desconfianza y sonrió amistosamente. Me pregunté si le había caído simpático o si fingía.

-Los políticos son cordiales con todo el mundo.

-Luego me vi en un salón donde reinaba un desorden confortable, como el de la buhardilla. Sobre una mesa baja que ensambla con buen tino cristal esmerilado y hierro forjado, había una botella de Champagne Dom Pérignon y una copa tallada en la que un perito en rastros podría tomar cuarenta muestras de huellas dactilares.

-¿Había estado bebiendo sola?

-Eso parecía, y hasta altas horas de la madrugada. Junto al equipo de música había un CD en cuya carátula se leía: <<Quinteto para piano y cuerdas La Trucha (40:00). Orquesta Filarmónica de Viena. Director: Knud Anderson>>. ¡Sentí un cosquilleo en el vientre! Baco, Schubert. ¿Quién más la había acompañado durante esa velada insomne? Escogí el extremo de la mullida rinconera y ella de pronto tomó conciencia de su semi desnudez y se disculpó, azorada, para ir a cubrir sus encantos. Mientras se alejaba por el pasillo contemplé a mis anchas sus piernas, que la faldita del salto de cama descubría casi desde su nacimiento. Cuando la grácil figura femenina se esfumó, descubrí, sobresaltado, una palpitante inflamación en el área media de mi anatomía. Me empalmé, Bea ¡Si hasta se trasparentaban las braguitas, negras, juraría que de satén, y el sujetador a juego!

-Si te oye Gabi te estrangula. ¿Echaste un vistazo a la casa o el empalme mantenía ocupada tu única neurona?

-Claro. Las paredes están espantosamente empapeladas con papel de dibujos geométricos de ésos que te idiotizan al fijar en ellos la mirada. También había insulsos paisajes firmados por ella, Angelita C.

-¿Pinta?

-Eso parece. Pero lo curioso del caso es que me pareció haber visto antes uno de esos bodrios pictóricos. Hice memoria y en seguida caí. Lo vi en el hogar-museo, entre objetos más valiosos. Así que otra tarea pendiente adelantó en el orden de prioridades a la lectura de El juego del ángel. Preguntar a Valeria cómo ha llegado hasta su casa ese bodrio pictórico.

-¿Vas a leer a Zafón?

-Qué remedio. A ver si se me pega algo su éxito comercial.

-Antes echarán a volar los elefantes.

-Qué pueriles esbozos, Bea, especialmente si se comparan con el desgarro y el oscuro onirismo de Gabriela. Al regresar, ataviada con una bata de aire oriental, Angelita se acomodó en el sillón situado frente a la rinconera, a un metro y medio, aproximadamente, y cruzó las piernas con un enervante rozamiento de piel que percibí como una descarga eléctrica.

-Ya estamos.

-Estaba descalza. Sus pies eran pequeños, de geisha. Aunque daba muestras de fatiga, no se hundió en el asiento, como era de esperar, sino que se mantuvo erguida, acentuando su pequeño busto. La bata se había desplazado, casual o intencionadamente, y la oronda carnosidad de los senos quedaba descubierta.

-¡Lo tuyo es patológico, Fredy! ¿No le hiciste la radiografía psicológica, como acostumbras?

-Por supuesto. Está claro que Angelita Cantueso es de origen proletario. Hay algo en ella que la delata. Su encogimiento, tal vez, y un sentirse menos que cualquiera expresado en su semblante tenso y los movimientos nerviosos.

-¡Madre mía, tú y Álex hacéis un monumento con una caja de palillos!

-Había más detalles, comprobé, mientras intercambiábamos naderías. No es una persona comprometida, políticamente preocupada por las desigualdades sociales, sino una femme fatale. Una mantenida de lujo. ¿Cómo paga el piso, que tendrá unos ciento cincuenta metros, en plena calle Princesa? Además ese físico sólo puede conservarse con sesiones continuas de gimnasio. Y qué decir de la ropa. Viendo lo que llevaba puesto está claro que no compra en mercadillos.

-Eres un lince. Nosotros no reparamos en esos detalles.

-¿Por qué sabe tanto del lavado de dinero? ¿Bonnín la implicó en sus inversiones ilícitas? Había que actuar y dejarse de divagaciones. Virando a mi registro seductor, conseguí que se aviniera a escuchar a Schubert.

-Eres increíble. Nunca he conocido a nadie que le pasen las cosas que te pasan a ti. Vuelves verosímil lo inverosímil.

-Soy un mago para demoler estereotipos. El duelo piano-violín de La Trucha invadió la atmósfera y nos pusimos a fumar. La conversación se volvió distendida. No tardé en ganarme su confianza y vinieron las confidencias. Agárrate, Bea, que vienen curvas. Fue amante de Bonnín.

-¿En serio? Esto cada vez se parece más a un culebrón.

-Por eso uno de sus cuadros está en casa de Valeria. La relación le reportó el piso de Princesa.

-¿Luego quedaron tan amigos?

-Bueno, tengo mis dudas al respecto, a juzgar por la voluble personalidad de la ex diputada. La intuyo celosa y posesiva. ¿Quiso atrapar al financiero en sus redes y no soportó que prefiriese a su mujer y sus hijos? Cabe en lo posible. Desde luego en el porcentaje de móviles criminales el pasional ocupa con diferencia el primer lugar. Hay que averiguar si Angelita se enamoró de Bonnín. Una amante despechada es capaz de la mayor locura.
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-Me has dejado a cuadros.

-Es lo que hay, Gabi. Ese Bonnín es el hombre de las mil caras. Un redivivo conde Drácula.

-¿Y esa vampiresa no te echó a ti los tejos?

-Qué va, fue muy comedida…

-Mientes. Se te ha puesto colorada la punta de la nariz.

-Eso es porque tengo complejo de Pinocho.

-¿Entonces por qué has tardado tanto?

-Al salir de la casa de la ex diputada me metí en la Casa del libro de la Gran Vía, donde una dependienta demacrada y ojerosa me dijo que se había agotado la edición de bolsillo de El juego del ángel y tuve que comprar un ejemplar en tapa dura por veinticinco eurazos. Este libro representa mis deberes escolares, cariño. Mira, en la portada se ve la plaza de Cataluña de los años treinta.

-¿Por qué hueles las páginas?

-Es una costumbre.

-¿A qué huelen?

-Tienen un olor neutro.

-Pero no se tarda toda la tarde en comprar un libro.

-Luego comí en una tasca y me fui al parque del Retiro.

-Y ahí apagaste el móvil.

-Exacto, cuando me senté delante del estanque de los patos.

-No me gusta que apagues el móvil.

-No quería interrupciones, Gabi. ¡Me leí de una tacada cien páginas! Cuando me levanté temblaba de la cabeza a los pies. El frío invernal se me había metido hasta los huesos.

 

***

 

-Lo he decidido, Bea. De mayor quiero ser como Zafón.

-Y yo como la reina Leticia.

-Paré en doble fila en la calle Mayor, ante la pastelería La Santiaguesa, y compré una caja de medio kilo de marrón glasé. De repente me preocupaba Gabriela.

-A buenas horas, mangas verdes. ¿Sentías una premonición?

-Algo así. Entré sigilosamente en la buhardilla. Sonaba la Quinta Sinfonía de Beethoven, el movimiento donde irrumpe el estruendo de viento y percusión.

-¿Gabriela escucha música clásica?

-A veces, cuando quiere hacerme la pelota.

-¿Y estaba bailando?

-No, estaba tumbada en el sofá, con la nuca apoyada en el borde del respaldo, las piernas flexionadas y los pies sobre la mesa. Tenía los ojos entornados. En su mano derecha había un objeto pequeño que identifiqué por la cadenita. El collar con las iniciales de ambos entrelazadas en un corazón. Se lo regalé en nuestro primer aniversario. La braguita, blanca, juvenil, estaba enroscada en uno de los tobillos. La falda, subida hasta la cintura. Se había arremangado el top para descubrirse los senos, cuyos pezones exhibían una considerable erección. La melena colgaba por detrás del respaldo.

 

***

 

-¿Te crecen los pechos cuando estás embarazada?

-¡Ah, de modo que se trata de eso! Déjame que te bese, princesita. No lo sé, preciosa.

-Dame tu mano. Ponla aquí.

-¿En el cáliz de tu sexo? ¡De mil amores!

-¿Lo sientes? Su corazoncito…

-Eres adorable.

-Hablo en serio, no me ha venido la regla.

-Quién sabe, a lo mejor esta vez lo conseguimos.

-No pareces muy ilusionado.

-¡Qué va, mujer! ¿Por qué dices eso? Ven. Me gustan nuestros besos apretados, interminables, cinematográficos.

-Para ti la vida es una película.

-No, más bien una novela. Toma. La caja de marrón glasé que te prometí. Me chifla verte reír como una niña. Te privan los dulces, ¿eh?

-¡Es justo lo que necesitaba para olvidar a ese mastuerzo!

-¿Ha aparecido alguno que no conozca?

-Cuando volví de hacer compañía a Herminia vino un tipo con traje y maletín para encargarnos que demostremos las presuntas infidelidades de su mujer y acabó echándome los tejos, Fredy.

-¡Acabemos! ¡Ahora mismo voy a buscarle por toda la ciudad con una escopeta de cañones recortados!

 

***

 

-¿Dónde estabas?

-Me fui con Gabi a ver Corazones de acero.

-Ah, una peli muy apropiada para vosotros. ¿Toda la tarde?

-Luego cenamos en el Vips de Gran Vía y tomamos un par de copas en un bareto que han abierto en la plaza de los Cubos. ¿Qué estás mirando?

-El libro de Zafón. ¿Lees en los descansos de la investigación?

-Puedes ahorrarte tu sorna. He decidido llevarlo conmigo a todas partes, a ver si se me pega algo de la santidad de ese hombre.

-Más fácil sería que te toque la lotería, Fredy.

-También juego a la quiniela.

-¿Has leído La catedral del mar?

-No. ¿Debería?

-¡Pues claro! ¡Fue un pelotazo! ¡Se vendieron varios millones!

-¡Eso es lo que tengo que hacer yo, dar un buen pelotazo!

-Me atrapó desde las primeras páginas. Ildefonso Falcones es un genio. Me pregunto cómo un tipo que no ha escrito en su vida se puede sacar de la manga ese novelón.

-¿Es su primera obra?

-¿Aún no te has enterado? ¿Y tú quieres vivir de la pluma? ¡Esa novela lleva varios años vendiéndose a espuertas!

-No jodas.

-A ver, cariño, si uno va a hacer un negocio, de lo que sea, primero tendrá que informarse de lo que ofrece al mercado la competencia, digo yo, ¿no?

-Tarea pendiente: comprar La catedral del mar. ¿Qué sabes de ese Falcones? Tal vez él sea el ejemplo a seguir que necesito para arrancar de una vez mi estelar carrera literaria.

-Es un abogado de Barcelona. Tiene cuatro hijos, creo.

-¿Y de dónde saca tiempo para escribir?

-Por lo visto madrugaba para dedicar una hora a su novela antes de ir al bufete. Por eso tardó cinco años.

-¿Madrugar? ¿Cinco años? ¡Cielos! ¡Cuántos sacrificios!

-El que algo quiere, algo le cuesta.

-¿Y sus cuatro retoños no le incordiaban?

-Se ponía auriculares.

-¡Caramba con el abogado de Barcelona! ¡Eso es una heroicidad literaria!

-¡Se ha forrado! Ya puede vivir sin dar un palo al agua.

-Entonces no necesita vender su cadáver como el dominicano de Getafe.

-No hagas comentarios desagradables, por favor.

-En mi universo mítico la figura de Ildefonso Falcones se acaba de acomodar a la vera de Carlos Ruiz Zafón. Quizá podría intentarlo yo también. Madrugar un poco, ponerme auriculares… Me veo plácidamente recostado en una nube, entre palés de mi bestseller, que alcanzan una altura de rascacielos.

-Empiezas a resultar cargante. Cambiemos de conversación. Moncada y Álex se quedaron flipados cuando les conté que Angelita estuvo liada con Bonnín.

-Lo relevante es que luego el judío le dio castañas pilongas porque prefería seguir batiéndose el cobre con su mujer y sus polluelos. A lo mejor Angelita intentó destronar a la reina. Me aseguró que rompieron amistosamente, pero es del tipo tigresa, le quedaría un mal cuerpo que no veas, aunque la verdad es que le sacó un montón de pasta mientras pudo.

-El engreído de Álex se quita el sombrero ante tus habilidades detectivescas. Esta vez se ha apuntado un tanto el bueno de Fredy, soltó.

-Qué majete.

-¿Y ahora? Has agotado la lista de sospechosos. Aunque el primer día te mencioné a una persona que te has pasado por el forro. Frank Sullivan, el ex agente de la CIA. Tenía tantos motivos como los otros para quitarse de en medio a Bonnín.

-Refréscame la memoria.

-Nació en Boston. Procede de una familia de abogados de prestigio. Vive en Madrid desde hace quince años y ahora regenta el Muscle Center Sport Club.

-A ese gimnasio va toda la pijotería capitalina, según Gabi.

-Cuando trabajaba para la CIA trató a Bonnín durante el tiempo en que el financiero colaboraba con el Mossad. Sus caminos se cruzaron varias veces de manera poco cordial y su enfrentamiento personal se agravó cuando una multinacional que pensaba contratar a Bonnín para un puesto directivo que habría encumbrado su carrera encargó a Sullivan que le investigase.

-Ya me acuerdo. El informe fue negativo, la empresa se arrugó y Bonnín le rompió la nariz. De acuerdo, tesoro. Creo que voy a dejarme caer por esa catedral del músculo para hacer una visita al tal Sullivan. Por cierto, me han dicho que el Circo Mundial que han puesto en El Pilar es una pasada. Yo que tú no me lo perdería. ¿Por qué no llevas a Moncada para que salga a relucir el niño que hay en su interior?

-¿Ahora juegas a Celestino en tus ratos libres?

-¡Todo por la patria, Bea! ¡Rebajemos el umbral de estrés del inspector!

 

***

 

-En la Casa del libro la dependienta demacrada y ojerosa me dijo que quedaban ejemplares de La catedral del mar en tapa blanda, de modo que la adquisición me costó sólo 11, 95 euros.

-¿Otra vez olfateas las páginas?

-Lo hago siempre, querida. Me gusta que asperjen el aire para desentrañar sus aromas ocultos. Tiene un olor neutro, como la mayoría de los libros nuevos.

-¿Y luego qué hiciste?

-Me metí en el baqueteado Ford, renunciando a la melancólica ubicación frente al estanque del Retiro, para no perecer de hipotermia. Apagué el móvil y leí de una tacada cien páginas. ¡Madre mía! ¿Seré capaz de hacer yo algo así? ¿Cómo ha podido montar esta catedral un abogado con cuatro hijos? ¡Por muchos auriculares! Acabo de canonizar a un nuevo ídolo de adoración, cariño. A partir de hoy pondré velitas en mi imaginario a San Ildefonso Falcones, al lado de las que vengo consagrando a San Carlos Ruiz Zafón.

 

***

 

-Me siento como una bestia enjaulada, Emma. Necesito escapar de esta casa. Estoy harto de refugiarme en el dormitorio para tomar las prendas con las que hago el ritual de mis transformaciones. Las he cortado a tiras. Las prendas, me refiero. Lo hice con saña, maldiciendo. Luego deambulé por las habitaciones, descargando puñetazos y patadas. El estruendo de los objetos al romperse y el dolor me aliviaban. Me estoy volviendo loco.

-¿Me lo dices o me lo cuentas?

-Entonces sobrevino la náusea. Vomité sobre la alfombra, Emma. Me atacó un delirio que antes nunca había experimentado. Me metí en la bañera, abrí el grifo del agua fría y me quedé inmóvil, con la cabeza a unos centímetros de la alcachofa. Al cabo de un rato comencé a tiritar. Esperé a que la angustia se diluyese, me sequé y me puse el albornoz. Lavé la vomitona. Me preparé un sándwich, abrí una lata de cerveza y me acomodé ante tu retrato. He dejado de temblar y sigo mirando tu retrato.

-¿Te sientes mejor?

-Sí, pero antes de llamarte no paraba de pensar en las palabras que iba a decirte. Me decía que debía ser claro, contundente. La relación está muerta, Emma. No hay solución. Cuando marqué tu número, la mano me temblaba. Me preguntaba si me fallaría la voz.

-Lo que te falla es otra cosa que está un poco más abajo.

-Voy a colgar, Emma. ¡No aguanto más tus humillaciones!

-¿Y las que te haces a ti mismo sí las aguantas?

-¡Seguro que estás en la cama con cualquiera de tus amantes!

-Yo no tengo amantes. Puedo prescindir del sexo.

-Siempre me pasa. Aunque sea a través del hilo telefónico y tu presencia esté tamizada por la distancia, me siento sacudido por el dominio que ejerces sobre mí. Te odio. Pero también te deseo, tanto que por una de tus caricias soy capaz de asesinar fríamente a quien tú me ordenes. Pero esta vez no volveré a decirte que te quiero. Luego me desprecio por ello.

-¡Si vives ahogado en desprecio hacia ti mismo!

-No seguiré arrastrándome como un gusano.

-Los gusanos se arrastran, no les queda otra, tengo entendido.

-Eres cruel conmigo. Tus palabras son huecas, están desprovistas de sentimiento. Parecen rellenas de paja. ¡Joder, Emma! ¡El puto clic! ¡Encima me cuelga en las narices!

 

***

 

-¡Tú sí que sabes vivir, Gerhard! ¿Te reuniste con ella?

-¡A veces eres tan corto, José Luis! Tu etapa de coronel te vació la mollera. He ido expresamente para encontrarme con ella, aunque ha sido un viaje relámpago y antes del amanecer ya estaba de vuelta en mi jacuzzi, disfrutando de Tadzio en Muerte en Venecia.

-Emma te ha lavado el cerebro.

-Estaba súper excitado. La había echado mucho de menos.

-Nunca entenderé el poder que ejerce esa mujer sobre vosotros.

-Lo dices porque tú te conformas con meter el nabo entre las nalgas de ese Jorgito tuyo.

-Emma es una bruja, Gerhard. Te acabará llevando a la ruina. Barroso igual, está que no caga con ella.

-¡Es que te hipnotiza! Cuando estoy en Madrid no paro de pensar en ella. ¡La extraño!

-¿A pesar de los desahogos carnales que te permites? ¡Venga, Gerhard, no te hagas el sueco! Siempre has sido un putero. ¡Eres de los que se folla todo lo que se menea con cierta gracia, tenga faldas o pantalones!

-Cuando me planté delante de su chalet estaba temblando como un flan, la verdad. ¡Dios, se me agarrota todo el cuerpo! La necesito, José Luis. Es la única persona a quien respeto. Y de repente apareció. ¡Allí estaba la seguridad! Volver a ella es regresar a la placenta. El embrión. La inocencia. La vida en estado puro. Cuando ocupó el umbral de la puerta con su envergadura de sacerdotisa griega, envuelta en una túnica blanca que le llegaba hasta los tobillos y calzando sandalias, me quedé de piedra. Me postré ante ella y besé sus pies.

-¿Es verdad que no os permite otro contacto físico?

-Es verdad. Te lo juro. Emma no es folladora. Y tampoco le gustan los besos. Ni las caricias.

-¿Ni siquiera os hace una paja? ¡Estáis como una chota, entonces! ¿Se puede saber qué os da?

-Su sensualidad es cerebral, de efecto retardado. Me dura semanas. Se reverbera en imágenes que yo moldeo en mi imaginación. Mi mente busca la corporeidad que ella no puede entregarme.

-Habla en plata, Gerhard. ¿Por qué no deja que te la folles?

-Porque su naturaleza espiritual no pertenece a este mundo.

-¡Venga ya!

-Es una diosa, José Luis. Y su casa es un templo.




  



 

14

 

 

 

 

-Me franqueó a regañadientes la entrada al Muscle Center Sport Club. Es amplio, luminoso, provisto de numerosos aparatos. A Gabi le gustaría. No sabía que a los gimnasios fuese un público tan variopinto. Había machacas, amas de casa, ejecutivos, culturistas, jovencitos, competidores de fitness, obesas risueñas, niñas bien, provectos personajes, beldades de pasarela, maromos de discoteca, halterófilos y power lifters, que es una modalidad bien bárbara, según me contó un menda grillao que había allí. De todo, como en botica. Su despacho se encontraba junto a la sala de aeróbic en la que una monitora con aspecto de guerrera mitológica impartía clase al ritmo de una percusión sincopada a un grupo de cincuentonas en una forma física lamentable. Una habitación funcional, limpia y ordenada.

-Puedes ahorrarte las descripciones novelescas.

-Sullivan es un témpano. Me llamó la atención. Pequeño, con la cabeza pelada y reluciente, trajeado, pulcro. Aun siendo flaco, transmite poderío. Me recuerda a Arrigo Sacchi. Es un tipo inquietante. Su economía de movimientos y palabras me dejó de piedra.

-Es un hueso. Moncada le tiene tirria.

-En mi cerebro saltó la luz de alarma al ver uno de los bodrios paisajísticos de Angelita Cantueso, la ex diputada de formas lujuriosas.

 

***

 

-Sullivan es un tipo curtido a sus cincuenta y muchos bien emperchados, Gabi.

-¡Estás conociendo a cada personaje!

-Y que lo digas. ¡Menudo zoológico! Desenvainé la espada, pero el hierro rechinaba en ese inmutable pedernal. El yanqui no ofrecía en su defensa el menor resquicio. La tensión se respiraba en el ambiente.

-No me digas que le zurraste.

-Bueno, sí, en las situaciones límite jugar a pistoleros a veces me ha funcionado, pero mi sexto sentido me avisó que Sullivan no seguiría esa regla.

-Así que te fuiste con el rabo entre las piernas.

-Ojalá lo hubiese hecho. Me sentía demasiado empanado para entrar en razón.

-Le amenazaste con la pistola.

-Ajá. El yanqui hizo el gesto de abrir el cajón del escritorio, pero le puse el cañón en la sien. Nada. Ni siquiera daba muestras de incomodidad. Estaba perdiendo el tiempo. En ese instante de indecisión, Sullivan, con una rapidez pasmosa, me golpeó la muñeca con el codo, me agarró del brazo y me arrojó al suelo, inmovilizándome con la misma llave que yo le hice a Castro. Voy a reclamarle derechos de autor. Me puso las rodillas encima, apuntándome, y sacó del cajón unas esposas con las que me amarró las muñecas a la espalda. Lárgate, dijo, y yo me apresuré a cumplir su orden como un buen cristiano.

 

***

 

-Llegué a la buhardilla como un energúmeno, lamentando la pérdida de mi querida pistola de cachas cromadas.

-Gabriela se quedaría alucinada.

-Me recibió un cuadro de placidez doméstica. Gabi llevaba el mandil floreado a la cintura y el cabello sujeto a mechones con horquillas de colores. Estaba preparando un sofrito de verduras según una receta tailandesa. Los trocitos de verdura, salpicados con tallarines y carne de cordero picada, chisporroteaban en la sartén mientras el canario moteado que se ha comprado en el Rastro el domingo trinaba alegre y briosamente, animándola en sus manejos culinarios. Cuando la albanesa levantó la mirada de la sartén, paleta en ristre, me recordó el día en que la encontré colando unos espaguetis con la raqueta de tenis porque la noche anterior habíamos visto en la Filmoteca a Jack Lemmon haciendo lo mismo en la película El apartamento.

 

***

 

-Tuvimos un encuentro poco diplomático. Me ha quitado la pistola. La Beretta. Salí de su despacho con las manos esposadas. ¡En mi vida me había pasado algo tan humillante! No te lleves la mano a la boca, Gabi. Sé que te estás conteniendo la risa. Me he sentido como un delincuente fugado de prisión. Me metí en el primer bar que encontré y le conté al dueño que unos ladrones me habían inmovilizado para robarme. El tío, un tarugo de primera, no se tragó la milonga, y no me extraña, con la cara de malas pulgas que llevaba yo encima, así que le dije que comprobase mi identificación.

-Menudo numerito.

-Ya te digo. Tuvo que ir a por unas tenazas y le costó Dios y ayuda romper las esposas. El muy ganso llamó a su mujer, una cocinera rolliza y empantanada de sudor, para que trajera un martillo y un destornillador y le secundase a martillazos mientras él le daba a las tenazas. Si hubiera pasado por ahí Almodóvar nos habría fichado para su próxima película.

 

***

 

-Gabriela no pudo seguir conteniéndose y estalló en carcajadas tan violentas que tuvo que apoyarse en la encimera, doblada por la hilaridad. La dejé disfrutando de su humor albanés y me fui a sacar del altillo la vieja Luger.

-¿Tienes una Luger?

-Sí, del año catapún. Esta pistola está cargada de historia. Mira.

-¡Qué birria! ¿Funciona?

-Se encasquilla más que una escopeta de feria, pero tiene un valor sentimental. Es mi talismán. ¿Puedo encenderme un cigarrillo?

-¿Puedo prohibírtelo?

-En cualquier caso prefiero no verme obligado a echar mano de ella.

-¿No puedes gastarte mil pavos en otra pistola? ¿Qué pasa con la pasta de Valeria?

-Los seis de los grandes de Valeria han volado sobre el nido del cuco por las deudas que arrastraba. Hay que ajustarse el cinturón, minimizar gastos. Si no damos pronto con el asesino de los Bonnín el agua volverá a subirme hasta el cuello. Ya me veo alimentándome de conos de nata del McDonald's, a cincuenta céntimos, el aporte de calorías más económico del mercado. Voy a echar otra quiniela reducida de siete dobles. Prioridad absoluta.

 

***

 

-¿Qué ruido es ése, Gabi? ¡Cuidado, que me vas a sacar un ojo con la mopa!

-Sale de ahí.

-¿Del teléfono fijo? ¡Mierda, es verdad! ¿Qué le has echado?

-Le he quitado el polvo y le he echado Pronto.

-¡Bendita Gabi! Han instalado un dispositivo de escucha.

 

***

 

-Me aburren tantas comprobaciones, Álex.

-Ya lo tengo. No lleva más de veinticuatro horas ahí. Nadie ha podido disponer antes de la versión operativa. El fabricante acaba de dar salida a la primera remesa. Es un sistema muy sofisticado. No se comercializará en España hasta dentro de seis meses, como ocurre siempre. Ahora sólo tienen acceso a él las agencias de inteligencia.

-¡No me jodas!

-En España el CESID ha encargado una partida. Esa pulga es prácticamente imposible de detectar, ¿cómo has dado con ella?

-Mi Gabi, que cuando se pone a limpiar lo hace a conciencia. Ha bañado el teléfono con Pronto y el microbio se rayó. No empieces con tu risita de hiena, Álex, que me pone enfermo.

-Deberías contárselo al fabricante para que impermeabilice mejor el sistema y lo proteja contra amas de casa perfeccionistas.

-Si se entera de que la has llamado ama de casa es capaz de estrangularte y encima salir bien parada del homicidio.

-¡La tecnología sucumbe al pundonor doméstico!

-A mí no me parece tan gracioso. ¿Quién ha podido instalarlo?

-Fácil, cariño.

-¿Sullivan?

-Ese pájaro hace tiempo que se dio de baja del mundillo. Se trata de una persona que mantiene contactos al más alto nivel e importa de tapadillo equipos de inteligencia de última generación.

-El ex coronel José Luis Castro.

 

***

 

-¡Repámpanos, Moncada, me has dado un susto de muerte! ¿Quién te manda meterte en mi coche?

-En el asiento de copiloto huele a fémina.

-¡Vete a la mierda!

-Fredy, ¿has olvidado tus modales?

-Nunca los tuve.

-Por lo menos un saludo, ¿no?

-Has cometido allanamiento de una propiedad privada. Te voy a calzar una querella del copón.

-Quiero hablar contigo en privado.

-Bien, me encenderé un cigarrillo y contaré mentalmente hasta diez.

-Baja la ventanilla.

-¿Te traigo también a un eunuco persa para que te la chupe?

-¿Por qué no mejor una ninfa de las que frecuentas en la Casa de Campo? De allí salió tu chica, ¿no?

-¡Hijo de puta!

-¡Eh, deja esas manos quietecitas!

-¿Tú no has tenido que ofrecer tu cadáver a la exposición Érase una vez… el cuerpo humano para pagar la hipoteca?

-No, que yo sepa. ¿Lo dices por la crisis?

-No, por los calamares en su tinta.

-Tienes un pésimo sentido de la estética, Fredy. ¿Qué crisis? España va bien, ¿no te has enterado? El Real Madrid ha ganado el mundial de clubes.

-Ah, sí, ése es el principal indicador de nuestra salubridad nacional. Pregúntaselo si no a tu presi.

-¿Rajoy? Y ahora dirás que la culpa de todo la tiene el PP, como no para de repetir el de la coleta.

-No soy tan simple, Jesús. La culpa de todo la tiene siempre Luciferius Mastermoney.

-¿Y ése quién es?

-El dueño de la pasta gansa. ¡El gran titiritero! Los políticos son marionetas. Fantoches, para ser más exactos. Por eso Luciferius los recambia sin despeinarse. El dinero es lo único que no muere.

-Obvio. Veo que has entrado en razón.

-Entonces estamos de acuerdo, Jesús. La crisis es un invento de Luciferius para seguir llenándose los bolsillos.

-Pues sí.

-Además Zafón y Falcones dan pelotazos de escándalo.

-¿Pelotazos? ¿Quiénes son? ¿Futbolistas?

-Autores de bestsellers. ¡Los gurús modernos!

-No sé, a mí Dios sólo me permite leer el Marca. Quería decirte que te estás pasando de la raya, Fredy. No te hemos echado a los leones porque le caes en gracia al comisario.

-Eso no es verosímil. Contéstame a una pregunta. ¿Cómo explicas las negligencias que se cometieron en la investigación del caso Bonnín?

-¿De qué hablas?

-Déjalo. Es inútil intentar que entres en razón. Oye, ¿crees que me recibiría tu jefe si le pido audiencia?

-Con los brazos abiertos.

-Vaya por Dios, el inspector Moncada ha enterrado el hacha de guerra y el comisario Barroso resucita la parábola del hijo pródigo. ¡El mundo está irreconocible!

 

***

 

-¿Qué hiciste después de ver a Moncada?

-Me fui a desayunar un café solo con tres churros y leer la prensa, y luego no me lo pensé dos veces y me planté en el despacho del comisario.

-¿Hace cuánto que no le veías?

-Hará unos ocho meses. Está hecho una piltrafa, no me esperaba encontrarle así. Va y me dice: Me alegro de verte, hijo.

-Qué cariñoso.

-No te engañes. Gabi. Ese apelativo no me pega ni con pegamento. Hijo. ¿Cómo voy a ser yo hijo de Barroso, aunque sea en sentido figurado? Yo también, le dije, por decir algo, y nos tiramos media hora de confidencias estúpidas sazonadas con andantes de silencio, mientras nos observábamos mutuamente. Se le da de perlas conversar de naderías incoherentes. Deberían encerrarle en un manicomio. No sé para qué diablos he ido a verle. ¡No ha contestado a ninguna de mis preguntas! Ese hombre se ha transformado en una tumba de estupidez. Supongo que es el destino final que aguarda a todas las personas que ostentan un cargo público.
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-Mi siguiente parada fue Angelita Cantueso. Esa vampiresa de saldo prometía emociones fuertes. Durante el trayecto hasta su casa me acompañó una coreografía de estimulantes imágenes de la ex diputada en paños menores.

-Y dale.

-Aparqué sin dificultades. El poder está conmigo, me dije, y miré el asiento de copiloto, donde estaban los dos testamentos de mi Biblia particular. El juego del ángel y La catedral del mar.

-¿Son tu Biblia?

-Sí, La Biblia de los malditos, se puede decir.

-¿Por?

-Eso ya no lo tengo muy claro.

-¿Te llevaste los libros para ver a Angelita?

-No, cargar con los dos testamentos, el Antiguo, de Zafón, y el Nuevo, de Falcones, se me antojaba excesivo. La ex diputada podía confundirme con un vendedor de Biblias.

-Eso ha estado bien. A veces eres muy gracioso, Fredy.

-Gracias, Bea, y tú que lo disfrutes. Quizá a la vuelta, si estaba con ánimos, leía tres páginas de cada uno, para intercalar sus respectivas sabidurías, me dije. ¡No hay tiempo que perder! Cada vez estoy más persuadido de que la única salvación razonable para mi triste y anodina existencia pasa por convertirme en autor de bestsellers.

-Alucinante.

-Me apeé del Ford, que había tenido que dejar atravesado, cuando en Princesa todo hijo de vecino aparca en línea. El poder no había dado para más. Por suerte los líctores agentes de la hora no daban señales de vida. De todas formas puse mi correspondiente óbolo, que me daba derecho a una hora de estacionamiento. Por el camino pensé en Barroso y en Moncada. No se me ocurren cosas mejores cuando estoy en un atolladero mental.

-Según un proverbio chino la incertidumbre se combate abandonando las líneas de pensamiento sin salida.

-Pues ahora mi tierra firme era Angelita Cantueso. La camaradería de Moncada y la compenetración con Barroso me habían disuadido de despellejar vivo a Castro por el tema de la delatora pulga telefónica. Ya llegará el momento. La ex diputada me recibió como a un amigo, con café y pastas. Se la veía francamente apetecible. Se había arreglado. ¿Se disponía a salir o acababa de llegar? Bajo su fachada latía una ansiedad de mujer perdida.

-Bueno, la mayoría de las mujeres estamos bastante perdidas.

-Voy y le disparo: ¿Le dice algo el nombre Frank Sullivan? Angelita se levantó del sillón, nerviosa. La mención del norteamericano le había alterado. Se sirvió una copa en el mueble-bar y sorbió la mitad del contenido. Luego formó dos rayas de cocaína sobre el cristal de la mesa con una tarjeta Box Gold y las esnifó con pericia y rapidez, sin solución de continuidad.

-Nunca entenderé cómo consigues despertar tanta confianza en la gente. ¡Si apenas la conoces! ¿Cómo puede meterse rayas de coca delante de ti?

-Ya ves. Eso es porque tengo cara de buen chico.

-No te vayas a pensar que..., me dice, de pronto ebria, hundiéndose en el sillón, y dobló las piernas y se las abrazó. Yo esta allí de más. Pero el prurito profesional me conminaba a interrogarla. Angelita silabeó el nombre del norteamericano con voz pastosa y se zambulló en sus pensamientos. Al cabo, súbitamente despejada, dijo… Aguarda un momento, que me acaba de mandar un mensaje Gabi.

 

***

 

-Le había visto varias veces. Sabía que yo le gustaba, pero él no era mi tipo. Un psicópata renacuajo, qué horror. Me abordó en un pub. Me había metido más coca que nunca. Estaba destrozada. Mariano acababa de mandarme a paseo. Era un momento crítico, ¿entiendes? Frank se coló por la puerta de atrás, como quien dice. Me supo escuchar para que me desahogase.

-¿Le hablaste de Bonnín?

-Se lo conté todo. Esa misma noche nos fuimos a la cama. No sé cómo pude hacerlo. Me dejé llevar. Fue para consolarme, ¿sabes? ¿Cómo se puede estar con una persona a la que detestas?

-¿Seguís juntos? ¿Cómo se toma él la relación?

-He tratado de hacerle ver que no puede esperar nada de mí.

-¿Te da dinero?

-Esa pregunta es indiscreta y de muy mal gusto, ¿no crees?

-Lo reconozco. Entenderé que no la quieras contestar.

-Sí, señor detective, me da dinero y no me avergüenzo de ello. Ese yanqui enano y perturbado es mi fuente de recursos ahora mismo. Él costea la coca y todos mis caprichos, que no son pocos. ¿Contento?

-¿Mató al matrimonio?

-¿Frank? ¡Ni de coña! Alguna vez bromeó con ello. Odiaba a Mariano, casi tanto como yo. Pero sigue pensando como un policía.

 

***

 

-¿Te has dado cuenta de que estamos investigando a una panda de tarados?

-Cómo está el patio, madre mía.

-Me encanta, Gabi. Ya hablas como una castiza de Chamberí.

-Se me pegan las expresiones de las mujeres que van al gimnasio.

-Las amas de casa son las portadoras de la sabiduría popular.

-¿Por qué has vuelto a llegar tarde?

-Saqué el Ford de su heterodoxo aparcamiento y luego lo puse a la sombra de un frondoso eucalipto en la calle Arturo Soria.

-¿Para qué fuiste allí?

-Para leer, cariño. Tomé los dos testamentos de mi Biblia particular, la de San Zafón y San Falcones, por turnos, primero el Antiguo y luego el Nuevo, y leí treinta páginas por barba, aspirando de vez en cuando su olor neutro.

-Eso empieza a parecer una obsesión. Una enfermedad.

-La literatura es la obsesión más enfermiza que existe.

-Pues tienes que ir al médico. A un psiquiatra…

-No, ya tengo mi medicina. Algunas religiones de nuevo cuño se desviven por captar prosélitos. En cambio Zafón y Falcones, los gurús de mi credo, tienen suficiente con escupirme a la cara sus cifras de ventas. ¡Así funciona el mundo! ¡Bienhallado sea el legado docente de su irrebatible triunfo! A partir de hoy esos dos tomos van a transformarse en el cuerpo de doctrina que dará aliento a mi fe. Parecen novelas, pero el apostolado que entrañan trasciende la mera ficción literaria. ¡Son La Biblia de los malditos!

 

***

 

-Nunca pensé hablar contigo así, con tanta confianza. Te veía sólo como policía.

-Y yo a ti como la hija de las víctimas. La vida da muchas vueltas. La culpa es de Fredy. Tiene una extraña habilidad para acercar posturas y que las personas intimen.

-Está claro. Te hace sentir en confianza.

-Te gusta, ¿verdad? Te has sonrojado. Perdona, Valeria, no debí decir eso.

-Da igual. Me gusta que seas directa.

-Fredy me lo ha pegado.

-Te he llamado porque… Necesitaba hablar contigo. Tú conoces toda la historia y eres mujer. Con mis amigas no puedo tratar estos temas. Nada que tenga relación con la muerte de mis padres…

-Entiendo. ¿Quieres hablar de Fredy?

-De él, de todo. Me siento… sola, ¿sabes? La conversación que Fredy y yo tuvimos en la terraza de Bailén, frente a la iglesia de San Francisco, me hizo sentirme guay. Me confié a él. Las cosas que le conté eran una carga para mí y en parte me liberé de esa carga.

-Me extraña que hayas pensado en llamarme para decirme eso…

-Sí, perdona. Hay otra cosa… Verás, yo estaba en la bañera. Me encanta. Puedo pasarme horas así. Me merecía un descanso, ¿sabes? He sacado adelante los últimos exámenes de la Universidad con nota.

-Supongo que no habrá sido fácil para ti superar la muerte de tus padres.

-Desde el verano venía pensando en irme de vacaciones.

-¿A dónde?

-A Venecia o Praga.

-Yo me pirro por ir a Praga.

-Al final la rutina me deja siempre atascada en Madrid. Tal vez ahora me vaya a algún sitio. Según marche la investigación.

-¿Confías en Fredy?

-Sí, me da buena espina. Creo que es un buen tipo.

-Es un perdedor simpático. Aunque, sí, podría ocurrir, a lo mejor nos enmienda la plana y nos deja como a inoperantes policías de homicidios.

-Por eso le contraté. Tú y ese inspector me parecéis buenos policías, pero pensé que no perdía nada contratando a un detective.

-Has hecho bien, desde luego. Desde que Fredy metió las narices se ha removido todo un poco. Sus métodos anárquicos a veces dan resultado. Yo en tu lugar habría hecho lo mismo. Me pregunto qué cosa has preferido contarme a mí en lugar de a Fredy.

-Pues que Nerón entró en el cuarto de baño, arrastrándose, y me llevé un susto de muerte. Le había enseñado a abrir y cerrar la puerta con el hocico, porque es muy inquieto y necesita corretear por la plaza y a veces yo no puedo acompañarle. Así no depende de mí, ¿entiendes? Esa tarde me sentía cansada para sacarle a pasear y estaba desesperada por tomarme un baño, así que Nerón había aprovechado su recién estrenada independencia. Pero sólo habían pasado unos veinte minutos, cuando sus garbeos duran por lo menos dos horas.

-¿Le pasó algo?

-Tenía los ojos en blanco y echaba espuma por la boca.

-¿Le envenenaron?

-Yo diría que sí.

-¿Quién pudo hacerlo?

-No lo sé. Por eso te he llamado.

-En lugar de llamar a Fredy…

-Bueno, vosotros no habéis cerrado el caso.

-Desde luego que no. ¿Quieres que le diga yo a Fredy lo del perro o se lo dices tú?

 

***

 

-¡Cualquiera diría que eres comisario de policía! ¿Cómo quieres que reaccione si entro en tu casa y te encuentro tumbado en el suelo, desnudo, junto a una botella de aguardiente de hierbas y un libro de Edgar Allan Poe?

-Que te zurzan.

-Anda, toma un poco de café, lo acabo de preparar.

-Estoy bien, José Luis, no insistas.

-Me has dado un susto de muerte.

-No es para tanto.

-Cuando llegué casi no tenías pulso. ¡Si esto no es un coma etílico que venga Cristo y lo vea!

-Tú siempre tan melodramático.

-¿Qué habría pasado si yo no tuviese una copia de la llave? ¿Te parece normal no dar señales de vida? ¿Ya ni siquiera contestas las llamadas? ¡Y mira tu casa, esto es una leonera! Si no se me hubiese ocurrido presentarme aquí la habrías palmado. ¿Qué te hizo perder los papeles?

-La maldita poesía del loco Poe.

-¿El cuervo?

-Es decir, yo mismo.

-¿Tú, el cuervo de Poe? ¡Venga, no digas sandeces! Lo que ocurre es que estás cansado. Deberías tomarte unas vacaciones.

-¿Por qué te sientes culpable?

-Porque soy tu amigo. Y te debo una… ¿Lo has olvidado? Te agradezco que intercedieses por mí en el asunto del adolescente.

-Le metieron pájaros en la cabeza. Presentó cargos por sus padres. La peña hace dinero con lo primero que se le pone a tiro.

-¡Puta demanda por acoso sexual!

-No había caso. No había pruebas.

-La verdad es que me acosté con él y lo sabes. ¿Por qué me ayudaste? Eres un tío legal.

-Cuando los padres vieron la tajada que podían sacar los cargos subieron a la categoría de violación. Se pasaron tres pueblos. La avaricia rompe el saco.

-Yo me lo pasé en grande con el chaval, pero todo fue consentido desde el primer momento. Por fortuna tu mediación salvó los trastos.

-Mi mediación, no. Una suma considerable...

-Bueno, en esos casos hay que aflojar la mosca, no queda otra.

-Pásame la pipa, anda. Encima de la mesa está el paquete de tabaco.

-¿Sigues fumando Apolo? Es demasiado seco para mi gusto.

-¿Qué sabes de Emma?

-Poca cosa.

-¿El nazi ha ido a verla?

-Eso tengo entendido. Anda, arréglate un poco. Pareces cualquier cosa menos un comisario de policía.

-Tengo que llamarla.

-¿Se puede saber qué os ha dado con esa mujer?
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-Los palitos de incienso lanzan sinuosas columnas de humo. Hay tarántulas de ojos saltones fijadas a las paredes. Una viuda negra cuelga del techo, saludando al visitante con su mirada dislocada, como si la poseyera una demencia arácnida. En el suelo, cubierto por un tatami rojo, hay una docena de cojines tapizados de azul. Los ventanales están tapados con colgaduras de terciopelo negro. El negro de la muerte, el rojo de la sangre y el azul del cielo. La trinidad cromática de la existencia, dice ella. Así es la casa de la bruja. Tal cual, Gabi.

-Parece salida de una peli de terror.

-O de un cuento terrorífico. Es un habitáculo diáfano, de unos ciento cincuenta metros cuadrados. Irrespirable. La rejilla instalada en el techo no da abasto para ventilarlo. Cuando la vista se acostumbra a la penumbra, se perfilan los objetos desperdigados. Recuerdos de una vida dedicada a la quiromancia y el esoterismo.

 

***

 

-Barajas del Tarot, bolas de cristal, bolsitas con dientes de mono o colmillos de elefante, parafernalias varias para componer sortilegios y rituales de magia negra, pócimas, ungüentos, recipientes con hierbas, talismanes, elementos de vudú, velas, tablas de la Ouija, grimorios. Todo ello enmarcado por los cuatro puntos cardinales. Las cuatro esquinas, dice ella. En la primera, la serpiente de cascabel enroscada en un cesto de mimbre. En la segunda, un Buda de ébano de tamaño natural. En la tercera, encumbrada en un pedestal de marfil, la calavera de la abuela, una notable bruja cuyos poderes nadie pudo igualar, asegura ella. Y en la cuarta, el Dédalo de Mefistófeles, un laberinto de cristal y nácar en el interior de una urna donde serpentean alacranes y escorpiones a los que alimenta a través de una ranura, lo cual no impide que mueran cuando les toca, quedando sus cadáveres expuestos a la voracidad de sus congéneres. Luego ella repone a los caídos, para que no se rompa el equilibrio. Siete alacranes y nueve escorpiones dieron al cabo del tiempo medido con la salida, dice su impostada voz de soprano.

-¡No me puedo creer que hayas recurrido a los servicios de una adivina!

-Es lo que hay, Bea. A veces no queda más remedio que tomar medidas drásticas. Deberías ir a la morada de Lola, la pitonisa. No tiene desperdicio.

 

***

 

-Es una mujer de edad indefinible. Distinguida, alta, nervuda, flaca.

-¿Guapa?

-Tiene ojos de lechuza, larga cabellera roja, piel de una tersura asombrosa y orejas apuntadas, de duende. Envuelve su cuerpo rectilíneo, desprovisto de formas femeninas, con un sari de la India, y calza sandalias de piel de camello, regalo de un beduino. Digamos que es un anacronismo viviente venido del oráculo de Delfos.

-¿Cómo la conociste?

-Hace años, Gabi. Porque así lo quiso tu campo astral, dice Lola. Yo andaba buscando el almacén de un fabricante de esteroides para tomar muestras de un alijo que necesitaba plagiar su competidor. Un trabajo degradante que acepté para no verme durmiendo debajo de un puente, porque mi casero me había dado un ultimátum. El tipo que me había contratado, un búlgaro con malas pulgas, me informó que el almacén estaba en Lavapiés. Un sótano grande, oculto a miradas indiscretas, dijo. Y yo acabé colándome en el santuario de Lola, situado en la calle Amparo, porque encajaba en la descripción.

-Típico de ti.

-La pitonisa, que estaba en ese momento haciendo un ejercicio de levitación, me invitó a tomar asiento y a servirme una taza de té mientras ella terminaba. Enseguida congeniamos. Me gustaba su singularidad. Y ella veía en mí a un joven peligrosamente entregado a sus instintos a quien toda ayuda que se le ofrezca es poca.

 

***

 

-Recurrí a sus artes en dos ocasiones, tras encallar en sendos casos de los gordos, cuyos ingresos me permitían mantenerme a flote durante cuatro o cinco meses.

-Ah, ¿pero tú has ganado dinero alguna vez?

-Lola me proporcionó la clave que sirvió para resolverlos. Aunque siempre me advierte, dramática: La adivinación es un recurso que interfiere en el campo astral de las personas involucradas. Es ley de vida, nadie tiene potestad para abusar del conocimiento. Su arbitrariedad conlleva resultados dramáticos si causa daños irreparables en el campo astral que rige el destino de los afectados. Esto de la adivinación es cosa muy seria, Bea. Yo en tu lugar no me la tomaría a pitorreo.

 

***

 

-Tienes un nódulo. Lo veo en tu aura. Te envuelve.

-¡No me fastidies, Lola!

-Es de carácter sentimental.

-¿Eso es bueno?

-Los nódulos no son buenos ni malos, sino intensos, porque desafían a nuestra voluntad y nuestra inteligencia. Lo importante es la resolución final. No eches mano a la cajetilla de cigarrillos, Fredy.

-Ah, es verdad, está prohibido fumar en tu tabernáculo de los espíritus.

-Terminantemente.

-¿Cómo es mi nódulo?

-Multicolor. Un Arco Iris.

-¿Y eso qué significa?

-Te veo en el punto de mira de varias mujeres, Fredy.

-¡Y yo creyéndome en el papel de cazador!

-Eso se te da bien. Traspapelar los papeles. Déjate de bromas. Estás en peligro.

 

***

 

-Lola provocaba a la cascabel pellizcándole la cola con sus dedos ensartados en anillos de diferentes metales preciosos.

-¿Qué clase de peligro?

-¡Yo qué sé! Lola está como una regadera.

 

***

 

-¡Nunca he percibido a las mujeres como una amenaza! ¡Son mi elemento! ¡El líquido amniótico donde bogo como pez en el agua!

-Vives rodeado de sensualidad.

-¿Y qué? ¿No es eso precisamente lo que queremos los hombres?

 

***

 

-Lola se puso de pie y me observó desde su altura imponente.

-¿Cuánto mide?

-Sobrepasa el metro noventa. Tu metro ochenta se queda pequeño a su lado, Bea.

 

***

 

-Uno de tus defectos es abarcar demasiado sentimentalmente.

-¿Hay algún remedio?

-Modificar el futuro es más sencillo que recomponer el presente. A medio plazo bastaría con restringir el umbral afectivo. La mayoría de los afectos, y principalmente los de índole sexual, necesitan ser correspondidos.

-Es el pan de cada día.

-Debes cribar esa avalancha que confluye en ti. Hay una concentración excesiva. Piensa que cada afecto está condicionado por sus propios intereses. La tensión puede resultar dramática.

-No me mires así, Lola. Me estás poniendo lo vellos como escarpias.

-Eres tan infantil… Por encima de esa tromba afectiva, sobre ti pende la maldición de una mujer…

-¡Desvarías, Lola! Demasiado Carlos Castaneda y estados de conciencia alterada. Creía venir al oráculo de Delfos y veo que estoy en un consultorio sentimental.

-No has perdido el sentido del humor. Eso te salva de muchas cosas. Pero de esto no. Bueno, ¿qué se te ofrece, Fredy? Espero que no me pidas que te busque otra novia…

 

***

 

-Saqué el anillo de Raquel y la corbata de Mariano. Valeria ha tenido la gentileza de proporcionármelos cuando me contó lo del perro y me dijo que había hablado contigo.

-Se quedaría a cuadros.

-No le desvelé el uso que pretendía darles, no resulta honroso. Imagínate, un detective que consulta a una adivina para ver algo de luz en el caso que se le ha encomendado. Qué bochorno. Lola se estremeció al reparar en ellos. No fue necesario explicar su procedencia. Siéntate, me dijo.

-Estoy como un flan, Fredy. Estas cosas me dan miedo.

-Tranqui, Gabi. Lola es buena gente. Me dejé caer sobre uno de los cojines. Ella seguía de pie cuando entró en trance. Puso el cuerpo rígido y cerró los ojos, mientras frotaba la corbata y el anillo. Luego abrió los ojos, me sonrió con esa tristeza suya que me desarma, me devolvió la corbata y el anillo y se acercó al Dédalo de Mefistófeles para contemplar a los alacranes y escorpiones en su perezoso deambular.

-¿Ella lo ve todo?

-Casi, pero la mayor parte de lo revelado se la guarda para sí. Sólo me entrega un retazo de conocimiento, como dice, lo suficiente para ayudarme a orientarme.

-Una pista…

-Cuanta más realidad desnuda, mayor es el riesgo de dañar el campo astral de ambos, dice. En fin. ¡Con tal de que el dato fuese lo bastante clarificador! De pronto la vi volverse. Mujer alta y rubia que se pasea por la calle, dijo, con la voz ahogada. Eso es todo.

-¡Vaya churro de adivina!

-La verdad es que Lola se está volviendo demasiado melindrosa con sus monsergas del campo astral y no suelta prenda, será por la crisis. Tras un prolongado silencio, Lola añadió: Ella mueve los hilos. Luego se reunió con la calavera de su abuela. La consulta había terminado.

-Vámonos a Albania, Fredy…
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-Qué horrible papel, con sus vulgares dibujos geométricos. ¿Cómo tuve tan mal gusto? ¿Quién empapela las paredes hoy en día? A veces soy una idiota de remate. Estoy muy deprimida. Si por lo menos viviera mi buena Pety.

-¿Quién?

-Mi gata siamesa. Era tan melosa que andaba siempre detrás de mí. La pobre era demasiado vieja y estaba hinchada. Tuve que sacrificarla. Yo acabaré igual: vieja, gorda, sola. Me compraré un caballo y lo cuidaré en la terraza. No me hagas caso. ¡Me estoy volviendo loca!

-¿Hora de esnifar rayas?

-Sólo dos. Suelo hacerlo antes de tumbarme en la rinconera. Sigo sintiendo ansiedad. Las rayas tardan en hacer efecto. Nada de caballos, tengo que retomar mis paisajes. Cuando pintaba me sentía bien, ¿sabes? Sé que te burlas de mí, Fredy, pero no me importa. No tengo talento, lo sé.

-¿Y quién lo tiene hoy en día? El talento es un artículo de lujo y con la crisis no está el horno para bollos.

-Mariano no paraba de repetírmelo, pero no me importaba. Nunca me ha pasado por la cabeza dedicarme a ello. Lo hago sólo como terapia. Me lo recomendó el psiquiatra y funciona. Crear libera las energías reprimidas, dijo. Gracias a esos paisajes infantiles encontré el estado de ánimo propicio para dar un giro sustancial a mi vida. El interés por la política se transformó en militancia. Fueron cinco años fructíferos. Pero esa etapa está enterrada. No me siento con ánimos para empezar desde cero. He llamado a Jonathan. ¡Me siento una vulgar acosadora! A eso he quedado reducida. El hijo de Bonnín me recibió con los brazos abiertos. Conversamos en el absurdo salón de su chalet. Qué desperdicio de vivienda. Ese chico está perturbado. Es un psicópata. El pájaro decapitado en la jaula... Pensé que iba a matarme. ¡No volví a respirar a pleno pulmón hasta que estuve de vuelta aquí, en mi confortable piso de la calle Princesa!

-¿Por qué fuiste a verle?

-Está claro, ¿no? Jonathan captó el mensaje. Mujer deseable que se abre de patas. La exhibición le excitó. En el próximo encuentro intentaré un primer acercamiento físico. Ya no puedo dar marcha atrás. Jonathan ha picado en el anzuelo. Y mi parte depredadora también. Ambos estamos atrapados en este peligroso juego. El hijo de Mariano tiene mucho dinero. Y está dispuesto a compartirlo…

 

***

 

-Aparqué detrás del Fiat Tipo amarillo.


-Déjalo, Jorge.


-No paraba de preguntarme de quién sería.


-Tú y tus preguntitas.


-Pensé dar una vuelta antes de entrar. Algo iba mal.


-Ya.


-En Colombia tenía esa clase de presentimientos.


-Qué perra vida, anda, dilo.

-No te compadezcas, Jony. Sólo los débiles pueden permitirse ese lujo. Ocuparemos una posición de fuerza, te lo prometo. Con tu dinero y tu talento.

-¿Tú no pones nada?

-Claro, mi fuerza y mi materia gris.

-La verdad es que eres mogollón de gris, Jorgito.

-Formamos una pareja perfecta. Además nos amamos. ¿Qué más se puede pedir? Venceremos al aquelarre de amenazas que se cierne sobre ti, Jonathan, mi Jony querido.

-¡Hablas como el confesor de la iglesia! Mola. Es un tío cantidad de pedante.

-¿Ya no te posee la furia destructiva, Jony? Yo, tu ángel guardián, la mantendré a raya. Cuando nos liberemos de las ataduras echaremos a volar.

-El halcón y la flecha, ¿eh?

-Entonces un perro de lanas empezó a importunarme.

-El del vecino de al lado. Voy a cortarle el cuello.

-En otro tiempo habría despellejado a ese chihuahua. Y a su estúpido amo también, por no controlar a una criatura tan insignificante. Pero en mi nueva etapa vital he aprendido a controlarme. La potencia sin control no sirve de nada, como dice el anuncio. Estuve paseando más de media hora. El Fiat Tipo seguía ahí fuera.

-Te sentiste mordido por los celos, seguro.

-Un visitante casual no se tiraría tanto tiempo.

-Podía ser Valeria.

-Tu hermana tiene un Cherokee.

-A lo mejor se le había averiado y llevaba el coche del seguro.

-Si fuese ella no estaría más de cinco minutos contigo, lo justo para llevarte al perro. La detestas. Tanto como a Nerón. No entiendo el afecto incondicional que te tiene tu hermana. Las mujeres son un enigma.

-Como la Esfinge.

-Dudé ante la puerta. No sabía si llamar o usar la llave.

-¿No pensaste que yo podía estar en peligro?

-Sí, por eso al final entré furtivamente.

-Tú eres muy furtivo, Jorge.

-La casa estaba a oscuras. La inspeccioné. Sentí un nudo en la boca del estómago. Sólo quedaba el sótano… Si habías llevado allí al intruso significaba que le considerabas digno de tu confianza. Nadie excepto yo te ha acompañado al santuario. Bajé por las escaleras atropelladamente. La puerta del sótano estaba bloqueada.

-Había echado el pestillo, Jorgito.

-Por eso la tiré abajo de una patada. Luego os vi follando.

-¿Te moló? A algunos eso les pone mogollón.

-¿Te gustan las tías?

-Depende.

-¿Qué has visto en ese adefesio?

-Nada en especial, la verdad. Se me abrió de patas, así, sin más, y me apeteció remojar un poco el pepino, eso es todo. No hay por qué ponerse así. ¡Eres tan dramático! Siempre te he dicho que yo no soy propiedad de nadie…

-¿Qué te pasa, Jony?

-Estoy cabreado por ese puto chucho. ¿Por qué Nerón me vigila?

-Pégale un tiro y entiérralo en el jardín.

-La estúpida de mi hermana se ha empeñado en que me quede con él.

-No tienes por qué conservarlo a tu lado.

-¡Los perros no son latas de conservas!

-Lo que pasa es que no tienes valor para quitártelo de encima.

-Eres un puto Freud.

-Nunca dejará de ser el perro de tu viejo, ¿verdad?

-Mariano Bonnín está ahora tan calentito en el infierno.

-Antes Neón y él se pasaban el día juntos, ¿no?

-Nerón era la sombra del viejo, o viceversa. A veces me costaba distinguirles.

-Te lo cargas y punto. Como si fuera uno de tus canarios.

-Hay algo del viejo en él, te lo he dicho. Debes tenerlo aquí para que cuide de ti, dice mi hermanita. ¡Es tan estúpida! ¿Qué sabrá ella del miedo? Tú tampoco sabes nada del miedo, Jorge.

-¿Y todo esto?

-He comprado algunos pájaros. Y jaulas nuevas. Las más caras.

-¡Qué grandes!

-Así están cómodos.

-Tú también eres un pájaro enjaulado, Jony, con las alas tajadas, que no volverá a cantar ni a volar. ¿Por qué me miras así?

-Estoy mareado.

-¿Otro ataque?

-No creo. Por Dios, espero que no. Veo imágines, a veces. Son imágenes violentas. Creo que es un ataque de migraña.

 

***

 

-¿Qué ha pasado?

-Has derribado todas las jaulas. Te ha dado un jamacuco de los gordos. Estabas blanco. Luego te quedaste tirado en el suelo.

-¿Temblaba?

-No. Me puse a contar mentalmente y pasó. Falsa alarma. Menos mal.

-¡Puta epilepsia! Es como una tormenta de las tochas. Todo se oscurece.

-No te preocupes, Jony. Pronto llegará el tiempo del Renacimiento.

-¡Ah, me parto contigo, Jorge Dieter! No sabía que te gustase el arte...

 

***

 

-Si no te contase estas cosas no vendrías a verme, ¿verdad?

-No me digas que haces esas cosas para luego tener algo que contarme.

-Tengo derecho a quedarme prendada de usted, señor detective Fredy.

-Me halagas. Tu tren de vida sentimental es apabullante.

-En este caso soy inocente. El nazi, en fin, fue él quien me abordó.

-A lo mejor puedes sacarle unos cuartos, ahora que quieres prescindir del yanqui.

-Ya no soporto a Frank. Me da asco acostarme con él. Es superior a mis fuerzas. No entiendo cómo las putas pueden hacerlo con cualquiera. ¿Has estado con alguna puta, Fredy? Bueno, tú eres un tío bien parecido. A ninguna puta le daría asco acostarse contigo. Me pregunto si los hombres pueden enamorarse de las putas. ¿Las putas tienen derecho a dejar de ser putas? No sé si eso es posible. Aunque la mona se vista de seda, mona se queda. ¿Sabes? Ese hombre reúne todo lo que Bonnín despreciaba.

-¿Gerhard Berger?

-Es un triunfador hedonista y depravado, un manipulador amoral y apolítico, dijo una vez. Claro que Mariano no mencionó nunca su atractivo. Es un pedazo de hombre. Por eso Mariano estaba obsesionado con él. De algún modo eran tal para cual. Los dos son de ese tipo de hombres que transmiten seguridad. Protector, viril, paternal, caballeroso, magnífico. Muchas mujeres se pirran por esos hombres. O sea, una tentación para las cazadoras de fortuna. Aunque Berger se sale un poco del guión en ese aspecto. Es más agarrado. En realidad no se le puede arrancar gran cosa. Es frío y calculador. Sabe cuánto puede recibir y el precio que le costará.

-¿Podría ser un asesino?

-Podría, sí, perfectamente. ¿Sabes, Fredy? Si no tuvieses ese encanto con las mujeres serías un pésimo detective.

-Lo sé. Con eso y todo soy un detective mediocre.

-Me pregunto por qué me abordó Berger en aquel bar.

-¿Cómo fue?

-Sentí su irresistible galanteo, que desplegaba con habilidad y talento.

-Franqueó la coraza de recelo en la que tú te habías escudado.

-Qué bien hablas. Deberías dedicarte a escribir. Pues sí, eso es precisamente lo que hizo. Sabe seducir.

-Su voz cálida y sensual te cosquilleaba entre los vapores de la ebriedad…

-¡Fredy! Sigue, anda, no te cortes.

-Te viste contándole cosas que habrías preferido callar.

-Caliente.

-Corrían los cigarrillos, las copas, las rayas.

-También nosotros corríamos, de un antro cutre a un pub esnob, devorando kilómetros de una punta a otra de la ciudad.

-En su lujoso coche revestido de piel y provisto de mini-bar, grande, acogedor. Como él, Berger, el encantador de sirenas y serpientes.

-Eres la repera.

-Te sentías acunada. Estabas a punto de dormirte.

-Los altavoces soplaban violines de Vivaldi. El Verano… La parte de Las cuatro estaciones que más me gusta. ¿Qué más?

-Debías resistirte al sueño para sucumbir a otro placer más excitante.

-La mano de Berger había soltado el volante y jugueteaba en mis rodillas.

-Luego ascendió por los muslos, apretándolos con firmeza. ¿No iba a detenerse?

-¡No, por Dios!

-Estabas sofocada por un deseo cada vez más violento.

-De repente vi imágenes de película.

-¿Tadzio? ¿Visconti? ¿Muerte en Venecia?

-¿Cómo lo sabes?

-Palpabas, aterida de miedo, el miembro de Berger.

-¡Cielos, Fredy, eres un clarividente!

-Y cuando aquella mole se vació en tu interior, como el vómito de un borracho, te sentiste vejada, extraña, como si te hubiera penetrado la misma muerte.

-Ahora te has pasado tres pueblos.

 

***

 

-No era uno de sus paisajes psicodélicos, sino una casita ensartada en la cima de una colina. Una composición realista. Daban ganas de trasladarse allí, asomarse al florido balcón y perder la mirada por el bosque que salpicaba la ladera y la aldea recoleta situada en el valle. Me puse detrás de ella, encendí un cigarrillo y la observé mientras pintaba. Mi mirada, juguetona, saltaba del lienzo a la nuca de la albanesa, a sus hombros redondeados, a la espalda atlética. Gabriela sueña con tener algún día un hogar propio.

-Como todas las mujeres. Yo paso de entramparme en las letras de un piso. ¡Que se vayan a la mierda los bancos! Por eso estoy en Podemos y soy la secretaria general de la agrupación de mi barrio.

-Pues mi Gabi quiere el nido. Y está trabajando para que ese sueño se haga realidad. He encontrado la libreta de la cuenta-vivienda que ha abierto en Bankia.

-Mal hecho. Se quedarán con su dinero, como les pasó a los preferentistas.

-Pero si Rato y Blesa ya no están allí.

-Todos los banqueros son iguales. Una casta, como los políticos.

-Qué curioso, Bea, tú eres súper activista e indignada y anti sistema y el bueno de Moncada es un mastuerzo de los que votan al PP con la misma fidelidad fanática que los hinchas de un club de fútbol.

-No pegamos ni con cola, ¿verdad?

-Gabi es prudente y sabe economizar. Lleva ahorrados más de cinco mil euros. ¿Cuánto se necesita para pagar la entrada de un piso digno?

-Mucho más, Fredy.

-Bueno, lo importante es ir poniendo piedra sobre piedra para levantar ese muro contante y sonante que retenga como un dique la incertidumbre de una vida sin hogar donde recogerse.

-¡Ah, qué pastelón te me pones!

-Gabriela se ha arremangado. Y tiene constancia.

-Retoma tu narración, anda.

-Me incliné, aspirando la suave fragancia de su piel, y deslicé un beso en su cuello mientras ella daba los últimos retoques a los geranios rojos que engalanaban el balcón de su morada pictórica.

-Creo que podrías triunfar con una novela romántica, Fredy, siempre y cuando te controles un poco, porque a veces te pones tan ñoño que eres infumable.
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-¿Te he dicho alguna vez que eres una mujer prodigiosa?

-Merci.

-¿Has tenido un buen día?

-Me he pasado la tarde en casa de Herminia. Se tira el santo día pegada a la televisión. Como una zombi. La pobre está pachucha. Le dio un soponcio cuando intentaba ayudarme a pasar la aspiradora. Tuve que llamar a los del Samur, que se empeñaron en llevarla al hospital, pero ella es muy cazurra y en cuanto abrió los ojos les despidió con cajas destempladas. Amenazó a los del Samur con llamar a la policía y acusarles de secuestro. ¡Tenías que haber visto la cara que pusieron! ¡Agarraron la camilla y salieron corriendo!

-Esa mujer es de armas tomar. Seguro que metió en cintura a su difunto marido. No me extraña que haya sobrevivido a todos sus parientes. Por cierto, ¿hay noticias del recaudador de impuestos que cruzó el charco en el setenta y seis?

-No.

-Entonces podemos frotarnos las manos.

-¿Por?

-¡Por la herencia! ¿Has mirado debajo del colchón? A ver si la piojosa anciana guarda allí algún tesoro.

-No seas avaricioso.

-No nos vendría mal un poco de avaricia, dadas las circunstancias.

-¿Se puede saber por qué vas a todas partes con esos dos libros?

-Ya te lo he dicho. Son el antiguo y el nuevo testamento de mi Biblia particular. Necesito aprendérmelos de pe a pa para granjearme mi salvación en este mundo. Tengo que dar un pelotazo, Gabi, ¿no te das cuentas? ¡Estoy harto de ser un pobre diablo!

-¿Un pelotazo? ¿Y eso cómo se hace?

-No lo sé. Por eso estoy estudiando a San Carlos y San Ildefonso. Trátalos con cuidado, mujer, que son mi objeto de devoción. Tú también deberías leerlos. A lo mejor puedes ayudarme.

-Son demasiado largos para mí.

-Las esencias pequeñas se guardan en tarros grandes.

-No tengo paciencia para esas cosas.

-Tienes razón, el único libro que te he visto sostener entre esas preciosas manos es el recetario de cocina española.

-También leí El niño con el pijama de rayas.

-Ah, es verdad. ¿Cómo es que te dio por leer ese libro?

-Lo compré la primera vez que fui a El Corte Inglés, ¿recuerdas?

-¿Qué te atrajo de él?

-Las rayas de la portada.

-Ah, pues le diré a mi editor que ponga rayas en la portada.

-Además vi que es un libro cortito, de los que se leen rápido.

-Eso tiene fácil arreglo. Yo no pienso explayarme mucho, gatita.

-De todas formas no leí el libro de cabo a rabo, como dices tú.

-Ya me pareció que lo hojeabas como si fuera un catálogo de modas.

-¿Y eso qué es?

-Unos auriculares, querida. Los he comprado en la tienda de chinos que hay abajo.

-¿Los vas a enchufar en tu gramola de la Primera Guerra Mundial?

-No había pensado en ello. Tendré que hacerme con uno de esos aparatitos que insonorizan la inteligencia de nuestros jóvenes cuando van por la calle.

-¿Un Mp3?

-Sí, como se llame. ¿Quién iba a decir que un tipo como yo, enterrado en boleros de vinilo, acabaría usando un Mp3? Así es la vida. ¡Renovarse o morir! Los auriculares forman parte del plan de primeros auxilios que me he propuesto llevar a cabo. Te aseguro que yo no me veré en la necesidad de vender mi cadáver a la exposición Érase una vez… el cuerpo humano para poder pagar la hipoteca. Lo juro como Vivien Leigh en Lo que el viento se llevó.

-Me haces cosquillas.

-Me gusta posar la mano en tu vientre, cariño. ¿Cómo va lo de tu concepción, princesa?

-Ha vuelto a venirme la regla. ¿Por qué pones esa cara? Antes no te preocupabas tanto por tener un hijo. Deja de abrazar esos libros como si estuvieses acuñando mellizos.

-El juego del ángel y La catedral del mar son el misal de mi futuro sacerdocio. Gabi, cariño, ¿qué te parece si adoptamos cuatro niños?

 

***

 

-¡Me siento tan patética! Dormí media hora, me duché y me puse el vestido rojo que me rejuvenece mucho porque estiliza mi figura. Luego vino el maquillaje. No paraba de pensar en Jonathan.

-¿Estuvo bien?

-Mejor de lo esperado. Me llevó a su apestoso sótano y me penetró con furia en el suelo de cemento. ¡Dios, qué cutre! Fue una experiencia extraña. El barullo de los pájaros, el mal olor, la sensación de asfixia. Y aquel sexo animal… Gozamos como gorrinos. Todo fue placenteramente desagradable. Hasta que ese tipo tiró la puerta abajo, nos miró con cara de loco y echó a correr escaleras arriba.

-¿Quién?

-Su pareja, yo qué sé.

-¿Es gay?

-Ni idea. A lo mejor se lo hace indistintamente con tíos y tías. Se le pasará, está acostumbrado a que le den por culo, dijo Jonathan.

-Te has quedado en que llamaron al timbre.

-¡Cómo lamenté haberme arreglado! No tenía tiempo para quitarme el maquillaje, cambiarme de ropa y meterme una raya.

-¿Frank?

-¿Quién si no? Nos miramos en silencio. Estaba muy cabreado, a punto de estallar. Nunca me ha puesto la mano encima, pero en ese momento pensé que era capaz de hacerlo. Le serví su bebida preferida. Bourbon, Jack Daniel’s con hielo. Nos sentamos aquí, en la rinconera. Estás preciosa, me dijo. Tenía la tez más roja de lo normal. Cuidado, nena, le hierve la sangre, pensé. Y él añadió: Te he llamado varias veces… Recuerdo que descrucé las piernas. Me sabía deseable con el vestido rojo y no veía la manera de evitar que él se excitase, porque había venido a buscar su ración de sexo. Piensa que yo le pertenezco. Porque se gasta un pastizal en mis caprichos. ¡Pero yo no me sentía de humor! Frank Sullivan es un fanático del griego, ¿sabes? Lo paso fatal, aunque me ponga vaselina.

-¿No le sacaste nada a Jonathan?

-Por lo menos tuvo el detalle de meterme en el bolso un billete de quinientos euros. Eso cambia las cosas. Si la relación se asienta, podré dejar a Frank. ¡Que le dé por detrás a otra! ¡Yo he aguantado bastante!

 

***

 

-Déjalo ya, Frank, por favor. Eres obsesivo. ¿Por qué me miras así? ¿Qué te he hecho yo? Espero que no se te ocurra matarme en un arrebato de ira.

-¿Qué coño haces en casa del hijo de Bonnín?

-Follármelo.

 

***

 

-¡Me sentí tan aliviada cuando me largué del despacho!

-Así tienes tú esa cara de felicidad.

-¡Benditas vacaciones! Se han hecho de rogar, pero por fin han llegado.

-¿Cuánto tiempo?

-Dos semanas. ¡Dispongo de dos semanas para hacer lo que me dé la gana!

-Me abandonas.

-En efecto, dejar en la estacada al súper detective es la primera tarea pendiente.

-Qué mala amiga.

-Moncada me ha dado carta blanca.

-¿Eso qué significa?

-Puedo secundarte en tus pesquisas, lo cual implica renunciar a un eventual viaje, brindarte un apoyo lejano, desde mi destino turístico, o desentenderme por completo.

-Y te has decantado por lo último. ¿Qué haré sin ti? Yo nunca me he ido de vacaciones.

-Porque vives en una eterna vacación. Lo importante es romper con la rutina de los horarios y la frenética actividad en la comisaría. No pongas esa cara de cordero degollado.

-Es la única que tengo.

-También tienes la de perro apaleado, aunque la verdad es que se parecen bastante.

 

***

 

-¿Qué le pasa, inspector Jesús Moncada?

-Venga, Bea. No me lo pongas más difícil. Te echaré de menos.

-Yo no.

-Lo sé. ¿Qué harás?

-¡Tengo tantas cosas pendientes!

-¿Por ejemplo?

-Atiborrarme de ricas chuminadas vegetarianas, participar en alguna actividad ecologista, dormir a pierna suelta, ir a una manifestación de los enfermos de hepatitis C, otra de preferentistas y otra para detener los desahucios, acostarme a las tantas, ver amanecer desde la ventana de mi ático al calor de la chimenea, leer la segunda parte de Los pilares de la tierra, ver alguna peli y quizá incluso liarme con un tío que me motive lo suficiente.

-Que sea vegetariano, ecologista, indignado, activista anti-sistema y seguidor del mangui de la coleta.

-Deja de meterte con Podemos.

-No entiendo cómo puedes ser tan ingenua e idealista en tus ideas, Bea.

-No todos pensamos como tú. Mira por ejemplo Álex.

-Álex es un sociata descerebrado. ¡Si hasta creo que militó en las juventudes del PSOE!

-Ahí lo tienes. Deberías aceptar la pluralidad ideológica, igual que no todos tienen que ser del Real Madrid.

-El mundo está plagado de perdedores, está claro.

-Y luego tienes a Fredy, que es anarquista…

-Ése daría el paso a terrorista a poco que le aprieten las clavijas.

-¿Sabes a quién vota el comisario?

-A CIU, como buen catalán. Creo que hasta es amigo de la familia Pujol.

-Ah, claro, por eso ha viajado tanto a Andorra. ¡Les ayudaría a llevar las bolsas de millones!

-Cuidado con lo que dices.

-¿Tú también tienes una cuenta en Suiza, como el Bárcenas?

-Oye, Bea, ¿cuánto tiempo llevas sin probar bocado?

-¿Te refieres a…? ¡Eres un cerdo, Jesús, como todos los hombres!

-¿Lo ves? Tú también generalizas, no sólo lo hacemos los del PP.

-A lo mejor voy a algún sitio, ya veré. ¿A qué viene esa cara de velatorio? No es para tanto. Quince días.

-Un mes, en realidad. Luego pillo yo las no estivales.

-¿Estás bien? Venga, reconozco ese gesto. Sólo te encoges de hombros cuando algo no te mola.

-Me has pillado. La verdad es que me gustaría acercarme a ti y llorar sobre tu hombro. Contarte confidencias. Volver a la intimidad de la Academia.

-Quizá a mí también me gustaría… ¿Por qué no te lanzas a la piscina?

-Pues…

-¡Eso es lo que te mata, Jesús! Tu falta de confianza. Eso es en realidad lo que me apartó de ti.

-Lo sé, tengo la culpa de todos los males, igual que el PP.

-El problema de los tíos como tú es que queréis que os lo pongan todo en bandeja.

-¿Seguirás ayudando a Fredy?

-No lo sé. ¿Sabes dónde anda Barroso? Me gustaría despedirme.

-Ni idea.

-¿Le ocurre algo?

-Yo diría que sí.

-¿Le has llamado?

-Tiene el móvil apagado.

-¿Por qué no vas a su casa?

-¡Ni soñando! Una vez se me ocurrió hacerle una visita y casi me muerde. No permite que nos mezclemos en su vida privada. Que te diviertas, Bea.

-¿Lo ves? Estás loco por besarme y ni siquiera eres capaz de dar un paso, como si temieses contagiarte algo.

-Dicen que la rayada de Podemos es muy contagiosa…

 

***

 

-Me senté en una butaca del añoso Café Gijón para zamparme con mi apetito legendario, comparable al de Obélix, tres churros y un café solo mientras leía, de atrás hacia delante, un ejemplar del diario madrileño gratuito Qué! Toma, te lo he traído.

-¿Hay algo interesante?

-No. ¡Más de lo mismo! Aún no he decidido si considerar poesía de lo cotidiano la noticia de la madre belga que ha despachado a sus gemelos a cambio de 10.000 eurazos para hacerse una liposucción.

-Hablando de cirugía estética, ¿no has pensado en operarte la nariz?

-¡Qué sandeces dices, Gabi! Me chifla mi apéndice nasal aguileño. ¿O se dice aquilino? Ya no me acuerdo. Consultaré el diccionario de la RAE para refrescar la memoria. ¿No te gusta mi monumental trompa?

-Estarías más guapo sin ella.

-Me sirve para tener corazonadas. Cuando eso pasa a mis napias les acucia un prurito insaciable. No te imaginas cuántas horas he pasado de niño renegando de ella, malhadada trompa, frente al espejo. Sé que lo haces de buena fe, pero el hecho de que te metas con mi nariz significa para mí un directo en el plexo solar.

-¿Has estado en la Gran Vía? ¿Qué tal el ambiente?

-Como de costumbre. Está atestada de ávidos consumidores. Las luces de Navidad son tan horteras como todos los años. En la plaza de España, Cervantes, encaramado en su pétreo pedestal, contempla a sus criaturas inmortalizadas en bronce unos metros más abajo, el caballero andante Don Quijote de la Mancha y su escudero Sancho Panza, que están cubiertos con una pátina blanquecina de cagarrutas de paloma.

-¿Y las tiendas tan chulas que hay allí? Me chifla una que está llena de muñecas hasta el techo.

-Ésa la han chapado por la crisis. La otra novedad es que el banco Santander le ha vendido el vetusto edificio España al magnate más rico de China. El chino de marras se llama Wang, es comunista de pura cepa, tiene cara de buena persona y el fútbol le mola mogollón, por eso fichó a Camacho como seleccionador de China y ha comprado unas cuantas acciones del Atlético de Madrid.

-O sea que los comunistas también pueden ser ricos…

-Eso parece, Gabi. En todas partes cuecen habas.

 

***

 

-¿Cómo se te ha ocurrido citarme en este McDonald’s de la Plaza de los Cubos?

-Porque sé que odias la comida basura de Yanquilandia.

-¡Y tú eres vegetariana!

-Así nos mortificamos un poco.

-¿Como los místicos que llevaban cilicio? Mira, pues haré de tripas corazón. Voy a papearme un big menú: doble hamburguesa con queso, kétchup, mayonesa, mostaza, ensalada, nuggets, patatas fritas y coca-cola grande.

-¿A qué viene esa sonrisa ladina, Fredy? Rumias algo, te conozco.

-Nada, estaba recordando lo que me soltó el otro día Moncada respecto a ti. Dijo que te pareces a Tania Sánchez. Ya sabes, la novia de Pablo Iglesias.

-¿Y qué si nos parecemos?

-La verdad es que eres clavadita a ella, Bea. Por eso me hizo tanta gracia.

-Sois un par de idiotas. Seguro que os reísteis a carcajadas a mi salud.

-La verdad es que nos echamos unas risas. ¿Es verdad que la Tania Sánchez va a dejar Izquierda Unida para meterse en Podemos porque es la novia del Pablete? Va a tener razón Moncada. Cree que la rayada de Podemos es muy contagiosa.

-¿No te separas nunca de esos libros?

-Permíteme que deposite en la mesa los dos testamentos de mi Biblia. Digamos que son bíblicos comensales de piedra, es decir, de papel impreso.

-Menos mal que voy a descansar un poco de ti, Fredy.

-Yo por desventura nunca puedo descansar de mí.

-Estoy hasta el moño de tus extravagancias obsesivas.

-Y yo. Por eso estoy planteándome dejarme la coleta, como el Pablito Iglesias. Y a veces ensayo expresiones de cabreo, como tu jefe ideológico, para disimular mi lerda expresión de besugo. Me da en la nariz que va a pasar algo gordo, Bea. Lamento no disponer de tus inestimables servicios.

-¡Pero si lo haces tú todo!

-Eso es verdad.

-Lo bueno y lo malo…

-Tu apoyo es importante.

-¿Apoyo emocional?

-Y moral y de toda índole, Bea.

-Contigo tengo complejo de confesora.

-Eres un oído atento y comprensivo y un hombro perfecto donde llorar mi desconsuelo…

-Bueno, ahora tienes a Lola.

-¡Ah, sí, bendita pitonisa!

-Tira del hilo.

-¿Una mujer alta que se pasea por las calles? No me creo que haya una mujer detrás de este embrollo.

-La Merkel está detrás de uno mucho peor.

-La psicopatía es una perturbación netamente masculina, y si no echa un vistazo a las cárceles.

-Pero puede ser el cerebro gris, la instigadora.

-¿Hablas en serio o me sigues el juego?

-Las dos cosas.

-¿Angelita Cantueso, quizá? ¡Si es una pobrecilla!

-Vigílala, si das crédito a las artes adivinatorias. Yo me desconecto por unos días.

-¿Cuándo te vas?

-Mañana.

-¿Adónde?

-Londres.

-Ah, un destino formidable.

-¿Por qué eres tan odioso? Dilo, anda, no te cortes. Soy una pija apestosamente convencional.

-Qué va. Las pijas no se mortifican siendo ateas, ecologistas, contestatarias, vegetarianas y solidarias.

-¡Vete a la mierda, Fredy!

-Nací en ella, por desgracia. Oye, la señora de la mesa de al lado dice que moló el primer mensaje de Navidad del rey Felipe.

-¿Lo viste?

-¡Qué va! Yo nunca veo la tele, ni en los bares.

-Yo tampoco, aunque tengo tele.

-¿No eres monárquica?

-Soy republicana.

-Vaya tela.

-Molaría más que el mensaje lo diera la reina Leticia, digo yo. O cualquier ama de casa. Un españolito de a pie escogido al azar cada año. ¿Se puede saber por qué te tocas hoy tanto la nariz?

-No lo sé, Bea. Llevo todo el día, sin parar. Debe de ser una señal auspiciosa.

-Dicen que si te pican las palmas de las manos significa que vas a recibir dinero, pero de la nariz no he oído nada.

-Bueno, probablemente mi cuerpo me avisa que tengo un problema de narices. ¿Tú crees que estaría más guapo sin nariz?

-¿Estás loco? Perderías todo tu atractivo.

-Me consuela saber que tengo alguno.

-¡Abur, Fredy!
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-Tienes mala cara.

-Lo sé. Empiezo a sufrir un inquietante trastorno de personalidad múltiple, Gabi. Ahora mismo soy al tiempo cuatro personas. Yo mismo. David Martín y Arnau Estanyol, protagonistas de El juego del ángel y La catedral del mar. Y Gastón Fabra, el héroe de mi propia novela.

-¿Estás escribiendo una novela?

-Sip. Bueno, debería matizar esa afirmación, en honor a la verdad. Tan sólo le doy vueltas en la mollera.

-Estás perdiendo los papeles, Fredy.

-Yo diría que sigo buscándolos. Ser escritor es una suerte de delirio esquizofrénico, cariño.

 

***

 

-¡Dichoso teléfono!

-Arriba, vagabundo.

-Debí desconectarlo antes de acostarme.

-Error. Hay que vivir conectado las veinticuatro horas.

-¡Que te zurzan, Moncada! ¡Sólo son las nueve!

-Eres un vago, un holgazán, un maula.

-Anda, sigue, no te cortes. El idioma castellano es muy rico.

-Los argentinos dirían que eres un pelotudo boludo.

-Hay más variantes léxicas.

-¿Zángano?

-Venga, vas bien.

-Remolón.

-¿Lo ves? Hasta un descerebrado del PP como tú posee un rico acervo lingüístico.

-Me privan tus piropos matutinos, Fredy.

-Pero te has olvidado de haragán.

-Eso lo dejo para los literatos como tú.

-Y de gandul.

-Es verdad, te viene al dedillo.

-Y si prefieres los términos sutiles, bastaría que dijeses perezoso.

-Bueno, basta de lección magistral.

-Las clases de lengua eran lo único que me gustaba en el cole.

-Se nota. ¿Cómo vamos a levantar el país con gente como tú? ¡Y luego os quejáis! ¡Todos los sociatas, izquierdosos y anacoretas sois iguales!

-¿Anacoreta? Ese palabro no me lo esperaba de ti. Si no recuerdo mal un anacoreta es un menda solitario que se dedica a la contemplación y la penitencia.

-Justo lo que haces tú.

-Pues sí, tienes razón. A veces los pepetas tenéis ideas la mar de lúcidas. Y eso que sólo lees el Marca. Deja que me sacuda el abotargamiento del despertar, que me provoca un preocupante letargo de beodo.

-¡Si tú estás borracho hasta cuando duermes!

-Dispara.

-Ha pasado algo. Y Beatriz va rumbo al aeropuerto. No estoy obligado a informarte...

-¡El señor inspector y su teatrillo de ínfulas!

-Orden y disciplina, Fredy. ¿Has olvidado las enseñanzas de la Academia? Un hombre de bien ha de someterse a la cadena de mando.

-¿Pretendes que finja sumisión?

-No estaría mal que la sientas realmente. El comisario ha perdido interés en el caso Bonnín. No sé si me entiendes…

-Perfectamente.

-No te bajas del carro, ¿eh?

-¿Qué carro?

-El de la chulería y la arrogancia.

-Disculpe usted. Intentaré virar a un registro de servil humildad.

-Voy a seguir con el apoyo que te brindaba Beatriz por... llamémoslo ética profesional.

-¡Y una mierda! Lo que pasa es que no quieres que ella se entere de que me hurtas información. Más todavía, me refiero… ¡Te fastidia tanto tener que hacerlo como ver perder al Real Madrid con el Barsa!

-¿Algo más que añadir?

-Gracias, Jesús. Hoy por mí y mañana por ti.

-Eso está mejor.

-Es fácil llevarse bien contigo. Basta con renunciar a la inteligencia.

-¿Qué haces? ¿Te pones a fumar nada más despertarte?

-Los cigarrillos son mis vitaminas matutinas.

-Cómo está el patio.

-¿Para qué diablos me has llamado?

-Frank Sullivan está en el hospital.

-¡No jodas!

-Tiene quemaduras de segundo y tercer grado por todo el cuerpo.

-¿Y eso?

-Desconozco los detalles. Acabo de enterarme. Pensé que te gustaría acompañarme al hospital.

-De mil amores.

-Le han ingresado en el Ramón y Cajal. Estaré allí en veinte minutos.

 

***

 

-Nunca te había visto vestirte tan deprisa.

-Intento establecer un récord, a ver si esto de vestirse se convierte en modalidad olímpica. Dame un beso, anda. Has preparado la bolsa de deporte…

-Me voy al gimnasio.

-Haces bien. Es ejercicio físico es la única panacea universal aceptada por la OMS.

-¿Te preparo algo?

-No, ya le he dado un mordisco a tu manzana.

-¡Ni siquiera te has lavado la cara!

-Mi cara no la despeja ni la ambrosía de los dioses.

-Y mira cómo tienes el pelo. Te ha crecido mucho.

-Es verdad, tendré que cortármelo otra vez al 3 con la maquinilla. ¡Chao, tesoro!

 

***

 

-Me zambullí escaleras abajo, sorteando por el camino al empleado de Gas Natural que venía a hacer la lectura de los contadores, a Herminia, que ocupaba el rellano del primero como un carro de combate, simplemente para otear el panorama -y a lo mejor interceptarte a ti, princesa-, a Félix con su mono azul y a junior, el larguirucho pecoso, que tomaba posiciones en el portal, preparándose para tu aparición estelar, diva mía, pues el muy perro sabe que a veces acudes a la palestra del músculo a esa hora. Está coladito por ti.

-¡Si el hijo de Félix es un niño!

-¡Si supieses lo que se cuece en la mente calenturienta de esos chavales! ¡A su edad yo me follaba imaginariamente hasta a las moscas! Luego vino lo de siempre, atascos, pitidos, maniobras desquiciadas.

-¿Desquiciadas?

-El quicio es lo que sirve para que las puertas giren, Gabi, así que todo lo que está desquiciado significa que no va bien. Los políticos saben mucho de eso porque se han especializado en puertas giratorias. En la entrada del Ramón y Cajal el personal sanitario se había congregado con pancartas. Todo el mundo protesta y hace manifestaciones. La peña está muy mosqueada.

-Dice Herminia que manifestante es la profesión del futuro.

-Qué guasa tiene. Me encaminé a la unidad de quemados.

-¿Quién se ha quemado?

-No te impacientes, que me gusta ir por partes.

-Como los capítulos de una novela.

-¡Exacto! La gente de a pie no se percata de ello, pero todos escribimos novelas continuamente con nuestra propia vida. La miga está en escribirlas.

 

***

 

-No esperaba encontrarte sentado en la sala de espera.

-Llevo aquí más de diez minutos.

-Disculpa, no encontraba aparcamiento. ¿A dónde vamos?

-A ver al susodicho.

-Oye, te manejas por este laberinto de corredores como Pedro por su casa.

-¿Tú necesitas GPS?

-¿Qué significan las líneas de colores del suelo?

-Sirven para guiar a los visitantes, mastuerzo.

-Ah, guay.

-No hay que ser un Holmes para saberlo.

-¿A qué corresponde cada color?

-Verde-radiología, rojo-traumatología, azul-estomatología, negro-psiquiatría, amarillo-cardiología, marrón-neumología.

-Sigues tan aplicado como en la Academia.

-Un buen cristiano no olvida sus costumbres.

-¿Guardan alguna relación los colores con las especialidades médicas?

-¿Es una de tus preguntitas filosóficas con trampa, Fredy?

-¿Dónde diablos está el yanqui?

-Le han trasladado a una habitación.

-Rediez, tienes un ritmo tan vivo que ya me siento agitado.

-Fumas demasiado. Renuncia a tus vicios y serás más feliz.

-En serio, tus zancadas son de marchador. Los del PP no os andáis con chiquitas. Fíjate, pisas en una baldosa diferente a cada paso.

-Como debe ser. ¡Orden y disciplina! No me cansaré de repetírtelo.

-Y eso que las baldosas son lo bastante grandes para hacer sudar la gota gorda a un campeón olímpico.

-¿Por qué no cierras el pico, Fredy?

-¿Por qué te avisaron? Quiero decir, ¿quién podía relacionarle con la policía?

-Lo pidió él. Fin del tour hospitalario.

-¡Hurra!

 

***

 

-Nos recibió el facultativo.

-¿Facultativo?

-Es un sinónimo de médico, Gabi. Se les llama así porque han pasado por la facultad.

-¿Entonces los arquitectos también son facultativos?

-Ésos no. Supongo que porque no tienen la facultad de curar, vete tú a saber. A veces el origen etimológico de las palabras es un poco intrincado, cariño. El facultativo, un individuo amanerado con la cara picada de viruela que no paraba de meter y sacar las manos en los amplios bolsillos de su bata, nos espetó el diagnóstico. Según se traslucía de sus palabras cantarinas, el caso reviste menos gravedad de lo esperado, gracias a la pronta atención que recibió Sullivan y a que las quemaduras más severas se localizan lejos de los órganos vitales. Una enfermera DD nos condujo ante el quemado.

-¿Enfermera DD?

-Dulce y dócil. Bajo el aparatoso vendaje facial palpitaba la ferocidad de sus ojos.

-¿Te refieres a Frank?

-Claro, Gabi. Debíamos evitar cansarle, porque la deshidratación le había debilitado, nos advirtió la enfermera DD, y dejó la puerta entornada antes de eclipsarse.

-¿Las personas también se eclipsan, como la luna?

-Es una expresión metafórica que se utiliza cuando alguien hace mutis por el foro. Luego Moncada hizo las presentaciones. Ya nos conocemos, farfulló el norteamericano, dedicándome una mirada glacial. La violenta escena del Muscle Center Sport Club parecía flotar entre nosotros.

-¿Le preguntaste qué ha hecho con tu pistola?

-¡Ah, mi querida Beretta! Me tentó hacerlo, aprovechando que el yanqui no se encontraba precisamente en su mejor momento de forma. Moncada y yo nos quedamos de pie, a un lado de la cama, en la que Sullivan estaba recostado sobre una almohada. Las pupilas del norteamericano centelleaban. ¿Esto es oficial?, dijo, y Moncada asintió, escrutándole con gravedad. La cabeza calva y rojiza del yanqui brillaba por el haz de luz que proyectaba el aplique de la pared, contrastando con el blanco vendaje. Quiero hacer una declaración y que se agregue al expediente del caso Bonnín, dijo Sullivan, y Moncada sacó un aparato bastante cascado, parecido a los que he visto en la tienda de los chinos cuando fui a comprar los auriculares para insonorizar a lo Falcones mi creación literaria. Grabaré la declaración y cuando se haya transcrito le haré llegar una copia para que la firme, dijo Moncada. Conformes, dijo el yanqui, y Moncada me miró encogiéndose de hombros y apretó el play del aparato, depositándolo sobre la mesilla de noche, pero el botón del play saltó a los tres segundos porque el muy imbécil no había rebobinado la cinta y tuvo que darle la vuelta.

-Qué chapucero.

-En España todos los polis son como Torrente, Gabi, aunque algunos lo disimulen. Sullivan bebió un trago de agua y carraspeó con expresión de suficiencia.

 

***

 

-¿Puedo empezar?

-Cuando quiera.

-De acuerdo. Ayer, a eso de las diez y media, Angelita Cantueso se subió a su Fiat Tipo y fue al chalet de Jonathan.

-¿La siguió usted?

-Claro. Angelita pasaba por un mal momento. Había visto con anterioridad al hijo de Bonnín, por lo menos en otra ocasión.

-¿La sigue habitualmente?

-Desde que temo por ella. Angelita aparcó delante del portal y entró en la casa. Empecé a preocuparme. Pensaba que no se demoraría más de media hora.

-¿Por qué?

-No iba a quedarse. El hijo de Bonnín no es de los que duermen con mujeres.

-¿Qué quiere decir?

-Conozco a ese chico, por mi relación con su padre.

-Tenía entendido que usted y Bonnín apenas se trataron.

-Hubo tiranteces, al principio, pero con el tiempo trabamos cierta amistad y procuro informarme de las personas que me rodean. Durante muchos años mi trabajo ha consistido en saberlo todo de la gente.

-¿Qué clase de relación tenía Jonathan con Angelita?

-No lo sé.

-Continúe, por favor.

-Al cabo de una hora supe que le había pasado algo y decidí ir a echar un vistazo. El hijo de Bonnín abrió enseguida, como si estuviera esperando a que tocase el timbre. Me dijo que no sabía nada de Angelita.

-¿Le encontró tranquilo?

-Fingir es su especialidad. Ese muchacho tiene una personalidad psicopática.

-¿Entonces?

-Registré el chalet.

-¿Jonathan no se resistió a que lo hiciera?

-En absoluto. Se sentó a esperar en el salón. Fui al sótano. Un lugar desagradable. Había jaulas tiradas por el suelo y decenas de pájaros decapitados. Es un psicópata, ya se lo he dicho. Amontona pájaros para arrancarles la cabeza. Tuve que torturarle.

-¿Sabe que podría cumplir una condena carcelaria por ello?

-No me preocupa. El hijo de Bonnín negará haberme visto anoche.

-¿Jonathan siguió mostrándose indiferente?

-La tortura le dolía, aunque no parecía importarle. Así que volví al coche para ver qué hacía con el cadáver. Si Angelita no había salido, de lo contrario yo la habría visto, significaba que estaba muerta y oculta en cualquier lugar.

-El coche de Angelita seguía allí aparcado, supongo.

-Claro, pero no se molesten en buscarlo. El hijo de Bonnín se habrá encargado de hacerlo desaparecer.

-Angelita pudo marcharse por otro sitio, absteniéndose de coger el coche.

-El chalet sólo dispone de una salida y lo rodea una valla de tres metros, como ustedes sabrán.

-Continúe, por favor.

-Llegué a mi coche a las doce y media. La última vez que consulté la hora, era la una y cuarto. Luego perdí el conocimiento a causa de la explosión. Como se lo cuento, mi coche explotó. Meterían algo encendido en el depósito de combustible, o colocaron una carga explosiva.

-¿Vio a alguien?

-No, pero allí no hay alumbrado público.

-Quizá se quedó adormilado.

-Estoy acostumbrado a controlar el sueño. ¿Espera que admitan en la CIA a un agente que se duerme en la vigilancia? Esos hábitos no se pierden con la edad.

-Pero si usted estaba pendiente del chalet, Jonathan no pudo atentar contra su coche.

-En efecto, no fue él. Le aseguro que esa aparente incongruencia me sorprende tanto como a usted.

 

***

 

-El norteamericano apagó la luz del aplique, dando por terminada su declaración. Eso es todo, caballeros, dijo, arropándose con el embozo de la sábana para tratar de conciliar el sueño. Moncada recuperó su aparato que parece salido de la tienda de los chinos y pusimos pies en polvorosa. La enfermera DD nos dedicó una sonrisa de merluza a modo de despedida y nos pusimos a desandar el camino jalonado de líneas multicolores.
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-¡Que me aspen si he entendido algo!

-Suena todo tan peliculero como Quantum of Solace.

-¿Te has creído algo de lo que ha dicho?

-Bueno, el asunto tiene su lógica. Jonathan sabía que el yanqui iría a por él hasta averiguar qué había sido de Angelita, tenía que deshacerse del cadáver al que supuestamente había quedado reducida la pobre mujer y Sullivan parecía dispuesto a no perderle de vista.

-Pero Jonathan no salió de su casa.

-Se hizo cargo otra persona.

-¿Alguien capaz de cometer un asesinato por él?

-En cualquier caso hay que comprobar su declaración. ¿No pones a Angelita en busca y captura?

-Primero debemos cerciorarnos de que no está en su casa. Sullivan puede haberse sacado la historia de la chistera. Tal vez la mató él, en un acceso de celos, y montó el atentado para incriminar a Jonathan.

-Sería demasiado rebuscado, y ese tipo tiene tablas para darse cuenta de ello.

-He pedido que lleven los restos del coche al laboratorio. Álex nos dirá qué provocó la explosión.

 

***

 

-Nos disponíamos a entrar en la cabina de la puerta giratoria cuando apareció por el otro lado la subinspectora Hernando, con el rostro sudoroso.

-¿Tu amiguita Bea? ¿No estaba de vacaciones?

-Se suponía, por eso Moncada y yo nos quedamos de piedra.

 

***

 

-¿Esperabais libraros de mí tan fácilmente?

-¿Qué pasa con tu viaje a Londres?

-¡A la porra! Los flemáticos gentlemen pueden llevarse su cochambrosa torre al fondo del océano.

-¡Ésa es mi Bea!

-Qué raro veros a los dos juntos.

-El Moncada, que me está echando los tejos.

-No debiste llamarme, Jesús.

-¿La llamaste?

-Claro, Fredy. Estoy en mi derecho, ¿no?

-Me telefoneó al olerse que se cocía algo gordo en el caso Bonnín.

-Antes incluso de comunicarme con los agentes que necesitaba tener disponibles…

-¡Qué posesivo es usted, inspector!

-Gracias por venir, Bea.

-A sus órdenes, jefe. Vaya, es la primera vez que coincidimos los tres desde los tiempos de la Academia.

-¡Gloriosos tiempos!

-Para ti, no, Fredy.

-¿Os acordáis? Cada uno de nosotros destacaba en una disciplina diferente. Beatriz era la number one en las prácticas de tiro y en las pruebas físicas. Yo me comía en pepitoria los test psicológicos. Y Moncada era un fuera de serie planificando simulacros de investigación.

-No hay tiempo para nostalgias. Hay que moverse. Bea y yo interrogaremos al hijo de Bonnín. Fredy, podrías husmear en casa de Angelita.

-¿En calidad de?

-No es una sugerencia gratuita, ya me entiendes.

-Desglósame eso.

-Si Angelita no da señales de vida habrá que entrar en su casa y para ello el juez Estrada tendría que firmar una orden de registro.

-En cambio yo, por mi cuenta y riesgo, puedo tomarme la libertad de colarme en la vivienda como un vulgar ratero…

 

***

 

-Forzaron la cerradura, Gabi. Es una puerta blindada, así que no basta con la ganzúa. Tuvo que hacerlo un especialista. Me adentré en el piso con cautela. Reinaba el desorden. Cajones abiertos, cojines destripados, objetos esparcidos por el suelo. En el dormitorio habían vaciado el ropero y la cómoda. El salón estaba patas arriba. La rinconera, el diván, el sillón y el sofá estaban boca abajo, con los forros rasgados y el relleno por fuera. La cocina y los dos cuartos de baño también habían sido revisados.

-¿Qué buscaban?

-A juzgar por la manera concienzuda con que han escudriñado por todas partes debían considerarlo de mucho valor.

 

***

 

-Sus movimientos compulsivos se deben a la leve dificultad locomotriz que padece, no a que estuviese nervioso.

-Ese Jonathan es para darle de comer aparte. ¿No le sorprendió que tú y Moncada fueseis a verle?

-No. A fin de cuentas somos los policías encargados de investigar la muerte de sus padres.

-Sí, pero ha pasado más de un año y medio…

-Nos acomodamos en el salón, que apestaba. Ese chaval no debe de limpiar nunca. Es un mal congénito en la juventud actual. Me sorprendió, porque cuando estuve allí al poco de los asesinatos no había ese abandono en la casa.

-¿Examinasteis sus heridas?

-Claro. Dice que le dieron una paliza la noche anterior, al salir de una discoteca.

 

***

 

-Eran seis. Uno me golpeó en la cabeza con un bate de béisbol mientras dos me sujetaban. Los otros la emprendieron a puñetazos con mi amigo.

-¿Cómo se llama tu amigo?

-Jorge Dieter.

-¿Había testigos?

-Unos diez chicos.

-¿Les conoces?

-De vista. Son clientes habituales del local.

-¿Qué tipo de local?

-Ambiente gay.

-Describe a los testigos. Toma nota, Bea. ¿Y la dirección del local? ¿La has apuntado? ¿A qué hora fue?

-Alrededor de las tres y media.

-¿Qué clase de grupo?

-Neonazi.

-Así que les habías visto anteriormente.

-Claro, suelen pasarse por Chueca.

-¿Podrías identificarles?

-A todos.

-¿Por qué crees que os atacaron?

-Porque somos gays y yo además soy judío.

-¿A qué hora saliste de casa?

-Sería la una y veinte, más o menos.

-¿Por qué tan tarde?

-En realidad no pensaba salir, pero a Jorge le dio el pronto y me convenció.

-¿Saliste solo?

-Vino a buscarme Jorge.

-¿Os vio algún vecino?

-No, que yo sepa. Apenas daríamos siete pasos. Jorge había aparcado a la entrada.

-¿Os encontrasteis con algún conocido por el camino?

-No.

 

***

 

-La coartada, de confirmarse, es sólida, Fredy.

-Pero el desfase horario no invalida la versión de Sullivan.

-Para Moncada la historia del norteamericano se ha desinflado. Resulta prácticamente imposible que Jonathan dispusiera de medios para montar en tan poco tiempo una paliza en público que ocultase las señales de la paliza que supuestamente le dio el norteamericano…

 

***

 

-¿Conoces a Frank Sullivan?

-Claro, es el tipo de la CIA al que mi viejo puso a caldo.

-¿Estuvo aquí ayer?

-No.

-¿Conoces a Angelita Cantueso?

-Estuvo liada con mi padre.

-¿Tienes relación con ella?

-No.

-¿Vino ayer aquí?

-No.

 

***

 

-No pongas esa cara, Fredy, no hay nada que hacer, por el momento. Hasta donde hemos podido llegar, Jonathan está limpio.

-Miente, Bea. Lo sé de buena tinta…

 

***

 

-El coche de Sullivan fue rociado con una sustancia inflamable.

-Caramba, Álex, eres la voz de las malas noticias.

-¿Sabes que me piro a un congreso de criminólogos en Barcelona?

-No me extraña. Eres toda una eminencia.

-A pesar de mi edad.

-¿Me restriegas tu insultante juventud?

-Bueno, ya tengo unos cuantos tacos.

-Dice Bea que no paran de llamarte para que impartas lecciones magistrales.

-Alguien tiene que arreglar el mundo.

-¿No lo va a arreglar Pedro Sánchez?

-Ése es un fantoche.

-Pues es el líder de tu partido.

-Por desgracia. ¡Ya no quedan líderes carismáticos como Felipe González!

-Flipe Doncellez, dirás.

-Qué chistoso. Estoy planteándome seriamente votar a Ciudadanos. Albert Rivera mola. Hay que legalizar la prostitución para que las putas nos saquen de la crisis.

-Lo que faltaba. ¿Qué más, Robin Hood de la criminología?

-He oído rumores de que te quieres dedicar a las letras. Yo me acabo de leer El extraño caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde.

-Ah, una lectura muy oportuna. Robert Louis Stevenson escribió esa novela bajo los efectos del LSD y eso que estaba a finales del siglo XIX. Es una alegoría sobre la dualidad del bien y el mal. También yo empiezo a experimentar en mis carnes el desdoblamiento del ello freudiano. Vivimos en un mundo de personajes de Stevenson. Ya sabes, de identidades polarizadas, la constructiva y la destructiva.

-Eso ocurre desde el principio de los tiempos, Fredy.

-La poción del Dr. Jekyll obra el exorcismo de transformarle en su yo maléfico, encarnado en Mr. Hyde, de modo que al regresar a su ser ha logrado depurar las impurezas de su carácter. Es algo que intento hacer yo, en cierto modo. Claro que el experimento se le va de las manos. Y Hyde acaba fagocitando a su antagonista. La comisión del mal siempre resulta más placentera… Al final Edward Hyde ya no necesita la pócima. El mal emerge espontáneamente de la debilitada naturaleza del Dr. Jekyll y le aboca a la ruina...

-Todos tenemos un alter ego oscuro que puede desmadrarse bajo las circunstancias adecuadas.

-Y la época presente es propicia a ese tipo de situaciones, por el regreso a la hipocresía victoriana, que impone respetabilidad externa y lujuria interna.

-¿Por ejemplo?

-¡Hay tantos! La obsesiva persecución de la pederastia que se ha puesto de moda, sin ir más lejos, como en el caso de los valedores de la dignidad ciudadana que han denunciado retroactivamente el disco de Scorpions editado en el año 1976 en cuya portada aparece una menor en cueros.

-¡Eso ocurrió hace más de cinco años!

-O la caza de brujas contra los fumadores y bebedores. ¡Si ahora hasta a los viandantes les hacen el control de alcoholemia! Cada vez hay más cosas que están prohibidas y penadas económicamente. Tenemos un estado recaudatorio. En una sociedad donde las bajas pasiones están sometidas a una represión enfermiza, afloran los bajos instintos, Álex.

-Qué me vas a decir a mí. Lo veo todos los días.

-Cualquier ciudadano en apariencia modélico puede terminar arrastrándose, impulsado por su instinto, a través de los tétricos callejones del crimen, ante la hierática imbecilidad de sus congéneres, que asistirán a sus transgresiones como pálidas farolas de gas veladas por la niebla de su hipocresía.

-¡Cielos, Fredy, tienes un pico de oro! Ahora entiendo por qué quieres dedicarte a escribir.

-Bueno, ¿qué clase de sustancia?

-Un vapor inflamable y muy adherente al que prendieron fuego. Lo proyectaron desde cierta distancia con un vaporizador sofisticado, de largo alcance.

-Para que Sullivan no les descubriera…

-Si hubiesen utilizado líquido habría hecho ruido al caer en el coche.

-Eres un sabio, Álex.

-Puede tratarse de la misma persona que instaló la escucha en tu teléfono, porque casi nadie tiene acceso a ese material.

-Vaya por Dios.

-El asesino es un tipo con recursos…

-Dudo que todo este embolado sea obra de una sola persona.

-A mí me da en la nariz que es el mismo pájaro, de una especie exótica.

-¿Sabes si Moncada y Bea han comprobado la versión de Jonathan?

-Moncada no ha parado en todo el día. Ha localizado a varios testigos y a algunos agresores.

-¿Qué te parecen las heridas del polluelo de Bonnín?

-Son compatibles con un bate de béisbol, aunque tiene cortes que parecen responder a otras causas. Jonathan dice que al perder el equilibrio se cortó con los cristales de la botella que llevaba Dieter y que saltó en pedazos cuando fue agredido por los neonazis. Lo han corroborado dos testigos.

-¿Ha puesto Moncada en busca y captura a Angelita?

-Está haciendo averiguaciones entre sus familiares y conocidos. Si no hay novedades, mañana dará la orden, me ha dicho.

-Gracias, Álex. ¡Que te cunda en el congreso de criminología!

-Me acordaré de ti, amorcito. Besos.

-Buenas noches, mariconazo.
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-Gabriela me recibió en picardías, sensual y perfumada, con una sonrisa de vampiresa. Tenía las hormonas subidas. Me reproché haberme olvidado por completo de su humorístico sms. Cuando vuelvas al nido, voy a desplumarte, guapo aguilucho, bss, G.

-¡Me parto! Aguilucho es por la nariz, ¿no?

-No, por el bacalao al pil pil. ¡Tendrías que haber visto su mohín de despecho!

-Normal. A las tías nos jode un montón que nos den la espalda cuando estamos cachondas.

-¡Ni siquiera me dejó besar sus labios agraviados!

 

***

 

-¿Qué te pasa, bobo? ¿Y tú eres el que quiere tener a cuatro críos correteando a tu alrededor?

-Lo siento, princesa. Debo acudir a una cita importante. Me aguardan los brazos de las Musas. Me he pasado la vida esperando este momento, Gabi. Creía que nunca iba a llegar la bendita llamada.

 

***

 

-Gabriela me sostuvo la mirada, con los brazos en jarras. Estaba atónita y resentida.

-Si te parece te cantaba una serenata.

-No comprendía el alcance de mis palabras.

-Tus palabras no alcanza a comprenderlas nadie.

-Ni siquiera yo mismo.

-Todos los hombres sois iguales, unos niñatos egoístas.

-Me despedí con la mano, tratando de sonreír, contemporizador. ¿Por qué las albanesas dramatizan tanto? ¡Nunca le había visto esa expresión de derrota! ¡Cualquiera diría que la había condenado a muerte!

-Pobre. La dejaste con las ganas en la boca.

-Me encerré en el despacho, deposité sobre la mesa los dos testamentos de mi Biblia, abrí el paquete de folios Galgo, metí una hoja en el rodillo de la hispano-olivetti, me puse los auriculares, que estaban conectados al moderno Mp3 que me he comprado en el Carrefour de Alcobendas, y seleccioné entre la música allí almacenada como por arte de magia la quinta sinfonía de Beethoven.

-¡No me digas que has aprendido a usar un Mp3!

-Bueno, si no hubiese sido por el hijo de Félix larguirucho y pecoso, que se tomó la molestia de aleccionarme en el manejo de la tecnología puntera, habría sido incapaz de arañar el menor acorde a esa cajita cuyo árbol genealógico, por increíble que parezca, se remonta a mi querido giradiscos del año de la pera. Era la primera vez que escuchaba música a través de unos auriculares. ¡Qué extraña sensación! La obra del compositor alemán me estallaba contra los tímpanos. El mundo retrocedía, desplazado por el poder devastador de ese ingenio. Miré sorprendido el Nuevo Testamento de mi Biblia particular, preguntándome cómo había podido escribirlo Falcones insonorizado al universo circundante por aquella tremenda campana acústica. Debía esforzarme. El hombre es un animal de costumbres, me dije, irguiéndome en el asiento, y tecleé por primera vez en la máquina de escribir. Milagrosamente, los caracteres se imprimieron en el papel. ¡El espíritu se había hecho cuerpo! ¡El título de mi obra acababa de materializarse!

-¿Qué título le has puesto?

-Le he puesto dos, porque creo que es conveniente tener uno en el banquillo, de reserva, como los futbolistas. El título titular es Opus triunfalis. Y el de reserva, La sangre de las marionetas.

-Me gusta más el de reserva.

-A mí también. Por eso lo he puesto a chupar banquillo, para que no se lesione.

 

***

 

-Fredy, tienes una mala cara del copón. ¿Te ha pasado algo?

-Nada del otro jueves, sólo que he madrugado esta mañana.

-¿Madrugar? ¿Tú? ¿Has tenido un accidente doméstico?

-Me resbala tu ironía. Anoche empecé a escribir una novela y he decidido madrugar todos los días para dedicarle una hora antes de entregarme a mis menesteres laborales.

-¿Cómo puedes tener la cara dura de llamar menesteres laborales a holgazanear por allí como un pendejo?

-Guárdate tus sermones, Moncada.

-¿Hablas en serio sobre lo de escribir? Ver para creer. ¡Me dejas de piedra! Ya no sé si tomarte a guasa.

-Quizá estés ante un futuro Ken Follett. Si quieres te firmo un autógrafo, por si acaso.

-¿Y a qué obedece esa repentina vocación, si puede saberse?

-Menos pitorreo.

-¡No, si me parece admirable que a estas alturas…!

-Cervantes escribió el Quijote a los cincuenta y siete años. Supongo que sabes de la existencia del Quijote.

-¿Cómo se titula tu novela?

-Opus triunfalis.

-Eso es latín. ¡Eres un erudito, Fredy! Me suena a… Opus Dei.

-Bueno, en este caso La obra de Dios se transforma en La obra del éxito. No pongas esa cara de besugo, Jesusito. Por más que lo intentes no lo vas a entender.

-Quieres hacer un bestseller que te saque de pobre, ¿eh, bandido?

-¡Precisamente! ¡Un buen pelotazo!

-Es una aspiración legítima, desde luego. Y en el cálculo de probabilidades quizá resulte más factible que pillar el gordo de la lotería. Ahora entiendo por qué cargas con esos libros como si fuesen tu cruz.

-De hecho lo son. Mi cruz redentora.

-¿Y podrías adelantar a un futuro lector el contenido de tu obra?

-¿Tu sarcasmo es un recurso psicológico para superar la frustración? El atlético de Madrid os ha eliminado de la Copa del Rey, ¿no?

-Eres un aguafiestas, Fredy.

-Gastón Fabra, el protagonista de la novela, es un escritor frustrado que trabaja de teleoperador en el 902 20 20 00, el teléfono de atención al cliente de Carrefour, y sueña con dar algún día un buen pelotazo editorial. Para no tener que seguir comiéndose marrones. Porque imagino que entre los clientes de una cadena de hipermercados como Carrefour habrá un buen porcentaje de descontentos. Pero Gastón Fabra también anhela no verse forzado a vender su cadáver a la exposición Érase una vez… el cuerpo humano para pagar la hipoteca.

-Si hay cadáveres de por medio creo que tu novela puede hacer honor al título.

-En este caso se trata de un cadáver alegórico y futurible.

-Da igual, Fredy. El caso es que haya sangre. La letra con sangre entra. Por cierto, hoy tienes que dar el Do de pecho. Los gays se sienten más vulnerables ante un hombre atractivo…

-¿Qué pasa con Bea?

-Deja que disfrute de sus vacaciones.

-¿He de agradecerte la deferencia de incluirme entre las huestes de la comisaría como colaborador externo?

-Tú mismo.

-Las ordenanzas policiales no lo prohíben.

-No, que yo sepa.

-Tratándose de un investigador debidamente autorizado, como es mi caso.

-Eso es discutible.

-Un investigador que pueda hacer frente a eventuales contingencias y su seguridad no dependa de los agentes de policía.

-Pero te recuerdo, Fredy, que tampoco lo ven con buenos ojos. Cualquier pesquisa oficial se debe llevar a cabo, en principio, por personal policial o vinculado al Cuerpo en calidad de perito.

-¿Qué hay de Angelita?

-Hemos interrogado a algunos vecinos. Hoy seguiremos con los que ayer no se encontraban en casa.

-¿Y Barroso? ¿De repente hace mutis?

-Ha pasado otras veces. Hace un par de años estuvimos diez días sin saber nada de él. Se dio una escapadita a Mallorca. ¿Qué te pasa?

-De nuevo ese eco… Mallorca…

-Sí, en el caso Bonnín todos los indicios apuntan hacia la tierra de Rafa Nadal.

-Para mí es la tierra de la chica de la portada. La de Guía secreta de Baleares. La última vez estuvimos en la escuela de lenguas orientales que fundó el beato Ramon Llull y nos comimos una ensaimada.

-Lo dicho, Fredy, estás como una cabra de monte.

-¿Alguna novedad de Sullivan?

-Le darán el alta mañana.

 

***

 

-Jorge Dieter y José Luis Castro nos dispensaron una acogida glacial. ¿Por qué siempre que barres tienes la manía de barrerme los zapatos, Gabi?

-¿Dieter tenía heridas?

-Pues sí, unas cuantas.

-¿Les sonsacasteis algo?

-Qué va. Esos dos pájaros son una tumba. Como no había nada que rascar, Moncada les exigió que justificasen sus movimientos. Dieter corroboró la versión de Jonathan. Castro dice que estuvo cenando con unos amigos y se fue a casa a las dos menos cuarto.

-¿Se encontró con algún vecino?

-Sí, con uno, en el ascensor. Tenemos que localizarle.

-No sé por qué el inspector te llevó allí. Estaba claro que no ibais a conseguir nada. Dieter no va a contradecir a su amante y la coartada de Castro estaba cantada.

-Moncadita traía un as bajo la manga. Sacó una cuartilla y la dejó sobre la mesa. Una orden de registro. ¿Cómo habrá conseguido que Estrada, ese carcamal que se cuece en su invernadero, se la firme de un día para otro? Dieter y Castro se quedaron helados.

 

***

 

-Quiero ver el almacén. Imagino que tendrán uno. ¿Dónde guardan los equipos?

-Por aquí, en las oficinas. Si se da una vuelta encontrará armarios con el material que empleamos en nuestro trabajo.

-Les traigo otro papelito. Échele un vistazo. Aquí figura la razón social de la sociedad limitada Securityforce. En ella, según consta en el Registro de Actividades Económicas, disponen de este piso destinado a oficinas, pero hay partidas expedidas a Securityforce desde la extinta empresa Cedar Investigación Privada, de la que usted era propietario, señor Castro, y cuya razón social está situada a la vuelta de la esquina. Un sótano de más de cien metros cuadrados, si no me equivoco. Si se fijan, la orden de registro se refiere al sótano, no a estas oficinas.

 

***

 

-No había más que hablar. Los buldogs se tragaron la rabia. Moncada había coordinado la operación al detalle. Al salir a la calle nos encontramos a un Álex ojeroso, recién llegado de su clase magistral en tierras catalanas, donde ha aleccionado a dinosaurios de la criminología incapaces de asimilar las nuevas técnicas periciales. Fuimos al sótano. Estaba abarrotado de cajas. Castro obtiene un importante sobresueldo vendiendo de tapadillo equipos de espionaje. Mientras ellos inspeccionaban los embalajes, yo les guardé las espaldas, por si a alguno de los dos pollos se le ocurría pasarse de listo. Álex tenía claro qué buscar y dónde encontrarlo. A los diez minutos entresacó dos cajas. ¿A que no adivinas qué encontró? Un equipo de escucha telefónica como el que instalaron aquí y un espray con forma de escopeta de cañones recortados. Yo me puse la mar de contento, pero Moncada seguía con su careto de besugo. Esperaba encontrar allí lo que incautaron supuestamente quienes allanaron el piso de Angelita.

 

***

 

-Mi sueño de juventud cumplido, Gabi. Reunión de trabajo en la comisaría del distrito centro. ¡Y yo formando parte de ella! En calidad de invitado, claro, pero estaba ahí, como un poli más que podía dar su opinión y rebatir a los demás. Moncada, Beatriz, Álex y Fredy. El gabinete de emergencia.

-¿No estaba tu amiguita Bea de vacaciones?

-Le muerde el gusanillo y a veces se pasa por comisaría. Y no te lo pierdas, luego Moncada y yo nos quedamos departiendo largo y tendido. Ha enterrado el hacha de guerra, Gabi, está más claro que el agua. Voy a hacerme socio del Real Madrid y me afiliaré al PP para tenerle más contento. 

 

***

 

-Los ocupantes de los chalets situados junto al de Jonathan no vieron a Angelita en ningún momento de la noche, pero el vecino que vive enfrente afirma que vio estacionado el coche de Sullivan, aunque no pudo precisar durante cuánto tiempo permaneció allí. Cuando se produjo la explosión, él no se encontraba en casa.

-¿Se fijó si estaba Sullivan dentro del coche?

-No pudo asegurarlo.

-¿Consultaste con Estrada el tema del espray?

-Dice que no podemos acusar a Castro de atentar contra Sullivan, aunque demostremos que su coche fue incendiado con un artilugio al que tienen acceso contadas personas, entre ellas el propio Castro. Es un indicio que no representa una prueba de cargo, a menos que esté acompañado de otros indicios que señalen en la misma dirección y por el momento no contamos con ellos.

-¿Qué hay de la escucha que instaló en mi teléfono?

-Sería un indicio que apunta en otra dirección.

-Podría demostrarse que están relacionados.

-No sería suficiente.

-Nunca entenderé las zarandajas legales. ¿Y qué pasa con el registro en el piso de Angelita?

-Los vecinos no han aportado ningún dato. Es una lástima, porque si probásemos que Castro o Dieter fueron los responsables, tendríamos un indicio sólido, que unido a los anteriores serviría para presentar cargos.

-¿Habéis hablado con el tío del ascensor?

-Ha confirmado que se encontró con él a las dos y cuarto.

-Entonces estamos como antes. ¿Han dado el alta a Sullivan?

-Hace dos horas.

-Puede que intente tomarse la justicia por su mano.

-Hay una patrulla de paisano vigilándole.

-¿Das por cierta su historia?

-Hasta el momento no hemos encontrado nada que la contradiga.

-Lo único que la confirma es que su coche fue incendiado delante de la casa de Jonathan.

-Ya has oído a Álex, un tipo como él podría tener acceso a ese espray.

-Sería demasiado arriesgado incendiar su vehículo estando él dentro.

-No si mató a Angelita.

-¿Por qué iba a matarla?

-Por celos. Pudo sufrir un arrebato, ocurre todos los días.

-¿Qué pasa con la versión de Jonathan?

-Me inclino a pensar que es un montaje.

-Ayer no creías lo mismo.

-Es más inverosímil que Sullivan rociase su coche para achicharrarse dentro. Además está el tema de los cortes. Álex cree que no son de vidrio, sino hechos con un objeto punzante, de metal. Telefoneé a Sullivan para que me dé detalles de su tortura. Dice que hizo varios cortes con su navaja al hijo de Bonnín. En los antebrazos. Berger lidera un grupo neonazi. Quizá Jonathan se puso en contacto con él.

-Montar esa paliza ante testigos en una hora y media parece difícil.

-¿Y si los secuaces de Berger andaban por Chueca buscando camorra?

-Es posible, desde luego. Pero implica una conexión que no está demostrada. Jonathan-Securityforce-Berger. No conocemos el grado de amistad entre Berger y Castro. Berger es un tipo sin escrúpulos, pero dudo que encubriese a Castro en un caso de asesinato, por mucha amistad que les una. Además no creo que Castro moviese un dedo por el hijo de Bonnín, aunque fuese por mediación de Dieter. Y dudo que Jonathan o Dieter tengan acceso directo a Berger. Tiene que haber otra conexión. Nada confirma que el grupo de Berger esté implicado.

-Si damos por hecho que Jonathan montó la paliza, lo lógico sería que recurriese a Berger, aunque no demos con la conexión. En Madrid no hay más de cinco colectivos neonazis que reúnan a diez miembros.

-A lo mejor Jonathan tiene contacto con uno de ellos.

-Lo razonable es que echase mano de los fanáticos del alemán, que suelen estar por la zona de Chueca. La cuestión es por qué Berger puso su pandilla de descerebrados a disposición de Jonathan...
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-Gabi ha vuelto a las andadas. Percibí el estruendo nada más entrar. Parecía sacudir el edificio desde los cimientos. ¡Cielos, era el machacón ritmo hip-hop de la albanesa! Subí por los escalones de madera carcomida a toda prisa, con la cara roja de vergüenza, procurando no mirar a las puertas que se iban abriendo para dar paso a los rostros cargados de indignación de los vecinos. ¡Te lo aseguro, Bea! ¡Se abrían todas las puertas a mi paso! La mano me temblaba tanto de los nervios que el llavero se me cayó tres veces al suelo y cuando conseguí abrir la puerta de la buhardilla se me pusieron los vellos como escarpias, como dice Reverte en las novelas de El capitán Alatriste.

-Transformas la realidad en un esperpento.

-La onda expansiva de la improvisada discoteca me hizo aferrarme un instante a las jambas para no verme arrastrado por su huracán devastador. Gabriela, completamente desnuda, danzaba con el frenesí propio de una posesa, como si fuese una bruja de Zugarramurdi en el paroxismo del aquelarre. Me encogí para vencer la resistencia de la sonora onda expansiva y atravesar la tormenta, llegué hasta el equipo Philips de alta fidelidad y pulsé, trémulo, el botón de off. Al hacerse el silencio, varias voces airadas resonaron en la escalera, entre palabrotas, amenazas y tímidas palmas que atribuí a mi providencial intervención. La albanesa me miraba de hito en hito, ebria.

-¡No me digas que estaba borracha!

-Como una cuba. ¿Qué diablos haces, Fredy?, me dijo. ¿Has vuelto a las andadas, princesa?, le dije yo.

-Pero si me contaste que llevaba tiempo sin recaer.

-Dos años. Desde que estuvo en las terapias de Alcohólicos Anónimos. Las melopeas de Gabriela son de aúpa. Tiene la costumbre de esconder en el ropero una botella de vodka, aunque ya te digo que la botella se ha tirado allí dos años intacta.

 

***

 

-No me gusta que me acaricies como si fuese una niña. ¡Déjame en paz!

-Venga, gatita. ¿A qué ha venido ese manotazo? ¡Gabi! ¡Me has escupido! ¿Se puede saber qué te pasa?

-¡Eres un pobre idiota!

-Eso ya lo sé.

-¡Mírate, yendo a todas partes con esos libros que tú eres incapaz de escribir aunque te chutes heroína! ¿Tu Biblia, dices? ¿Qué mierda de Biblia es ésa? ¿Y yo qué soy entonces para ti? ¿Una puta de saldo, que te follas por cuatro perras y además te limpia y te cocina? ¿Crees que me gusta vivir aquí contigo, entre estas paredes miserables, viendo cómo pierdes el tiempo con fantasías ridículas? ¡Algunos días apenas te veo veinte minutos! ¡Y ahora te crees tan inteligente como ésos que llevas pegados al culo! ¡Me has quitado hasta esos veinte minutos para encerrarte en tu despacho y poder hacerte pajas mentales con los auriculares puestos sin que nadie te moleste! ¡Eso es lo que pasa, Fredy! ¿Me entiendes? También yo soy una pobre idiota como tú y por eso estoy aquí, perdiendo el tiempo contigo en lugar de ir a buscarme un fulano forrado que me haga vivir como una reina. Pero me doy cuenta de las cosas, ¿sabes? Me doy cuenta de que pierdes el tiempo con tus sueños de adolescente y que la hostia que vas a darte será tan fuerte que ni siquiera yo podré levantarte, porque entonces ya no te quedará nada, ni siquiera ese amor inmaduro que ahora sientes por mí.

 

***

 

-Luego Gabriela se sentó en el suelo, flexionó las piernas y se las abrazó, enterrando en ellas el rostro. Es la primera vez que me habla así, con esa crudeza. Ni siquiera en sus borracheras anteriores mostró ese resentimiento que le desgarraba. La verdad es que no andaba muy descarriada… Eso era lo peor, saber que tenía razón de principio a fin. Gabriela no se merece esta vida mezquina, a salto de mata.

-Has descubierto la penicilina, Fredy.

-En la tesitura presente, ¿cómo voy a comprar un hogar donde criar a nuestros hijos, si es que algún día los tenemos? Además está el otro tema… Si ambos estamos sanos, según los médicos, ¿por qué el destino se empeña en negarnos la paternidad?

-Quizá porque aún no estáis preparados.

-Paseé la mirada por la buhardilla, apenas amueblada, cuyo techo de dos aguas impide ponerse de pie a un crío de seis años a la altura de las paredes. Ni siquiera Gabi ha logrado expulsar el poso lúgubre que allí se respira. ¿Qué niño puede ser feliz en esa especie de nicho?

-Por eso no viene…

-Dejé caer al suelo los ejemplares de El juego del ángel y La catedral del mar, como si de pronto me hubiese olvidado de ellos, y me agaché junto a Gabriela. Gabi, yo te quiero, le dije, con la voz rota. Al principio no reaccionaba. Pero se dejó acariciar el cabello y al cabo de un rato su pecho se sacudió y Gabriela rompió a llorar, bruscamente, entre jadeos ahogados. Todo saldrá bien, ¡te lo prometo, princesa!, le dije.

-Qué cuadro.

-Me encontraba en un momento Schubert, propicio para el primer movimiento de La muerte y la doncella, un andante de dieciséis minutos y medio. Melancolía arrebatadora. Cuatro instrumentos de cuerda contando cómo seduce la muerte a la doncella y se la lleva consigo, aún inocente. Hay un pasaje en el que siempre se me empañan los ojos, tras los compases iniciales, cuando los acordes suben de tono y se vuelven más emotivos. La muerte está seduciendo a su víctima. Qué tristeza anticipada y qué alegría del encuentro, plasmado todo tan vívidamente que la piel se te eriza. Hay una pugna entre el seductor y la seducida antes de la retirada final al Hades. Ella se resiste, anhela permanecer en la tierra, aunque sea a costa de renunciar a su inocencia. Pero la muerte tiene otros planes y la ha raptado ya en su abrazo de viento.

-Quizá deberías pensar en escribir un poemario, aunque no corren tiempos para la lírica.

-Lástima que se prendara de ti, pequeña. ¿No es acaso la más terrible amante? ¿Qué viste en ella que no tuvieran los hombres? ¿Puede amar la muerte? Demasiadas preguntas sin respuesta. Pero Schubert desentrañó el misterio y lo legó a la posteridad en el desgarro de sus cuerdas.

-¿Qué hacías escuchando esa música?

-Estaba tumbado en las frías baldosas, flanqueado por una botella vacía de Johnnie Walker y el cenicero de concha lleno de colillas. Un estado extraño el de la ebriedad. En Baco hay luces y sombras, aunque sus consejas de marino viejo acaban sosegando. Es un digno camarada de fatigas. Puede escucharte durante horas con oído cómplice o gritar atronadoramente. Lo importante es el reencuentro, recuperar las viejas pautas, citarse en los lugares comunes, proyectarse en el futuro, olvidar, soñar. Te recomiendo que alguna vez empines el codo, Bea.

-Ni loca.

-Lo sé, eres abstemia en el sentido más amplio del término… Ahora entendía por qué Gabriela se entregaba a mis brazos de paja. Schubert había interrumpido los latigazos de sus cuerdas hacía rato. El silencio lo envolvía todo. Bajo un manto de oscuridad aceitosa, la turbia voz del dios del vino parecía entonar una tonada. ¿Dónde estaba Gabi? ¿Se habría marchado con su primo Gerardo? En medio del crepúsculo etílico, el albanés me fusilaba con la mirada.

-¿Quién rayos es Gerardo?

-Una mole de músculos y pelo. Veinte años lozanos. El nuevo emigrante del clan.

-¿Ha venido de visita?

-Pues sí. Supuestamente ella ejerce de cicerone, pero sospecho que sus funciones sobrepasan ese cometido. Les he visto reír, parlotear en su indescifrable idioma, abrazarse, tararear canciones de su tierra, comer sus chuminadas culinarias, brindar con sus brebajes. Son tal para cual, Bea. La princesa se hace arena de playa al ser abrazada por el Goliat. Gerardo significa un retorno a los orígenes, una reconciliación.

-Y en cambio tú resultas asfixiante para ella…

-Piensa que el mundo de Gabriela gira en torno a mi deplorable vida en la buhardilla.

-Quizá ves lobos donde no los hay.

-Hay algo más que recuerdos, familiaridad y ligazón de patria. Le brillan los ojos cuando se posan en el hombre de las montañas, el leñador de cuento que no se despoja de su camisa de franela a cuadros aunque sude a mares. Gerardo y Gabriela. Sus dos G entrelazadas quedarían bien en un anillo de compromiso. G&G. Me arrebujé en el suelo, adoptando la posición fetal, e intenté dormir, pero el sueño de nuevo se resistió y las voces prosiguieron.

-Qué excesivo aire de trascendencia, Fredy.

-Hasta que al alba por fin me precipité en un estertor de los sentidos.

-¿Dónde andaba Gabi?

-Entró unas horas después en el despacho y depositó sobre la mesa El juego del ángel y La catedral del mar, recogió el cenicero y la botella y se quedó mirando, extrañada, los trozos de metal y plástico esparcidos por el suelo.

-¿Qué trozos?

-Yo había pisoteado con saña el Mp3 y los auriculares.

-Vaya por Dios.

-Luego Gabi fue a por la escoba y el recogedor y los barrió. Entonces se percató de que yo estaba temblando, traspasado por el frío de las baldosas. No sabes lo mal que se está en esa buhardilla en invierno. Es imposible caldearla, por más radiadores que enchufemos a la corriente eléctrica, para que luego la factura de Unión Fenosa haga tambalearse nuestra maltrecha economía doméstica.

-¿Te despertó de una patada?

-No, se sentía demasiado avergonzada para hacerlo.

-Y tratar de llevarte a la cama era imposible... Ese cuerpo recio de un metro ochenta largos y noventa kilos es pura roca.

-Gabriela reparó en mi cabello lacio y negro.

-¡Anda, hortera!

-En mi cara de posguerra.

-Mira, eso sí me cuadra más.

-En mi nariz aguileña, demasiado grande, quizá.

-¡Ahí lo has clavado!

-Y en mis ojos pequeños y oscuros como granos de pimienta que unas veces la miran con ternura y otras recorren su cuerpo cegados por un deseo salvaje que ella nunca ha visto en otro hombre. Tenían un aspecto extraño ahora esos ojos, sellados por la losa del sueño.

-Tu secreto está allí, Fredy, en tus ojos ratoniles. A mí me enamoraste con la mirada.

-Eso no me lo habías dicho.

-Hay en ti, por debajo de la inmadurez y el miedo, una fuerza animal que es contagiosa.

-¿Crees que a Gabi también se le contagia?

-Seguro. Es una fuerza que te hace sentirte indefensa.

-Bueno es saberlo. Trataré de explotarla.

-Es el único de tus talentos que explotas, Fredy.

-¿En serio? Desde luego la felicidad viene de visita cuando hacemos el amor. Entonces el mundo queda reducido a una vela que podemos apagar con un simple soplido para entregarnos en la oscuridad a ese placer que no atiende a razones y se basta con la verdad de su propia existencia.

-¿A qué viene esa ñoñería?

-Una parte de ella desea bienestar, comodidades, un futuro asegurado. Pero esas exigencias quedan reducidas a ceniza cuando la vela se apaga y le hago comprender la oscura fuerza oculta en ese rincón al que ninguna otra persona salvo yo tiene acceso. Por ese motivo sigue a mi lado, aceptando nuestra vida de adolescentes, la única que yo puedo ofrecerle.

-¡Bravo! Y ella quiere creer que eso es lo más parecido al amor que puede encontrar, aunque no sea el idílico amor con el que soñaba cuando empezó a ser mujer…

-¡Bea, estás inspirada!

-Sólo te sigo el juego.

-Sin embargo siente que estamos atrapados en una telaraña de perdición y se pregunta si es posible despegarse de ella. Quizá ese hijo que tanto desea podría librarnos de la maldición, pero el hijo no llega y mientras tanto las penurias socavan nuestra relación.

-Eso se llama auto-psicoanalizarse como un campeón.

-Hoy más que nunca resultaba evidente ese estigma de orfandad que siempre me ha acompañado. Por eso Gabriela se tumbó junto a mí y me abrazó para abrigarme mientras yo dormía profundamente. El leve zumbido de mi respiración daba a entender que estaba a mucha distancia de allí. Hay algo en mí que se le escapa. Esa inexplicable fascinación mía por las novelas. Gabriela ignora si yo puedo ser escritor, si poseo la constancia y el espíritu de sacrificio necesarios, pero en el fondo siempre ha percibido mi ansia de crear, de dar forma a ese anhelo interior que se trasluce en mis pensamientos, en ese empeño por recrear el mundo en mi imaginación.

-¡Cielos, Fredy, sí que estás pastelón hoy! Cuando te deprimes no hay quien te aguante. Deberías venirte un día a las asambleas de Podemos para que aterrices en la mezquina realidad.

-Te quiero, Fredy, susurró, apretándose contra mi cuerpo trémulo, con los ojos velados por el llanto.

-The end, ¿no?

-Ni en mis sueños más osados podía imaginar un despertar más dulce. Gabriela, después de todo, seguía a mi lado. Más que eso, ¡parecía haberse fundido conmigo! ¡Qué felicidad! ¡Lo demás eran cuentos chinos!

 

***

 

-¿Me perdonas?

-¿Qué he de perdonarte yo a ti?

-No he podido dormir. No paraba de recordarlo. Cuando te escupí. No sé qué me pasó. ¿Cómo pude hacerlo? Me he pasado horas viendo una y otra vez tu expresión infantil cuando te escupí. Tendrías que haberte visto. Parecías un niño herido.

-¡Bobadas! Esa saliva tuya es para mí como agua bendita, Gabi. ¿Acaso el mundo puede brindarme algo mejor? Ese aparente desprecio es la sábana santa que envuelve tu amor.

 

***

 

-Reímos y luego guardamos silencio, acompasando la respiración a la del otro. Abrazados, nos confortábamos mutuamente para no sentir el frío de las baldosas. Y entre tanto nuestros corazones repicaban al unísono, como las campanas de una iglesia.

-¡Me niego a volver a verte si dices una sola palabra más, Fredy!

 

***

 

-¿Cómo conseguiste averiguar dónde estaba tu equipo de música?

-Por Herminia. No sé cómo lo hace, pero se entera de todo lo que pasa en el vecindario.

-¿Pero no es sorda?

-Tiene una cornetilla con la que se apaña estupendamente.

-¿Se lo tomó bien el hijo de Félix?

-Pues claro. Es un buen chico y su padre también. Trajeron el equipo aquí. Ni siquiera me dejaron cargar uno de los altavoces. ¡Y no paraban de disculparse!

-Me imagino el entusiasmo de Félix y su hijo larguirucho y pecoso. ¡Te adoran! Félix te trata con una deferencia que no le dedica a ningún otro vecino del edificio. Y su hijo está platónico por ti, ya te lo he dicho. Una vez me dijo que eres la mujer más guapa y elegante del mundo. Se ha casado usted con una princesa de verdad, señor Fredy, me dijo, con la cabeza gacha y las manos a la espalda. ¡No lo sabes tú bien, pillín!, repliqué yo, pellizcándole en la mejilla. Le inspiras turbulencias sentimentales, Gabi. Me pregunto cuántas pajas se habrá hecho a tu salud.

-¡Puf, qué desagradable eres!

-Ese chaval te ha consagrado en el altar de su pensamiento. ¿Me prometes que no volverás a montar tanto escándalo?

-Y tú, hombre egoísta, ¿serás capaz de dedicarme algo de tu precioso tiempo mientras aprendes a escribir?

-¡Eso está hecho! He pensado que podríamos trabajar juntos, para que las Musas no nos separen. Tú te dedicas a tus cuadros y yo me pongo con mi bestseller, ¿qué dices? Mira, si quito todos esos trastos cabremos los dos en la mesa. Además he decidido renunciar a los auriculares.

-Ya me he dado cuenta. Tienes una manera brutal de renunciar a las cosas.

-Y para que las Musas no nos absorban demasiado podríamos plantarnos en el museo del Prado en cuanto tenga un hueco. ¿Qué? ¿Por qué me miras así?

-¡Quiero ir al museo del Prado desde que vine a España!

-Pues ya va siendo hora, digo yo.

 

***

 

-Luego se puso a desnudarme con impaciencia para que hiciésemos el amor cuanto antes, allí, sobre las frías baldosas. Y así enterramos definitivamente la pesadilla.
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-El aire le olía a limpio, a detergente, a suavizante para la ropa, como si Madrid hubiese salido de una gigantesca lavadora de ciudades. Me pregunté si habría llovido por la noche. ¿Cómo podía saberlo, si estuve entregado a la anestesia báquica? El vendedor del quiosco de periódicos se atusaba su mostacho de morsa mientras hojeaba el Marca. Una roulotte de la Cruz Roja tomaba posiciones para reclamar sangre. Si yo hubiese donado, el receptor de la transfusión pillaría una trompa de campeonato. Un aldeano cincuentón, tocado con boina, que se reclinaba en su cayado salpicado de nudos, ofrecía a la concurrencia higos y almendras en sendas canastas. Parecía recién llegado de tierras de labranza. Valeria me esperaba apoyada en el capó del Ford, que tenía mugre para dar y tomar, qué vergüenza. ¿Por qué no se me ocurrió llevarlo a lavar ayer?

 

***

 

-Pasaba por aquí y vi tu coche.

-¿Llevas mucho tiempo?

-Apenas un momento. ¿Te acabas de levantar?

-¿Tanto se me nota?

-Te invito a desayunar.

-¡Vaya, la patrona está de buen talante!

 

***

 

-La confusión se me agarraba al estómago como una ventosa, pero Valeria me regaló una sonrisa que despejaba el horizonte de nubarrones. ¡Adorable criatura! ¿Se proponía hacer balance? No daba la impresión. Estaba en plan cautivador. Esa niña pija parece de otro planeta. Casi estaba por pedirle un aumento de soldada, ya que el pan nuestro de cada día empieza a escasear. Venía en plan vampiresa. Agradecí la generosidad cárnica del escote, que desafiaba a las inclemencias meteorológicas. ¡Nada mejor para empezar la jornada que verse acompañado por una ración de grata opulencia femenina! Me llevó a nuestra añorada terraza cubierta junto a la plaza de las Vistillas. El marco era incomparable, parafraseando a los folletos turísticos. Desde allí podíamos contemplar el Viaducto con sus arcadas ojivales, la calle Segovia en la hondonada y en lo alto la catedral de la Almudena. Un sol tibio retozaba entre volutas de nubes. Al otro lado de las vidrieras, los gorriones piaban, festivos, encaramados en las acacias.

 

***

 

-Yo quiero chocolate con porras.

-Yo, café solo y tres churros.

-¿Cómo va la investigación?

-Por lo menos he conseguido que la policía reabra el caso.

-¿Qué buscas?

-Nada, echo en falta el repaso matutino a uno de los diarios gratuitos. Son una inapreciable bondad que nos brinda a los parias la capital del imperio. ¿Está mejor Nerón?

-Se curó enseguida. Es un perro fuerte.

-¿Le envenenaron?

-Eso dijo el veterinario. Por suerte se dio cuenta de que el trozo de carne tenía algo raro y no comió lo suficiente. Si el pobre se hubiera tragado todo no habría podido recuperarse.

-¿Tu hermano?

-No sé qué pensar. ¿Para qué querías la corbata de Mariano y el anillo de mi madre?

-Para consultar a una pitonisa.

-¿De verdad?

-Pareces entusiasmada. ¿No es acaso bochornoso que un detective tenga que recurrir a eso?

-¿Qué te dijo?

-Que detrás del asesinato de tus padres hay una mujer. ¿Qué pasa?

 

***

 

-Entonces se puso de pie, dejó un billete de veinte euros sobre la mesa y se marchó farfullando una disculpa ininteligible. Me quedé de piedra.

-Bueno, dicen que lo bueno, si es breve, dos veces bueno.

-Tocaba poner en práctica el orden del día previsto. ¡Cielos, qué cuesta arriba se hace vivir para el común de los mortales!

-¿Cuál fue la primera parada del viaje?

-Frank Sullivan.

-¿El Muscle Center Sport Club?

-Necesitaba pasear la mirada por las carnes pletóricas que deambulan entre los aparatos de gimnasia. ¡Cuántas féminas consagran sus horas matinales a los cuidados del body!

-El estilo de vida de la puesta en forma está de moda.

-Y luego dicen que la crisis aprieta.

-A los de siempre.

-Claro, los madrileños pudientes nunca renuncian a sus gimnásticos retozos en la feria de los cuerpos. La monitora con aspecto de guerrera mitológica me indicó, sonriente, que el señor director se encontraba en su despacho. Al acceder a aquella pieza aséptica y hospitalaria me sacudió un tufo que abrasaba las vías respiratorias. El yanqui estaba sentado al otro lado de su mesa.

 

***

 

-¿Quién es el tipo de la talla de ébano?

-Ronnie Coleman. Adelante, detective, póngase cómodo.

-¿A qué huele?

-Macero estas cuatro paredes en amoniaco. Ahí tiene su pistola.

-No sabe cómo me alegra recuperarla.

-Siéntese.

-No, estoy bien así.

-¿Qué coño hacen ustedes?

-Jugar limpio, por lo pronto.

 

***

 

-Salí de aquella atmósfera infecta sin molestarme en despedirme, Idiotizado por las emanaciones del amoniaco. Nada más desconectar la alarma del Ford sonó el móvil. ¡Gabriela!

 

***

 

-¿Todo bien, princesa?

-Había un papel en el buzón.

-Léemelo.

-Sólo pone: En el jardín de Castro, y un poco más abajo: Adam Taylor.

 

***

 

-Mierda, Jesús, esto me ha descolocado.

-Nos ha descolocado a todos, Bea.

-¿Ya está?

-Acaban de llevarse el cuerpo.

-¿Y Álex?

-Se ha ido con el forense para asistir a la autopsia.

-¿Nos marchamos?

-Quiero esperar a que los peritos en rastros terminen su trabajo. Encontrar una huella de pisada bien definida sería una buena noticia, si comprobamos que no coincide con el calzado de Castro.

-¿Hay noticias del ex coronel?

-No hemos podido localizarle.

-¿Y a Dieter?

-Tampoco.

-¿Alguna teoría?

-Aún es pronto para formular hipótesis. Me interesa saber dónde pudo imprimirse el anónimo, cómo murió Angelita, en qué momento, y por qué fue enterrada aquí.

 

***

 

-Álex dice que utilizaron una impresora láser, Samsung ML-1210.

-Cuando Estrada nos firme las órdenes de registro habrá que dar una batida para ver si aparece algo. Hay que ponerse en marcha. Una patrulla ha visto el coche de Castro en la A-II, pero iba en sentido contrario y no pudo dar la vuelta a tiempo. He mandado un helicóptero a la zona y hay otro esperando para llevarnos hasta allí.

-¿No avisas a Fredy?

-Ya he hablado con él. Le propuse que venga con nosotros en el helicóptero, pero prefiere ir en su coche. ¿Por qué sonríes?

-Tiene vértigo a las alturas. Una vez fuimos al parque de atracciones y se negó a subirse en la montaña rusa.

 

***

 

-Le tenemos, Fredy. Se dirige a Guadalajara.

-¿En qué kilómetro está?

-Acaba de pasar Alcalá de Henares. Mantén libre la línea.

 

***

 

-Puse las luces de emergencia y pisé a fondo el acelerador.

-¡Te he dicho mil veces que no corras!

-Tranqui, Gabi. Había poco tráfico. Podía ir a ciento ochenta sin poner en peligro a los demás conductores. Y tú entre tanto estabas con Gerardo, ¿no?

-¿A qué viene eso ahora?

-Estaba contigo cuando me diste el anónimo. Y ayer os disteis prisa en citaros. ¡A primera hora de la mañana!

-Me acompañó al gimnasio.

-Se os ve en buena compañía. ¿Qué hay entre vosotros?

-Estás celoso.

-¿Amistad con derecho a toque? ¿Ligue en fase inicial?

-Déjalo.

-¿Vieja historia de amor reverdecida? ¿Pasión invernal tras reencuentro patriótico?

-¡Qué odioso te pones, Fredy!

-Mañana sin falta te llevaré al museo del Prado.

-A ver si es verdad.

-Me encendí un cigarrillo. El aire formaba ruidosas turbulencias. Debía subir las ventanillas, por lo menos una, para disminuir la resistencia del aire. Con ello la velocidad aumentaría diez o quince kilómetros por hora. El Ford no puede permitirse muchas veleidades. ¡Pero resultaban tan gratificantes esos violentos remolinos! ¿Sabes? En realidad Gerardo me cae simpático. Un tipo con la cabeza bien amueblada. Además tiene bíceps de culturista.

-¿Sabes que ha encontrado trabajo en la construcción? Empieza el lunes que viene.

-Pues eso es un prodigio en los tiempos que corren.

-Es muy listo.

-Y educado y te mira con buenos ojos. Le agradezco lo que ha hecho por Gabriela, me dijo el otro día.

 

***

 

-Ha tomado la salida de Sacedón. Va como un demonio.

-Puede permitírselo, su BMW tiene más de cuatrocientos caballos.

-¿Por dónde andas?

-Llegando a Guadalajara.

-Seguimos en contacto.

-Jesús.

-Dime.

-Gracias por contar conmigo.

-Hoy por ti, mañana por mí, Fredy, ya sabes…

 

***

 

-Tomé una curva de ochenta a ciento veinte, haciendo rechinar los neumáticos.

-¿A quién dices que estabais persiguiendo?

-A Castro, Gabi.

-Ellos en un helicóptero y tú en tu coche.

-Exacto.

-¿Crees que Castro la mató porque ha aparecido el cadáver en el jardín de su casa?

-Bueno, que haya aparecido el cadáver allí le hace sospechoso.

-Ya. ¿Tú lo viste?

-¿El cadáver? Claro que lo vi.

-¿Qué te pareció?

-Una imagen postmortem muy desagradable. La cara era casi irreconocible. Tenía un velo de sangre reseca. Los ojos estaban desorbitados. Los muslos, ennegrecidos, descomponiéndose. El vestido rojo, embarrado. Impresionaba verla reducida a aquello.

 

***

 

-He tenido que reducir de ciento setenta a noventa para tomar el desvío de Sacedón.

-¿Por qué no pones el manos libres?

-Soy un profano en tecnología, ya lo sabes. ¿Dónde anda ese pájaro?

-Hace un momento entró en un tramo donde la carretera queda oculta por los árboles. El coche no ha vuelto a aparecer.

 

***

 

-Las patrullas han encontrado el BMW, pero no hay ni rastro de Castro.

-¿Dónde estáis?

-Acabamos de tomar tierra. Acordonaremos la zona para peinarla.

-Dime la localización.

-Pasando la bifurcación de Brihuega, a unos mil quinientos metros.

-De acuerdo. Ya estoy llegando.

 

***

 

-Escucha, Fredy, Castro es experto en técnicas de combate y supervivencia, entre ellas la estrategia en campo abierto. Sabrá mimetizarse con su entorno para volverse invisible. Debemos atraparle antes de que se nos eche encima la noche. La zona que ha escogido se presta a una fuga de esta clase. Es probable que se dirija al valle. Al otro lado hay numerosas grutas. Si llega hasta allí, le habremos perdido. Estamos delimitando el área en la que se encuentra.

-Ha podido tomar otro vehículo.

-Lo habríamos visto desde el helicóptero. Está aquí, en un radio de tres kilómetros. El problema es que se desplaza en la espesura y no podemos ampliar el cordón en todas direcciones. Hay que dar con algún rastro que nos indique la dirección que ha tomado. Vamos a dispersarnos. Nos comunicaremos con el móvil. No olvidéis ponerlo en modo vibrador.

-¿Qué apoyos tenemos?

-Una unidad de la Guardia Civil, policías locales, guardias forestales y nuestros hombres. En breve llegará una unidad de elite con motocross y perros rastreadores. Oye, Fredy, está armado hasta los dientes. ¿Cuántas balas llevas?

-Las del cargador.

-Bea, dile a Pérez que traiga una pistola reglamentaria y dos cargadores.

-¿Para qué tanta artillería?

-Se defenderá con uñas y dientes. Si por casualidad eres tú quien le haga frente, te aseguro que vas a necesitarla. Otra cosa. Nada de fumar.

-¿Y esa mano? ¿Quieres que te la estreche o que te entregue el paquete de cigarrillos?

-Primero dame los cigarrillos. Luego no tendré inconveniente en estrecharte la mano y desearte que pilles a Castro antes de que te haga un ojal de más en esa bonita camisa.
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-Castro no paraba de ganar tiempo, como un ciclista escapado al que el pelotón no logra dar alcance. Los perros rastreadores habían detectado huellas en dirección al valle. Se proponía ganar la falda de la montaña para ocultarse en el laberinto de grutas que serpentea en su interior. A juzgar por las huellas, avanzaba siguiendo un patrón aleatorio difícil de prever. Sabía perfectamente dónde se encontraba y lo que estaba haciendo.

-Y tú ibas en plan cazador. Con lo torpe que eres seguro que te tropezaste.

-¡Gabi, pareces la pitonisa! Eso fue exactamente lo que ocurrió, y me precipité por la pendiente hasta que conseguí aferrarme a un saliente rocoso. Fue entonces cuando el móvil emitió un breve zumbido contra mi muslo. Uno de tus mensajes. Te quiero, pajarito, bss, G. Cuando volví a guardarme el aparato, le vi. A unos cien metros por debajo de mí, en un repecho del que sobresalía su cabeza. Parecía reponer fuerzas. No está en buena forma. El sobrepeso le pasó factura. Tenía que comunicar su posición. Había dado el paso más difícil: localizar visualmente al fugitivo. Seleccioné en la pantalla del móvil el número de Moncada y puse el pulgar en la tecla de llamada.

-Pero no la apretaste.

-No, decidí cubrir el trecho que nos separaba. Mientras lo hacía apareció en mi mente Bernat Estanyol. El padre de Arnau, el protagonista de La catedral del Mar. Bernat es el personaje que más me ha impresionado de la novela. Es el único sin dobleces, un tipo pétreo, de una pieza, con una firmeza de carácter inexpugnable. En la historia coral de la que forma parte destaca varias brazas por encima de los demás personajes. ¡Qué determinación! ¡Qué capacidad de sacrificio! Por eso pudo salvar la vida de su hijo. Me encanta la tierna solicitud con la que cuida de él y el épico estoicismo que demuestra en las duras pruebas que el destino le ha reservado. Me recuerda a Jean Valjean, el personaje al que Víctor Hugo hizo pasar por un calvario similar en su obra Los Miserables. También Bernat, como Castro, era un fugitivo que huyó de la servidumbre a la que estaba sujeto como payés para resucitar a su vástago, arrancándole de una muerte miserable, y proporcionarle la libertad que les aguardaba a ambos en Barcelona, la tierra prometida. Claro que Castro poco tiene en común con el romanticismo descarnado de Bernat, que elevó su condición de padre a los altares de un heroísmo conmovedor. ¡Lloré a moco tendido al leer sus peripecias, sobre todo durante la espantosa crucifixión que recibió como pago a sus desvelos! ¡Se me figuró un Cristo cuya única culpa era haber amado a su hijo Arnau por encima de todas las cosas! Me detuve. El recuerdo de Bernat Estanyol, a quien nunca olvidaré -como tampoco olvido al Ignatius Reilly de La conjura de los necios y a tantos otros-, me había apartado de la realidad. Castro seguía inmóvil. ¿Por qué no proseguía? Había numerosos efectivos tras su pista, ahora que las motocross del Seprona se habían unido a la búsqueda, haciendo rugir sus motores por todas partes. Le tenía encañonado, a unos quince metros de distancia. Castro había estado vomitando. El viento, que venía de cara, me trajo el olor ácido de la comida a medio digerir. El ex coronel se disponía a reemprender la marcha. Veía su nuca, el hombro izquierdo y parte de la espalda. Podía abrir fuego, aunque no era fácil acertar y al siguiente disparo a Castro le bastaría con inclinarse para desaparecer de mi campo visual. Opté por seguirle. Castro proseguía el descenso. Su cabeza aparecía y desaparecía con rapidez. En varios momentos creí perderle, desorientado por su trayectoria en zigzag. La diferencia de altura me permitía abarcar visualmente mayor terreno, pero si él advertía mi presencia podía esperar a que le sobrepasara para atacarme por sorpresa. Las motocross del Seprona y los ladridos de los perros rastreadores nos rodeaban. El cerco se estrechaba. Estaba a punto de anochecer. Un crepúsculo ocre se desparramaba por el cielo. Moncada daba por perdida la persecución si Castro conseguía atravesar el valle y ampararse en las grutas, por tratarse de un paraje donde suelen hacerse maniobras militares que el ex coronel conoce mejor que nosotros. Ahora en mi pensamiento fue proyectado David Martín, el protagonista de El juego del ángel. ¡En varios momentos de la novela me he sentido identificado con él! David es un buscavidas de las letras, hijo del arrabal, que vive al límite de lo posible, extramuros de la realidad, abrasándose el alma para ganarse el jornal con la pluma. Un perdedor simpático y con talento que pone toda la carne en el asador y al final el destino le sonríe de manera inconcebible. ¿Hasta qué punto mis fantasías pueden llegar a plasmarse en la realidad inmanente? ¿Tan difícil es ser escritor y que el mundo le acepte a uno como tal? Algún día nos veremos las caras en el Cementerio de los Libros Olvidados, David Martín, pensé. En ese momento tuve un presentimiento. ¡Mierda, me está observando!, me dije, lanzándome cuerpo a tierra, y ese reflejo impidió que la bala disparada por Castro hiciera blanco. Me rozó la oreja. Mientras rodaba por el suelo hubo más estampidos. Al aterrizar en un repecho de tierra y arrimarme a la roca que lo coronaba, una ráfaga de disparos restalló contra la tierra, formando una línea de hoyuelos, muy cerca de mí, y el móvil empezó a vibrar. Otro de tus mensajes. Saqué el móvil del bolsillo y lo aplasté contra una piedra, maldiciendo. Castro sabía dónde me encontraba y que no saldría de allí a menos que quisiera ser cosido a balazos. Había cometido dos errores: no impedir que advirtiese mi presencia y dejarme sorprender. Ahora estaba atrapado en un cepo. Había adoptado la postura de un cuerpo sin vida, boca abajo, encarando el valle, con una pierna flexionada y la otra extendida, mostrando la parte ensangrentada del rostro por la bala que me había impactado en el borde superior de la oreja, provocando un aparatoso derrame. El brazo izquierdo en paralelo al tronco y el derecho doblado, con la mano engatillando la Beretta debajo del abdomen. Si aparecía por la izquierda, me giraría para dispararle, pero si lo hacía por la derecha debía improvisar otro recurso. Los ladridos de los perros y los rugidos de las motocross se oían tan cerca como si los tuviésemos encima. Castro debía pasar por ese repecho para continuar hacia el valle, o dar un rodeo que podía resultarle fatal. ¿Por qué se demoraba? Si tomaba el otro camino lo más probable era que le alcanzasen. De repente le vi por el rabillo del ojo. Perro viejo, estaba a mi derecha, y yo tenía el brazo doblado en sentido contrario. Si me volvía, Castro dispondría de tiempo para llenarme el cuerpo de plomo. Se detuvo a unos dos metros. Evaluaba la situación. Me pregunté si parecía un muerto convincente. Mi vida dependía de ello. Qué curioso que mi vida dependiese de parecer un muerto convincente. Castro no dispararía innecesariamente. Un nuevo tiro, tras los anteriores, delataría su posición. Seguro que Moncada ya le había visto con sus prismáticos. Yo no tenía ningún orificio de bala, pero Castro había efectuado tantos disparos que podían haberme alcanzado varios, en el vientre o en cualquier otra parte del cuerpo. Cuando Castro avanzó un paso, describí un arco con la pierna extendida y le golpeé en el pecho. La patada fue tan violenta que se desplomó, lo cual me dio tiempo para incorporarme y encañonarle. Podía disparar. Pero no lo hice, aunque Castro seguía empuñando su pistola. Necesitaba leer en sus ojos. Necesitaba la certeza de encontrarme ante un asesino, Gabi. Un policía no debe abrir fuego a la ligera. La frontera que le separa de un homicida es muy delgada. Castro me miraba fijamente, recostado en la tierra. Sonreía. Entonces ambos disparamos.

 

***

 

-¿Dónde estoy?

-En el hospital de campaña de la Guardia Civil.

-¡Rayos, me siento molido!

-Procura no hacer movimientos bruscos.

-¿Puedo incorporarme en el camastro? ¡Dios, qué dolor en el brazo!

-Cuidado. Conseguirás que se te abra la herida, animal. ¿No ves el vendaje? Acaban de sacarte una bala del hombro.

-Mierda, no me acuerdo de nada. Con este techo de lona parece que estoy en la guerra.

-En una de tus batallitas, más bien.

-¿Me he quedado dormido? Di algo, Bea. Se respira un ambiente tenso en esta confortable tienda de la Guardia Civil. Estás enfadada, reconócelo.

-¿Es una pregunta o una afirmación? ¿Debería tirar cohetes mientras bailo la sardana? ¿Cómo puedes reírte?

-Pues sí, a pesar del dolor y la vergüenza.

-Eres un marciano.

-Me he comportado como un soberano zoquete, lo reconozco.

-Por lo menos has salvado el pellejo.

-Mi triste pellejo. ¡Ha sido todo tan surrealista!

-¿Me puedes decir cómo destrozaste el móvil de esa manera?

-Lo rompí yo, en un arrebato de furia.

-¡Ah, estupendo! Una más de tus cagadas.

-Ahora me acuerdo de todo. ¡Qué ridículo! ¿Nos viste?

-Claro, con esos prismáticos.

-¿Qué le pasó a él?

-Nada. Hierba mala nunca muere. ¿Por qué no le disparaste a la cabeza? Sabías que llevaba chaleco antibalas.

-Nunca he matado a nadie, Bea. Disparar a sangre fría a una persona no es lo mismo que hacerlo en la guerra. Yo no soy un personaje de John Dos Passos.

-¿Y si te hubiera matado él a ti?

-No lo hizo, ¿verdad?

-Moncada está que trina. Cuando llegamos Castro se había esfumado. Los perros no paraban de ladrar, pero los rastros eran confusos.

-¿Puedes apartar la cortina de la tienda?

-Sí, bwana.

-Vaya, se ha hecho de noche.

-¿Por qué haces las cosas tan rematadamente a tu aire?

-No tengo ánimos para justificarme.

-Pues deberías.

-¿Por qué no le dices a ese agente de la Guardia Civil que traiga bocadillos y refrescos?

-¿Y una negra para abanicarte?

-Vale, haré penitencia. La búsqueda continúa, supongo.

-Los del Seprona y los perros siguen rastreando.

-¿Sabes? Castro me sonrió antes de que nos disparásemos. Aquello le divertía. Un tipo singular. Me ha perdonado la vida. ¿Por qué? Oye, nunca te había visto tan seria.

-La vida no es una novela, Fredy, ni de John Dos Passos ni de ningún otro escritor, aunque a veces la realidad y la ficción entrecrucen sus caminos.

-Lo sé.

-No, no quieres reconocerlo.

-Aceptamos barco como animal acuático.

-¿Por qué te resistes a apearte del burro de tus ensoñaciones?

-Será porque el asno de oro de Apuleyo me gustó mogollón. Recuerdo a la chica desenfadada, idealista y soñadora de la que me enamoré en la Academia.

-No te enamoraste, sólo te encaprichaste de ella.

-Sea. Aquella época fue una especie de Renacimiento para ambos.

-¿Qué veías en mí?

-Representabas a la donna sublimada por el florentino, una mujer etérea, abstracta. Dante se enamoró de Beatrice cuando tenía nueve años, igual que me pasó a mí con la chica de la portada.

-¡Mezclas churras con merinas!

-La Beatriz de carne y hueso que conocí en la Academia era un intento de conciliar la imagen idealizada y la realidad. Un empeño vano, condenado al fracaso, que nos hizo estrellarnos a ambos.

-La mujer ideal no existe, Fredy.

-Bueno, yo pensaba en una visión femenina proyectada por el propio anhelo, que muestra el camino al creador, así como hizo Beatrice con Dante. Divina Comedia…

-¡Monsergas!

-Lo sé, lo sé. Ninguna vestal se avendrá a oficiar de Beatrice para mí.

-No aceptaste que yo era una mujer de verdad, de carne y hueso, con mis manías, mis virtudes, mis defectos, mis limitaciones y mi visión egoísta de la vida, como les pasa, gracias a Dios, a todas las mujeres, de lo contrario el futuro del género humano correría un grave peligro.

-Qué gran verdad.

-Habría sido un error acompañarte al Paraíso, como hizo la Beatrice idealizada del poeta.

-No querías ser una mera abstracción literaria…

-Necesitaba que me amases, conquistar al hombre que había en algún lugar de ti mismo, más allá de las fantasías.

-Y acudir al Purgatorio te parecía insulso y aburrido.

-Por eso me decanté por el Infierno.

-Sí, el Infierno es sugerente y poderoso…

-En las fábulas de papel y los castillos de naipes. El limbo de las letras. En el mundo real el infierno es todo aquello contra lo que pretende luchar Podemos.

-Pues a ver si tiene suerte.

 

***

 

-De improviso apareció Moncada y nos dirigió una mirada de resentimiento.

-Os pilló con las manos en la masa, como dice Herminia.

-Le hemos perdido, se limitó a decir, y desvió la mirada, turbado, como si nos hubiese sorprendido realizando un acto deshonesto.

-¡Es que lo vuestro es deshonesto, Fredy! No me digas que a ti te parece normal.

-Pero si sólo estábamos hablando…
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-Ese Castro está mal de la sesera, ¿no? ¿Le va eso de ser un prófugo o qué?

-Se ha rayado. Digamos que lo suyo es un acto de amor.

-¡Ay, Jorgito, qué chiste! Explícamelo, anda.

-Se ha prendado de mí, Jony. Lo de esa mujer ha hecho que se le crucen los cables.

-La Angelita Cantueso ha dado más guerra de lo esperado. Y tu jefe-amante cree que tú le diste matarile.

-Está convencido. Por eso quiere cargar con el muerto él…

-Qué heroicidad. El amor obra prodigios, como dicen.

 

***

 

-La cafetera burbujeaba, embalsamando el ambiente. El aparato de aire acondicionado Firstline 12000 CH, comprado en Carrefour, vibraba con un zumbido de fondo que por momentos se interrumpía en agónicos hipidos seguidos de un breve silencio y luego desiguales ronroneos. Según Beatriz se encasquilla más que una escopeta de feria y han tenido que llamar varias veces al teléfono de atención al cliente de Carrefour para recibir asistencia técnica. A lo mejor les ha atendido el protagonista de mi novela, Gastón Fabra. Se lo preguntaré, porque él está al pie del cañón del 902 20 20 00 cuando no es un aprendiz de escritor enfangado en la ardua tarea de sacar al mercado editorial un pelotazo.

-Por lo menos él se gana la vida buenamente como teleoperador…

-Sí, tiene mérito.

-¿Tú por qué no lo haces?

-Yo no tengo excelencia telefónica, querida.

 

***

 

-Punto primero: Castro está prófugo. Ahora sólo cabe esperar que las medidas adoptadas para detenerle den resultado lo antes posible.

-No me trago que fuese él.

-Por el momento es el principal sospechoso de la muerte de Angelita Cantueso.

-El hallazgo del cadáver en su jardín es la única prueba.

-Bastaría su fuga.

-¿Están listos los resultados de la autopsia?

-Hay poco que decir. El forense no ha detectado rastros que delaten al asesino: pelos, secreciones, marcas. El golpe en el cráneo fue mortal.

-¿Con qué la golpearon?

-Es difícil saberlo. La bañaron tras el asesinato, utilizando un gel corriente, con extractos de avena. Había trazas en la vagina y la boca.

-Vaya, el asesino es un tipo pulcro.

-Además frotaron el cuerpo con un cepillo de cerdas duras, provocando excoriaciones que descubrían la epidermis.

-Hablas en plural. El asesino es uno, Jesús…

-El lavado borró los restos que el arma dejaría en la zona lesionada. Podemos guiarnos por la naturaleza del traumatismo. Según Álex se trata de un objeto romo, pesado, macizo, de superficie lisa, cuyo tamaño, en la parte que impactó contra el cráneo, equivale a la cabeza de un bebé de un año aproximadamente.

-Podrías haber escogido una comparación menos desagradable.

-Álex lo dijo. Por lo visto tiene un sobrino de esa edad… En la cabeza había un fragmento de óxido de bronce. Esto extrañó al forense, dado que el cadáver fue lavado a conciencia. Quizá se deba a la gran adherencia del cuero cabelludo, o bien se fijó durante el tiempo en que el cuerpo estuvo enterrado, pues es frecuente encontrar esos residuos bajo tierra, procedentes de los objetos que quedan abandonados.

-¿Tú qué crees?

-Yo no me permito el lujo de hacer cábalas, Fredy.

-¿Álex qué dice?

-Su opinión, que el forense no suscribiría, es que hay bastantes posibilidades de que la golpearan con un objeto de bronce. Por el tamaño de la superficie que impactó contra el cráneo, Álex cree que el asesino empleó un busto ornamental.

-¿En qué se basa?

-En su intuición.

-¿El fragmento de óxido de bronce y el tamaño de la superficie de impacto son evidencias suficientes para sostener su teoría?

-No.

-¿Y la data de la muerte?

-El cuerpo estuvo sumergido en agua y jabón por lo menos durante seis horas y eso impide estrechar el margen horario. Según el forense la muerte se produjo entre las nueve y las doce.

-¡Estupendo! ¡Tres horas! Pudo pasar cualquier cosa. ¿El asesino la bañó inmediatamente después de matarla?

-No, entre cinco y ocho horas después.

-Eso valida cualquier versión. Jonathan la mató, se marchó con Dieter a montar la paliza y luego maceró el cadáver en agua y jabón hasta que decidió enterrarlo en el jardín del ex coronel. O lo hizo Castro, se quedó ocho horas mirándola, arrastró el cadáver al jardín y lo sepultó. O Sullivan, como dices tú, en un acceso de celos, y se las compuso para inculpar a Castro. O Dieter… ¡Con esa información no vamos a ninguna parte! Lo único cierto es que Castro está prófugo. ¿Han aparecido huellas en el jardín?

-Estaba limpio. Salvo las normales de Castro, ninguna de las cuales indica que merodease recientemente por el enterramiento.

-¿Alguna novedad respecto al registro de la casa de Angelita?

-No.

-Angelita pudo llevarse alguna prueba de la casa de Jonathan, que le inculpa a él o quizá a otra persona, a Castro, o a Dieter. Sería un móvil sólido para explicar su muerte. Supongamos que Castro tomó esa prueba de la casa de Angelita, por propia voluntad o inducido por Dieter.

-Estás desbarrando, como siempre. Por cierto, ¿cómo va tu carrera de literato? No tienes buena cara.

-Me siento al tiempo Bernat Estanyol, David Martín y Gastón Fabra.

-Debe de estar bien dejar de ser uno mismo durante una temporada.

-Es altamente recomendable.

-¿Y por qué tu nariz
está inflamada?

-Será por la vergüenza.

-La cagaste hasta el fondo.

-Todavía siento la plasta en el culo.

-Pero lo llevas bien. Aunque tus napias de payaso de circo te delaten. Tu nariz es como una de esas boyas que señalan en el mar olímpico el camino de las regatas.

-Siente especial regocijo metamorfoseándose en dedo acusador. Yo sigo pensando en la mujer…

-¡Diablos! ¡Como vuelvas a mencionarme a tu pitonisa te defenestro, Fredy!

 

***

 

-Las paredes y el suelo están listos. He hecho un poco de limpieza.

-¿Sólo un poco, Jony?

-Me lo ha dicho mi confesor.

-¿Vas a la iglesia?

-Ahora sí, todos los días, a primera hora.

-¿Y eso?

-No lo sé, Jorgito. Me ha dado por ahí. Me siento en la misa y luego me meto en el confesionario, que es como una jaula y me hace sentirme como un pajarito. El confesor me dijo que debo poner en práctica un acto de lesa purificación, que expurgue las dudas y el miedo del tiempo en que mi vida estuvo dominada por el signo de la debilidad. También dice que debo conquistar el paraíso de mi liberación personal y que tengo motivos para romper a gritar y a reír.

-Te estás quedando conmigo.

-Tengo que convocar a las fuerzas creadoras para que me glorifiquen, Jorge, y para que me rindan pleitesía. ¿Quién, como yo, puede realizar la heroicidad de doblar el brazo del destino e imponer la ley de su voluntad?

-¿Todo eso te soltó el confesor?

-Textualmente. Mira, lo tengo anotado aquí.

-¿En la caseta del confesionario?

-No, salimos a tomar unas copas por Chueca. No pongas esa cara. Es julandrón, como casi todos los curas. Hasta se pasó por casa. Dice que oficiaremos la ceremonia cuando termine de limpiar. Mañana compraré pintura para blanquear el sótano. Voy a dejarlo como el manto de la Virgen. Luego continuaré con el resto de la casa. Dice que la desidia me enferma, desde mi nueva perspectiva vital. Nada de pájaros. ¡Desinfección total!

 

***

 

-Has cometido un error fatal, José Luis.

-Lo sé. Perdí la cabeza.

-A tu edad… Podrías haber matado a ese detective gilipollas. Era imposible fallar a esa distancia.

-Sólo le herí.

-Podrían enchironarte por eso.

-He salido de cosas peores, Gerhard. ¿Y tú qué?

-Pues aquí me tienes, con el canal de comunicación listo para recibir la señal de alarma.

-¿Emma?

-Todo marcha según el guión previsto. ¿Quieres un Cohiba? Me encanta hundirme en el jacuzzi hasta que el agua sobrepasa la línea de los hombros. Echa un vistazo a la pantalla, anda.

-¿Otra vez Tadzio?

-Es mi amor platónico. Mira cómo se pasea por la playa en su decimonónico traje de baño a rayas. Divino Visconti. Platónico Tadzio. ¡Esto es vida! Aquí tumbado, sintiendo cómo tintinean contra la copa los hielos zambullidos en Cointreau. La vida es para disfrutarla. Mientras se pueda. El tiempo del padecimiento está muerto. Es la divisa por la que me guío. Por eso me gusta tanto Muerte en Venecia.

-Espero que sepas lo que haces.

-¡Habló el prófugo! ¿Lo dices por Emma? Nada de lo que ella disponga puede perjudicarme. Las cagadas las haces todas tú, José Luis.

-¿Qué tal con la ex diputada?

-No trago a las de su clase. Le está bien empleado. Aunque debo reconocer que echamos un polvo colosal. Angelita se portó como una mujer diez.
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-¿Has empezado el día con buen pie?

-Claro, Bea, faltaría plus. Despaché el café solo y los tres churros y leí, de atrás hacia delante, el diario gratuito madrileño metro, donde no había ninguna noticia interesante, salvo la del niño que se queda atrapado en una caja fuerte. Es simbólica, en los tiempos que corren. Mientras me imaginaba la situación, apareció Valeria… A veces esa muchacha se me antoja tan inquietante como su hermano. Hay una faceta oscura en su personalidad, inaprehensible. ¿Será ella la mujer a la que se refiere Lola? No creo. Tiene pinta de no haber roto un plato en su vida.

-Ésas son las peores. ¡Las que tienen cara de mosquita muerta!

-Me apetecía ir con a ella a La Cabaña de Senén, en la Casa de Campo.

-¿Donde tuviste la agarrada con Dieter?

-Allí van las putas eslavas. Conocí a Gabriela en ese bareto una noche en que ella estaba cenando con tres compatriotas. Por eso ahora me sentí raro al verme acompañado de esa quebradiza ninfa de cuento de hadas.

-Valeria no tiene nada de cuento de hadas.

-Es tan exquisita que se sentiría incómoda si metiese un alfiler debajo de su cama, aunque haya siete confortables y mullidos colchones bajo su hipersensible costillar. No te lo vas a creer, mostró un apetito digno de Obélix.

-¿Las guapas no tienen derecho a comer?

-Luego compartimos un cigarrillo con gozosa complicidad.

 

***

 

-Anoche soñé con la mujer que mencionó esa pitonisa. Alta, rubia y que se pasea por las calles, ¿no?

-Algo así dijo. ¿Cómo pudiste soñar con ella si no la conoces?

 

***

 

-¿Te imaginas que la seduzco por mor de la saliva y del sedoso tacto de mis labios transportados en el filtro y yacemos acto continuo en lujurioso amancebamiento, allá en la alcoba que mi mente proyecta tan vívidamente con la disculpa más nimia?

-No. Eso es inviable, Fredy, por mucho que te apetezca tirártela.

 

***

 

-Le he dado vueltas estos días. Esa descripción movió un hilo aquí. Un recuerdo. No conseguía dar con él. Hasta que anoche se me apareció en sueños. Creo que la conozco.

-¿En serio?

-A veces Mariano la invitaba a sus fiestas en Mallorca, pero estaba apartada del grupo, en su mundo.

-¿Alta y rubia? ¿Cuándo la viste por última vez?

-Estaba paseando, pensativa. Llevaba una túnica blanca. Parecía un hada. En el quiosco comentaron que era la tercera vez que pasaba por ahí. Esa Emma no para de dar vueltas, dijeron.

 

***

 

-¿Qué significo para ti, Frank?

-Durante todos estos años tu nombre ha estado siempre presente en mí.

-Lo sé. Viejos recuerdos, ¿verdad? Déjame adivinarlo. Mi nombre transpira en tu memoria sensualidad y dolor. Sexo, abandono, miseria. Cuartuchos inmundos, frenesí juvenil.

-Fuiste infame conmigo, Emma. Ninguna otra mujer me ha trasmitido las mismas emociones.

-Esa turbulenta reacción química, ¿eh?

-Eras un ácido corrosivo…

-¿Por qué has entrado en mi casa a hurtadillas?

-Dudo que hubieses querido recibirme por las buenas.

-Necesitabas violar mi intimidad, ¿no es eso? Supongo que la has mirado a tus anchas. Habitaciones, objetos, detalles… Siempre fuiste clandestino, Frank.

-Sigues tan maniática y rígida como antes.

-Vivo enterrada en los recuerdos, lo reconozco. Me obsesionan. Son heridas que nunca cicatrizan.

-Ya me he dado cuenta.

-¿Qué me delata?

-Las cartas, las fotografías…

-Lo conservo todo celosamente.

-Amasas tu amargura.

-Me gusta. Encuentro en ello un oscuro deleite. ¿Has leído las cartas? Entonces has comprendido.

-Lo suficiente.

-¿Te imaginabas esa realidad?

-Sólo la intuía.

-Y ahora se te revela con toda su crudeza…

-Eres digna de compasión, Emma. La sirena encantada transformada en vil criatura.

-Son los estragos del resentimiento, Frank… Cuando entré en casa y te vi sentado en el sofá, me quedé de piedra. Eres la última persona que me esperaba encontrar, después de todo lo que ha llovido… Me arrastra la melancolía, es inevitable. Qué tiempos, ¿verdad? ¡La puta más famosa de Mallorca! La princesa del Danubio, me llamaban, ¿recuerdas? Para ganar lo que yo cobraba por una sesión otras tenían que trabajar durante meses. Estaba poseída por una locura que me consumía las entrañas. Libaba a mis amantes hasta dejarles secos.

-Te vi hacer cosas increíbles con peces de todos los calibres, Emma.

-¿Recuerdas el jeque que me firmó un cheque por tres millones de pesetas?

-Y al empresario alemán que te entregó las llaves de su Mercedes último modelo y una semana después te envió por correo la documentación a tu nombre. A cambio de nada… ¡Ni siquiera tenías que desnudarte!

-Me limitaba a mirar con ojos de serpiente.

-A destilar tu veneno.

-¿Qué quieres, Frank?

-Cobrarme la deuda.

-No me gusta esa mirada salaz.

-Será un precio módico.

-Sólo he estado con un hombre en mi vida.

-Lo sé.

-¿Entonces?

-¡Lo di todo por ti! Renuncié a tanto que luego fue como empezar de cero.

-Eras joven, ¿no?

-¡Desnúdate! No me mires así. Estoy dispuesto a todo.

-Frank…

-No intentes engañarme. Conozco tus artimañas de embrujadora. A mí no puedes hipnotizarme como a tus víctimas.

-Has aprendido a acorazarte contra mi perfidia, ¿eh? Ya no sucumbes a mi hechizo como en el pasado. En esa época caías rendido a mis pies. Manejaba los hilos de tu voluntad como si fueses una marioneta.

-Haré que te tragues tu ironía, Emma. Ya no puedes herirme. Perdiste tu poder sobre mí hace mucho tiempo. Esta vez me toca a mí ganar la partida. ¡Desnúdate! Quítate esa ridícula túnica. Así. Se te ve tan lánguida. Vaya, no llevas nada debajo. Me pone el sonido de la tela al rozarte la piel. Es un sueño contemplar esta imagen. Cada palmo de ese cuerpo que he deseado tanto. Lo más hermoso que he conocido.

-Pues date por satisfecho.

-No. Esta vez quiero más… ¡Siento un deseo tan violento!

 

***

 

-No me lo puedo creer. Pero es lo que hay, lo sabes perfectamente. Emma nunca ha sido tuya. No es de nadie. Es un pájaro de mal agüero.

-No te metas con ella, José Luis. Es todo espíritu. Tiene un aura de poder que trasciende la materia. Ella remonta los espejismos de la realidad visible. Penetra el significado de las cosas. Está colgada en el tiempo.

-Eso son gilipolleces, Gerhard. Te ha comido el tarro, como hace con todos.

-¿Sabes lo que me dijo la primera vez que la vi? Me soltó, así, sin conocerme de nada: Sabes disfrutar de la vida. Es un don que debes aprovechar.

-No hay que ser un Nostradamus para darse cuenta de eso. Así que te has dado otra escapadita a Mallorca.

-Cuando iba a llamar al timbre, oí un grito. No era de dolor. Era el grito de un placer que dolía. Entonces sentí que algo se rompía en mi interior.

-Te colaste en su casa como un vulgar ratero.

-Y me encontré el panorama. Emma y ese hombre pequeño y calvo. Follando como animales en la alfombra.

-¿Frank Sullivan?

 

***

 

-Gabriela se rió gozosamente. Se había puesto el bikini amarillo que le ha comprado el innombrable para sus sesiones natatorias en la piscina del polideportivo municipal, a las que ella se ha apuntado por sugerencia del hombre de las montañas, retomando su vieja afición por los deportes acuáticos.

-¿El innombrable? ¿El hombre de las montañas?

-En realidad son la misma persona. Gerardo, su paisano. Gabi se miró en el espejo de cuerpo entero del ropero, acariciándose los pechos y la cintura. ¡Estaba impresionante! ¡Su cuerpo escultural corta el aliento! ¡Si la hubiese visto el hijo larguirucho y pecoso de Félix le habría dado un soponcio!

 

***

 

-¿Qué tal me queda?

-¡De cinemascope!

-¡Estate quieto! ¡Tienes más manos que un pulpo!

 

***

 

-La pieza de arriba es mínima y la de abajo la desnuda hasta límites prohibitivos. Retozamos por la habitación como críos. Me encanta verla convulsionarse de hilaridad. La albanesa tiene cosquillas en las axilas, a los lados del abdomen, en el vientre y en la cara interior de los muslos. Le di recios estrujones, clavándole mis vibrantes dedos. Ella necesita sentirse forzada, aunque sea una agresión lúdica. Desplegamos una coreografía de cuerpos intermitentemente imantados. Manos que inmovilizan las del otro. Besos, caricias, miradas de deseo. Y vuelta a empezar con el juego del gato y el ratón. Me gusta provocarle carcajadas hasta el dolor de tripa. Me excita sentir su cuerpo entregado a la pasión loca de la risa como preludio del amor. Las parejas conflictivas discuten y se tiran los trastos a la cabeza para alcanzar el desahogo que abra las puertas a un contacto sexual que es simple vaciamiento. En cambio el encuentro íntimo como consecuencia de la risa resulta creador, no deja esa sensación de quedarse a medias que produce el precedido de violencia física o psicológica.

-Eres todo un sexólogo, Fredy. Te forrarías si montases un consultorio.

-Vas a matarme, no aguanto más, dijo ella, agotada. Entonces me hice a un lado y me encendí un cigarrillo. Estábamos en el suelo, desnudos, empapados de sudor. Era un momento Opus treinta y siete de Beethoven, concierto para piano número tres. Entre acordes beethovenianos, lamí el cáliz de sus senos, el ombligo, la entrepierna. Ella suspiraba, recostada en el suelo, como una maja desnuda, con la cabeza hacia atrás, la espléndida cabellera colgando a un palmo de la espalda y los ojos entornados. La raja de su sexo estaba tan húmeda que los dedos se adentraron en el interior de la vagina sin dificultad, franqueando esa carnosidad sonrosada, coronada por un pubis delicioso, apenas cubierto por unas briznas de pelo rubio. Es inconcebible que el coño de Gabriela huela tan bien, incluso cuando está tan excitada y su tierra prometeica se ha empapado de secreciones. Es un aroma fresco, con un ligero efluvio floral, que emana de forma natural de los labios vaginales, la vulva y el carámbano de miel del clítoris, todo ello de un brillante tono rosado y de exquisita tersura. Un minúsculo vergel de carne que obra el prodigio de mantenerse en estado puro, virginal, como la naturaleza cuando eclosiona en primavera. Entra, por favor, pidió ella, con la voz entrecortada. No me hice de rogar. Me tumbé sobre ella con deliberada parsimonia, abarcando su cuerpo, e introduje el miembro en ese recóndito santuario donde a veces me recojo para jugar, maravillado como un niño, aspirando su embelesador aroma, mientras la exploro con los dedos, los labios, la punta de la lengua, los dientes y hasta la nariz... El acoplamiento fue tan fácil que ninguno de los dos necesitó guiar con las manos el yin y el yan llamados a encontrarse para que la máquina de la vida vuelva a funcionar con las rítmicas sacudidas del deseo masculino buscando su culminación y el deseo femenino ansiando recibir la semilla engendradora que da sentido a la vocación maternal. Mientras me entregaba al ritual de Eros, comprendí que amo a esa mujer. Y que ella me corresponde. Bueno, eso está por ver…
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-Tengo un encargo para ti, le dije, en el epílogo cigarrillo. Estábamos sentados con las piernas entrelazadas, en un nudo gordiano. Gabriela echó la cabeza hacia atrás, complacida, marcando la suave nuez de Adán de su cuello largo y delicado que es como el fuste de una columna salomónica…

-¡Sanseacabó, Fredy!

 

***

 

-Te vas de viaje. A Mallorca. No me abraces tan fuerte, que me vas a estrangular. Estabas loca por ir a la playa, ¿no? Ya sé que no es la estación más propicia, pero aún así…

-¡No veo el mar desde hace siglos!

-Lo sé, cariño. Me imaginaba que te lo tomarías como un regalo. Digamos que esta escapada sustituye a la eternamente postergada visita al museo del Prado.

-¡Es mil veces mejor!

-Ojalá Mallorca enfríe la relación con el innombrable.

-Deja de llamar así a Gerardo, por favor. Además, no hay nada entre nosotros.

-Soy un celoso compulsivo. Un talibán. ¿Entonces tal afer es una injustificada aprensión mía? Da igual, Gabi. Espera, tengo que darte algo. No es un libro cualquiera. ¿No ves con qué devoción lo sostengo? Quiero que te lo lleves. Anda, olfateas sus páginas, como yo. ¿Huele bien?

-Huele a viejo.

-Es que es viejo. Tiene sustancia… ¡Los libros son un cuerpo vivo, Gabi! Nos transmiten su existencia a través de su forma, su textura, sus desperfectos o el diseño de la cubierta, pero sobre todo mediante el olor que encierran entre sus páginas. ¡Allí es donde guardan la memoria de su existencia! Y un olfato lo bastante agudo puede acceder a ella.

-¿Qué tiene éste de especial?

-Lo conseguí a los nueve años, en el colegio San Ildefonso. Lo robé de la biblioteca. Por la chica de la portada…

 

***

 

-Gabriela examinó con curiosidad el libro.

-¿Cómo es ese bendito libro?

-La cubierta es negra. Se titula Guía secreta de Baleares. Lo escribió un tal Guillermo Frontera y lo publicó la editorial AL-BORAK. Según figura en la penúltima página, se terminó de imprimir el día 15 de mayo de 1975 en los talleres de Gráficas Rey, S. A., situados en el número 6 de la calle San Gervasio de Madrid. En la portada, el fondo negro está interrumpido hacia la mitad por un brochazo de pintura blanca en cuyo interior se ve una típica casa ibicenca y una muchacha sentada en un poyete. Una beldad rubia ataviada con una camisola que le llega a las caderas, descalza. Sus piernas perfectas están desnudas, la izquierda cruzada sobre la derecha, con el brazo de ese lado apoyado sobre ella y la mano colgando. La mano derecha asoma por el espacio triangular que queda entre las piernas al adoptar esa postura. Me enamoré platónicamente de ella. ¡Hasta el hoyo de las agujas! Soñaba continuamente con ella.

-Patético. ¿A quién se le ocurre enamorarse de la chica de la portada de una guía de viajes? Esas cosas sólo te pasan a ti, Fredy.

-Todo en ese cuerpo es hermoso, sensual, inocente, desde la áurea cabellera que cae sobre la espalda y el pecho hasta el gesto reconcentrado y pensativo de esa ninfa que parece la sacerdotisa de un oráculo. Los rasgos son escandinavos, con la frente alta, y denotan inteligencia. De chaval me parecía la muchacha más completa del mundo. Aúna sensibilidad, belleza, dulzura y pureza. ¿De dónde la sacaron? ¿Qué hacía allí, en medio de una portada negra, ilustrando una guía secreta de Baleares?

 

***

 

-Ese libro siempre ha sido un enigma para mí, Gabi. Lo adoro. Me pasé todos los años de escolar en el San Ildefonso enamorado de esa criatura. A veces, cuando la contemplaba antes de acostarme me parecía que no era real, sino una ilustración proyectada por la mente de una artista. Un pintor. Pero no hay duda, es una fotografía. Esa muchacha, tal como se ve allí, existió en algún momento. ¡Fue real! ¿Por qué arrugas la nariz?

-Vaya gracia, me mandas a Mallorca con tu amor platónico de juventud bajo el brazo.

-Cuando te vi por primera vez en La cabaña de Senén de la Casa de Campo pensé que eras lo más parecido que había encontrado a esa imagen, que sin duda yo había idealizado.

-Yo tengo unos diez años más que la chica de la foto.

-Lo sé, y tu físico es más exuberante, más de mujer, con las formas bien definidas, sin esas líneas tenues y delicadas de la rubia desconocida que se prestó para ilustrar una guía de Baleares y de rebote habitar el idealizado universo sensual de un huérfano adolescente.

-Sigues enamorado de ella, ¿verdad?

 

***

 

-En cierto modo mi concepción soñadora de la vida me hace permanecer anclado a esa imagen. Una parte importante de mi personalidad está atrapada en la portada de ese libro. ¡He soñado tantas veces que me encontraba allí, al lado de mi fémina divinizada, que no puedo renunciar a la ilusión que me embarga pensando que algún día lograré rozar ese anhelo! Gabriela, a pesar de todo, es materia corrupta por la cotidianidad, está manchada, los sinsabores la han maleado, y la satisfacción que me proporciona su compañía jamás alcanzará la misma intensidad.

-¿Qué gilipolleces estás diciendo?

-No me transmite esa ilusión prístina, sin paliativos, en verdad imposible, que está asociada a la edad de la inocencia.

-Ni Gabriela ni nadie.

-Se trata de una cápsula virginal, irrepetible, cuya existencia está condensada en apenas unos días de vida, como la naturaleza cuando eclosiona en primavera, durante ese lapso sublime en que los brotes acaban de ser modelados y aún no han empezado a deteriorarse.

-Eres un psicópata de la ideación, Fredy.

-Mea culpa. De pronto la Guía secreta de Baleares de Guillermo Frontera me ardía en las manos.

 

***

 

-No lo quiero. ¡Vuelve a meterlo donde lo tenías escondido!

-Por favor, princesa. Necesito que lo conserves tú. ¿No te das cuenta de que es la única forma de conjurar mis fantasmas? ¡Esa chica no es real y tú sí! ¡Tú eres mi amor, mi compañera, mi todo! Compartimos el día a día, nuestros problemas y alegrías. Y tendremos un hijo… pronto. ¡Vivimos en común! ¿Qué importancia puede tener una simple imagen?

-Una imagen vale más que mil palabras, dicen…
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-¿Dónde estás, princesa?

-Frente al mar.

-¿Sientes el tibio contacto de la arena? ¿El tiempo acompaña? ¿Has hecho turismo?

-Voy a los sitios que dice la Guía secreta de Baleares.

-¿Has visitado las playas Cala Major, Illetes, Magalluf?

-Creo que sí. He ido a varias.

-Esa vastedad de agua te sugestiona, ¿eh? Como dice Guillermo Frontera, Mallorca, al amparo de una sierra imponente en cuya falda la bahía está protegida de los vientos, tiene una luz que baña de forma especial sus palmeras, sus monumentos árabes, sus casas blancas, la catedral, el muelle, la lonja y el castillo de Bellver.

-No sé, eso no lo he leído.

-¿Te has bañado?

-Sí, el agua está estupenda.

-Me alegro, cariño. ¡Disfruta todo lo que puedas!

-He nadado mucho. Y me gusta dejar que me arrastren las olas.

-¿Hay turistas? ¿Te ha echado el ojo alguno?

-Algunos me miran. Creo que les extraña que esté sola.

-No les hagas caso, son los moscones de turno.

-Pensé que haría más frío por estas fechas.

-Estamos en la época más calurosa de la historia desde que hay registros meteorológicos. Es decir, desde 1890, creo. Te llamaré cada tres horas.

-¿Tanto?

-¿Crees que en ese tiempo no puedes progresar en tus averiguaciones?

-Tú mandas, Fredy.

-No, Gabi, se supone que somos un equipo. ¿Te ha llamado Gerardo? Fue tu primer amor, lo sé.

-Sí.

-¿Eh? Perdona, hay interferencias.

-He dicho que sí.

-¿Estuviste liada con él? ¿Por qué no me lo habías dicho?

-Porque eres un celoso malpensado.

-Ya, imagino que os devorasteis mutuamente, con pasión adolescente. Parecía imposible que la magia se pudiera romper. Luego vuestras vidas discurrieron por caminos diferentes…

-Llevábamos años sin vernos.

-Debí sospecharlo. Así que el reencuentro os muestra un espejismo.

-¡Cuántas veces soñé con Goñi!

-¿Eh?

-Antes le llamaba así.

-Supongo que tras la separación llorabas cada noche. Caramba, esta revelación me ha puesto los vellos como escarpias. Ya no quiero ver a ese Gerardo, Goñi o como se llame ni en pintura.

-Llevaba varios días pensando en decírtelo. Te has portado demasiado bien conmigo para seguir ocultándotelo. Hemos cambiado.

-Él no es el muchacho entusiasta y cándido del que te enamoraste, ¿eh?

-Y yo ahora soy una mujer con las ideas claras.

-Cuando llegó temiste verte arrastrada a las emociones del pasado, ¿no? Goñi te hace sentirte niña de nuevo…

-Pero la pasión ha muerto, Fredy.

-A Dios gracias. Cambiemos de conversación. De modo que estás rodeada de playboys de playa. Te mereces que la playa se postre a tus pies. Puedes quedarte el tiempo que necesites. Valeria me ha dado dinero para cubrir los gastos.

-Me gustaría estar contigo.

-Y a mí, Gabriela. Al escuchar tu voz se me ha erizado la piel. Y también se me ha erizado otra cosa…

-He localizado a Emma. No era difícil, aquí todo el mundo la conoce.

-¿La has visto?

-De lejos. La estuve siguiendo. Salió a pasear.

-¿Por qué no la abordaste?

-Es extraña, impone un poco, tan alta y distinguida.

-¿Cómo de alta?

-Por lo menos un metro noventa, y eso que lleva sandalias.

-Descríbemela.

-Camina muy erguida. Flaca, sin caderas. Lleva una especie de camisón que la envuelve como una nube. Es muy guapa. Tiene una melena preciosa, que le cae por los hombros y la espalda.

-¿Cómo es su busto? No te rías. Ese dato es importante, Gabi.

-Es plana como una tabla. ¿Por qué te quedas callado?

-Creo que la he visto en algún sitio, pero no recuerdo dónde. ¿Sabes algo del batallón de la muerte? Tienes que husmear en los negocios de Bonnín, Castro y Berger en Mallorca.

-¿Me tomas por una súper agente?

-Es verdad, muñeca, acabas de aterrizar.

-He seguido los pasos de tu amor platónico. La chica de la portada…

-Tienes que conocer el Born.

-Dice tu guía que es el corazón y el alma de la isla.

-¡Allí hay tiendas y cafeterías con terraza a mansalva! Según Frontera no hay otro paseo en Palma que pueda hacerle competencia al Born. Ni siquiera la Rambla donde se han instalado los floristas.

-Fredy, creo que ya no hay floristas. Por cierto, ¿tú has estado aquí alguna vez?

-No, pero he leído ese libro tantas veces que me lo sé de memoria y me parece haberme pasado la infancia y parte de la juventud en Mallorca. El Born es una metáfora de la vida, Gabi. Su trazado en pendiente que nace en la plaza Pío XII baja hacia el mar para zambullirse en la muerte. ¿Ya no está en el Born un limpiabotas inválido llamado Titoi que pide limosna en una silla de ruedas?

-Fredy, te recuerdo que tu guía se publicó en 1975.

-Pero imagino que las callejuelas irregulares que serpentean a los lados del paseo seguirán igual. ¿Por qué resoplas?

-Creo que este viaje deberías haberlo hecho tú.

-¿Yo? ¿Con qué dinero? ¿Ignoras que soy un paria?

-No me puedo creer que lleves tanto tiempo soñando con esta isla y nunca hayas intentado venir aquí.

-La verdad es que no me sentía con derecho a hacerlo, Gabi. Soy un perdedor. ¡No me merezco Mallorca!

-El problema es la chica de la portada, ¿no? Creo que temes encontrarte a una muchacha parecida y que no seas capaz de seducirla.

 

***

 

-¡Me chifla este submundo de Chueca, Jorgito! Es algo más que el barrio de Madrid donde nos juntamos los maricones. ¡Universo gay! Un gueto divino. Un vergel de pasiones. O un zoológico, según se mire. Mira estas calles y locales atestados de cuerpos perfumados, musculosos, ávidos de sexo. Gays de todas las especies, con clase o sin ella, femeninos, viriles, turbios, indefinibles. Curiosos, chicas ligeras de cascos con ganas de experiencias, lesbianas multicolores, vecinos del barrio que nada tienen que ver con la movida, transeúntes de paso. Eso no me ha gustado, Jorgito. No me mola un pelo que me agarres de los hombros en plena calle para que nos morreemos. ¿Por qué estás tan excitado?

-Siempre estoy cachondo, Jony.

-Mi cuerpo es una promesa para ti, ¿eh? El deseo palpita entre nosotros. ¡Qué chorrada!

-Pareces incómodo. ¿Qué te pasa?

-No me apetecía salir, ya te lo dije.

-¿Ya has cambiado de opinión? ¡Si hace un momento estabas tan contento! Nunca me acostumbraré a tus cambios de humor.

-Soy ciclotímico.

-¡No puedes pasarte el día encerrado en tu mundo!

-Es lo que me gusta.

-Acabarás volviéndote loco.

-Lo estoy, Jorge. Me extraña que aún no te hayas dado cuenta. Bebemos, nos magreamos. Baile, conversaciones íntimas, ir de un sitio para otro. ¡Esto es una mierda!

-Cada local ofrece un ambiente diferente, Jony. Multiplica las sensaciones. Yo después de una noche de marcha en Chueca estoy hecho polvo. ¡Hay tanto que hacer aquí!

-Saludos a conocidos, charlas con amigos o ex amantes, cotilleo, lucimiento de palmito, invitaciones, flirt, miradas matadoras que rechazas, aceptas o te son indiferentes, gestos, brindis. La tribu se mide a sí misma. Ponerle el termómetro al amor, reír, abandonarse a la nostalgia recordando aventuras pasadas, proyectar el futuro entre sombras.

-Ese jodido confesor te ha llenado la cabeza de pájaros, Jony.

-¿Sabes lo que dice de Chueca? El cuerpo y el alma vuelcan sus siluetas en este claroscuro teatrillo de ínfulas. Dice que la coreografía de dudas y miedos despliega su tango de silencio entre humo de tabaco y sorbos de alcohol. El ritmo juega un papel importante. Derroche de sensualidad auditiva. Música al servicio de los sentidos, bailable, que se alía al alcohol para desinhibir los cuerpos y las mentes. La liberación del movimiento, el alterne, copas, cigarrillos, pastillas, rayas, lo que se tercie.

-¡Hablas como una cotorra, Jony! Y antes eras una tumba.

-He cambiado, eso es todo. ¿No tengo derecho? Se está bien aquí, en el matorral de arándanos.

-Eso está mejor. Me gusta verte sonreír. Necesitabas tu medicina de frivolidad y desenfreno.

-También me mola la melancolía, tú. Está amaneciendo. Somos caídos en combate que de pronto resucitan. Los excesos pasan factura. La primera lágrima de sol, caída desde la fría sombra de un abeto, brilla sobre el lomo del escarabajo verde. Hora de recoger. Pillemos un taxi. Una noche menos. Hoy no hay trofeo, te advierto. No habrá ni siquiera premio de consolación. No me apetece que me des por culo, Jorgito.

 

***

 

-Yo no me quedaré encerrado en una caja fuerte tirada en la calle como le ocurrió al niño de Estambul. Eso pensé al sentarme ante la hispano-olivetti. A mi derecha estaban apiladas las doce hojas de Opus triunfalis, que va creciendo. Es un sarpullido, no una novela. Las andanzas y desventuras de Gastón Fabra no pueden interesar ni al hijo larguirucho y pecoso de Félix. ¿De qué me sirve exprimirme la sesera? ¡Nunca seré como Zafón y Falcones!

-Derrotismo a porrillo. Te noto un pelín depre.

-Ahora que Gabriela no está para arrullar el vacío de la buhardilla las paredes se me vienen encima.

-Eso mismo sentirá ella cuando se queda sola mientras tú vas a zascandilear por la ciudad para jugar a detectives.

-No tengo ánimos. No siento nada. Estoy vacío. ¿Quizá el sueño de ser escritor es también un juego? ¿En qué pasillo me extravié? Tomé las doce hojas, los apóstoles fallidos, encendí el mechero, les prendí fuego y las arrojé al suelo. Una inmolación ritual. Mientras las veía arder, ennegreciendo las baldosas, sentí una extraña liberación interior. El fuego purifica. Lo último que devoraron las llamas fue ese título estúpido. Opus triunfalis ha pasado a mejor vida. Un problema menos, me dije, volviendo a encarar la hispano-olivetti, algo mareado por los efluvios de la combustión. No tenía la menor intención de escribir, pero algo me impedía levantarme de la silla. Fijé la mirada en El juego del ángel y La catedral del mar, que estaban a mi diestra.

-¿Y por qué no a tu izquierda?

-Dudo que Falcones y Zafón voten a Podemos, Bea.

-Eso es verdad.

-Al cabo de un rato me pareció que los personajes estaban allí atrapados como el niño de Estambul, y les animé a salir de su caja fuerte. Entonces ocurrió algo increíble. Les vi hacerse cuerpo.

-¡Lo que faltaba! ¿Preparo la camisa de fuerza?

-Eran humanos reducidos a una altura de unos quince centímetros, como los arqueólogos en tres dimensiones de la proyección de los dinosaurios que vi junto a Gabriela en el Imax. Los Estanyol, Bernat y Arnau se acomodaron en el lugar donde habían estado las marradas doce hojas de mi novela y David Martín se dedicó a deambular por la mesa, pensativo, con las manos a la espalda. ¿Qué puedo hacer?, les pregunté. Yo en tu lugar me cavaría una tumba, dijo el protagonista de El juego del ángel. ¡No seas sarcástico!, le reprochó Estanyol padre. ¡Me emocioné al revivir la abnegación de Bernat! ¡Me daban ganas de abrazarle! Eres un hombre admirable, Bernat. Algún día me gustaría sentir ese amor tremendo que has demostrado por Arnau, le dije, y Estanyol padre sonrió, exclamando: ¡Para ello debes tener primero un hijo! ¡Olvida esas sandeces!, intervino David Martín, apuntándome con el dedo, como si me estuviese encañonando con una pistola, y añadió: Para ganar dinero y que el mundo se postre a tus pies debes convertirte en un encantador de serpientes. Si te lo curras puede que te presente a mi editor, Andreas Corelli, que nada en la abundancia, como bien sabes. ¿Pretendes que escriba una especie de Biblia?, repliqué. Entonces él me soltó: ¡Exacto! ¡Eh ahí el quid de la cuestión, amigo! Al lector ya no le basta con entretenerse. ¡Necesita que le sugestiones! ¡Busca una esperanza y ésta, hoy en día, está cada vez más cara! Las fórmulas se agotan y mueren, es ley de vida, y el desencanto reclama nuevos cantos de sirena que muestren el camino hacia una nueva luz. ¡Pamplinas!, saltó Arnau, el bastaix. ¡Lo esencial es emocionar! Aunque las fórmulas se agoten y mueran, las personas nunca dejarán de tener corazón. Pero también el corazón se vuelve insensible, objetó David Martín. El corazón humano ha empezado a envejecer y no se deja engañar fácilmente. Por eso Corelli me encargó que inventase una nueva religión. Claro, tú tienes algo de detective, dije yo, y Bernat señaló, conciliador: Lo importante, creo yo, es que seas fiel a ti mismo, a lo que tú eres. Entonces les endilgué mi gran parrafada: Yo sólo sé que me he pasado la vida escribiendo en mi pensamiento sin saber dar forma a esa escritura y me gustaría poseer la capacidad de plasmarla, como vuestros creadores. David Martín, enojado, tumbó el portalápices de una patada y siguió paseándose por la mesa, mohíno. Bernat y Arnau se acercaron aún más el uno al otro y se miraron sonrientes, felices de que yo les hubiese resucitado y estuvieran de nuevo juntos. ¡Me siento tan orgulloso de ti, hijo!, susurró Estanyol padre. ¡La catedral del Mar te debe tanto! Tu vida no ha sido fácil, como tampoco lo fue la mía, pero al final creo que a los dos nos mereció la pena vivirla. Arnau asintió, con los ojos empañados, mientras David Martín y yo cruzábamos una mirada de entendimiento. ¡El profundo afecto que une a padre e hijo nos hacía sentirnos desplazados! Abre los ojos a la realidad, amigo, insistió, solemne, el protagonista de El juego del ángel. ¡Lo intento!, traté de defenderme. ¡No intentas una mierda! ¡Eres un iluso papanatas! ¡Padeces gilipollez crónica al cubo! ¡Despierta, hombre! ¿No ves que pretendes enfrentarte a la espada de la vida con un mondadientes? ¡Esto no es el patio de un colegio! Me froté las sienes. Empezaba a dolerme la cabeza. Eché mano al bolsillo de la chaqueta, saqué una cápsula blanquiazul y me la tragué. ¿Qué es eso?, preguntó David Martín. Se llama Fiorinal codeína, le respondí. Yo también ingería codeína cuando estaba con La ciudad de los malditos. Si vivieses en la casa de la torre tomarías conciencia de tu estado, dijo David. ¡En lugar de meterte esa basura harías mejor poniéndote piedras en la cabeza!, exclamó Estanyol hijo. ¡Conviértete en bastaix y se despejarán tus dudas! David Martín se puso a patear los lapiceros y bolígrafos esparcidos por la mesa. Desde luego es hermoso escribir, caviló. Los problemas vienen cuando necesitamos transformar ese noble arte en una dedicación mercenaria. ¡Nos pierde la ambición, amigo!, añadió. Quizá deberías conformarte con tus pensamientos, con los mundos paralelos que te inspiran las lecturas de los libros que escriben otros. ¡Pero yo quiero dar vida a las historias que me bullen aquí!, repliqué. Y también que esas historias se vendan a porrillo, ¿verdad?, me escupió él. Piensa en la catedral del Mar, dijo Arnau. Se hizo desde los cimientos. ¡Las bóvedas no se sostienen por sí solas! A eso me refiero, convino David Martín. Hay que picar mucha piedra para levantar el muro de una obra que te reporte beneficios contantes y sonantes. El Fiorinal codeína empezaba a relajarme. Estaba contento, aunque hubiese quemado mi Opus triunfalis. A lo mejor he dado el primer paso para ser escritor. Aún no he creado nada, pero he aprendido una lección importante. Un buen navegante ha de saber achicar el agua para que la embarcación no se vaya a pique. Antes del día viene la noche… Oí pasos sobre la mesa. Me incorporé, sobresaltado. Los Estanyol y David Martín habían desaparecido. Había otro personaje reducido a una miniatura de unos quince centímetros. Se había sentado en el rodillo de la máquina de escribir y me miraba fijamente. Un duende. Tenía orejas de soplillo, cara algo simiesca y estaba vestido con ropas ajadas, que le daban un aire de posguerra. ¡Me quedé de piedra! El corazón empezó a latirme con fuerza. ¡Aquella aparición me resultaba vagamente familiar!

 

***

 

-¿No me reconoces?

-Pues no, por más que me taladres con tus ojillos negros y ratoniles. ¡Me miras con tanta melancolía!

-Mal empezamos, Fredy.

-La verdad es que tu voz me remueve algo en el vientre. ¿Por qué te siento tan cercano?

-¿Y tú me lo preguntas?

-¡Dios mío, tú eres Gastón Fabra!




  




29

 

 

 

 

-Han matado a Sullivan de un tiro en la nuca.

-¡No jodas! Esto se complica y tu jefe sin aparecer.

-Está en Mallorca. Ha enviado una postal. A la chica de recepción se le fue el santo al cielo y la traspapeló. No ha dicho nada hasta que la postal ha vuelto a aparecer.

-Ah, no menciones la isla del tesoro. Recuerdo esas tardes de verano, cuando subía junto a la chica de la portada al tranvía de Sóller para ir al Port, entre marinos, payeses y turistas. Comíamos porcella rustida en el restaurante El Pirata. También lechón al horno. Y de postre, cómo no, naranjas, las mismas que el conde de Montecristo encargaba para sus banquetes… Por cierto, Moncada, ¿quién es esa Hermes despistada?

-No la conoces. Es la sustituta de Begoña, que está de baja por maternidad. La pobre acaba de salir de la Academia y se ha visto un poco superada por lo que hay aquí.

-Hay que fastidiarse con Barroso.

-Nos reuniremos en cuanto estén los resultados de la autopsia.

 

***

 

-La hispano-olivetti tiene un aire desangelado sobre la mesa. Me sorprende no verte sentado en el rodillo de la máquina de escribir.

-Se está mejor en tu hombro.

-¡Dios mío, no hay quien viva aquí sin la condenada albanesa!

-Tu buhardilla parece una cámara de tortura. El motor del frigorífico y la cisterna del retrete perdiendo agua tocan una sinfonía cacofónica. Déjalo. La cosa no se arregla dándole patadas al frigorífico ni puñetazos a la cisterna. Tu desidia es patética.

 

***

 

-Llegas a tiempo, aún está caliente.

-Paso. Vuestro café es infumable.

-El café no se fuma, que yo sepa. Vaya cara traes.

-La de siempre, Jesusito. No he pegado ojo en toda la noche. En el tejado hay una gata en celo que da unos maullidos demenciales, como si la estuvieran degollando. ¿Qué música es ésa?

-He puesto la radio para que me haga compañía.

-Cielos, Eine Kleine Nachtmusik. Permíteme que apague esta mierda. Mucho mejor. Ahora entra más aire en la sala. Salvo La flauta mágica, la música de Mozart es cortesana y rimbombante.

-Van cuatro muertos. Si no estuviera medio mundo de vacaciones tendríamos las garras de la prensa en el cogote y el Director General nos pondría de vuelta y media. La Delegada del Gobierno me ha telefoneado hace un par de horas. Hasta que Barroso regrese soy el máximo responsable de la investigación. Como sigamos dando palos de ciego me puede costar caro.

-¿Qué habéis sacado de la autopsia?

-Cuando le dispararon, por detrás, a unos tres metros, Sullivan estaba inmóvil. La bala, como las empleadas en los asesinatos de Mariano y Raquel Bonnín, le entró por la nuca y quedó alojada en el encéfalo, describiendo una trayectoria ligeramente descendente.

-¿Data de la muerte?

-Entre las cuatro y las cuatro y media de ayer.

-¿Falleció en el acto?

-Sí, pero probablemente no le asesinaron en el descampado donde apareció. Las manchas y rozaduras de las ropas sugieren que arrastraron el cuerpo. Necesitamos un testigo. He enviado agentes al descampado para buscarlo. ¿Alguna idea?

-Según la versión de Sullivan, el principal sospechoso de su muerte debería ser Jonathan. Tal vez descubrió algo. El arma homicida, por ejemplo. El busto de bronce. ¿Había cuentas pendientes entre Castro y Sullivan?

-Apenas se conocían. Además Castro tiene muy restringidos los movimientos. Hemos empapelado Madrid con su fotografía.

-Con su experiencia y sus contactos puede volverse irreconocible.

-Ni siquiera sabemos si mató a la ex diputada. ¿Ha averiguado algo tu ayudante? Está en Mallorca, ¿no?

-¿Quién te lo ha dicho? Voy a estrangular a Bea.

-Te las verías conmigo si lo haces. ¿Por qué no sueltas prenda? Bea dice que esa ayudante tuya es espabilada. Por algún sitio tiene que aparecer la mujer alta y rubia que se pasea por la calle, ¿no?

-Descuida, si averigua algo te lo digo.

-Está bien, Fredy, hay que repartirse el trabajo, para ganar tiempo. ¿Qué te parece si te encargas de Berger? Le has tomado la medida al alemán, por lo menos a su bañera.

 

***

 

-No tengo la menor intención de acudir al palacete cutre del injerto de vikingo y nazi. Antes necesito calmar los ardores que me serpentean en el vientre.

-Eso se debe al horror vacui.

-Y a la ausencia de Gabi. Y a la desastrosa investigación del caso Bonnín, que va de mal en peor. Y al Infierno de Dante. Y a mi marrado Opus triunfalis. Y a los sarpullidos que la Biblia de los malditos ha engastado en mi alma. Y a la sangrante mentira que significa la chica de la portada.

-Entonces ha sido buena idea venir al Retiro.

-Voy a drogarme un poco.

-¿Más Fiorinal codeína?

-Qué remedio. Me gusta deambular entre los castaños de indias. ¡Hoy ni siquiera quiero que me molesten los Estanyol y David Martín!

-No has mencionado a Gastón Fabra.

-A ti tengo que aguantarte me guste o no, endiablado personajillo nonato.

-¿Por qué te empeñas en endosarme la identidad de tu alter ego marrado?

 

***

 

-Llevaba más de cuarenta y cinco minutos apostado en el Ford, preguntándome cuándo se dignaría a aparecer el injerto de nazi y vikingo. Menos mal que Valeria me ha dado dos mil pavos para gastos extraordinarios. Esa chica disfruta deshaciéndose de los billetes de quinientos euros. Lancé la colilla por la ventanilla, haciendo palanca con los dedos. Luego eché un vistazo a los viandantes. ¿Dónde estaban las chicas bonitas? Necesitaba exhibición de muslos, escotes de infarto, vientres al aire, culos pletóricos. Un chute de sensualidad vía óptica. Claro que eso no es posible en estas fechas.

-¿Cuándo se empiezan a desnudar las mujeres?

-En abril.

-¡Ah, se te hará eterno!

-¿Puedo hacerte una pregunta indiscreta? ¿Los duendes folláis? No hace falta que contestes. De repente apareció Berger en mi campo visual, avanzando a trompicones. Tenía aspecto de paquidermo. Me recordó El viaje del elefante de Saramago. El injerto de vikingo y nazi llevaba encima una melopea considerable. Buenas noticias. El alcohol derriba las fronteras entre conveniencia y verdad. ¡Bienvenido a la fiesta, buen Baco! Tras un tiempo prudencial, fui tras él. Berger tardaba en abrir. ¿Habría perdido el conocimiento? Le imaginé derrumbado en su alfombra persa. Víctima de un fulminante coma etílico. Debí abordarle cuando aún no se había acogido a sagrado. Finalmente compareció. ¡Ah, detective!, farfulló, entusiasta. ¿No me guardaba rencor por la escena de la secadora? Quizá el alcohol le impedía recordarla. Me acomodé en el salón que parece el vestíbulo de un hotel de medio pelo. ¿En qué puedo ayudarle?, dijo. ¿Por dónde podía empezar? Lo mejor era ir al grano, aprovechando el auxilio del dios del vino. ¿Le dice algo el nombre de Emma?, disparé. Fue como aplicarle una corriente de alto voltaje. Apartando el aturdimiento de la cogorza como si se tratase de un inoportuno vendedor de estampitas, Berger se puso de pie, con una agilidad pasmosa, y plantó su descomunal anatomía delante de mí, con los puños bien apretados, el cuerpo tenso como una ballesta, los ojos desorbitados y los labios trémulos a causa de la ira. De pronto se había convertido en un monstruo que no tenía nada que envidiar al ser creado por el Doctor Frankenstein de Mary Shelley.

-¿El que cobró vida merced al hálito vigorizante de la electricidad?

-Por fortuna yo no tengo amigos ni hermanos para que el ser creado con miembros de diferentes cadáveres pueda matarles, como en la novela, si por un casual Berger me confunde con Frankenstein y decide vengarse por su aspecto poco alentador, que le impide establecer relaciones afectivas con otras personas.

-¡Pero puede ir a por Gabriela antes de refugiarse en las gélidas soledades del Ártico, adonde tú tendrías que peregrinar para escabecharle convenientemente!

-¡Fuera de mi casa!, bramó Berger, señalando la puerta con un dedo índice que parecía el cañón de un revólver. Y yo obedecí sin rechistar. Mientras bajaba por las escaleras presentí que el alemán me estaba apuntando con una pistola de verdad, no con el dedo índice, y que si me daba la vuelta para confirmarlo era perfectamente capaz de disparar.

-Pues eso mismo fue lo que pasó. Te lo digo porque yo sí que le estaba mirando directamente desde mi cómodo emplazamiento en tu hombro.

-Le cabreó un huevo y parte del otro que mencionases a Emma. ¿Crees que están liados?

-Todo cabe en lo posible.

-Al final va a resultar que la Lola tiene razón…

 

***

 

-Beatriz y yo tuvimos que enarbolar nuestra autoridad policial para interrogar al alemán. Había poco que rascar. Ayer, entre las cuatro y las cuatro y media, supuestamente estuvo paseando por el parque del Oeste, entregado a sus reflexiones. Imposible comprobarlo. La ausencia de coartada le convierte en sospechoso de la muerte de Sullivan, aunque no podamos formular un móvil convincente.

-Hay otro sospechoso, para mí más sólido.

-Déjame adivinarlo. ¿Jorge Dieter?

-¿Por qué no? Según su declaración se encontraba en casa, pero los agentes encargados de interrogar a los vecinos no han obtenido ninguna declaración que lo confirme.

-¿Qué móvil podía tener?

-Proteger a su amante. El norteamericano, decidido a incriminar a Jonathan en la muerte de Angelita, le estaría acosando, y tal vez había encontrado una prueba incriminatoria, al igual que pudo sucederle a Angelita.

-Lástima que debamos descartar a Jonathan.

-¿Dónde estaba para perderse la fiesta?

-En una reunión familiar acompañado de Valeria. ¿Vas a contarme por qué el alemán te echó de su casa con cajas destempladas?

-¡Ese hombre es lo más parecido que he visto al hijo bastardo del doctor Frankenstein! Quizá todo esto es sólo una cortina de humo. Así el asesino nos mantiene ocupados y la verdad se solaza en latitudes bien distantes a la órbita donde gravita el meollo de la cuestión. Tengo una llamada.

 

***

 

 -¡Salve, princesa!

-¿Te suena el Coimbra?

-¿Un prostíbulo?

-Es súper tocho. Vienen alemanes, ingleses, griegos, franceses, italianos, portugueses. La Meca de los putiferios europeos. En un mes normal hace cajas de varios kilos de euros. Berger y Castro son los dueños.

-Eso me dijo Bea.

-Hay otro socio. ¿Adivinas quién?

-Bonnín.

-Él ya no cuenta.

-¿Un cuarto socio? No tengo ni idea.

-El comisario Barroso.

-Acabas de dispararme un flechazo en el entrecejo, Gabi. Bonito cuarteto. Bonnín, Castro, Berger, Barroso. Y detrás de ellos una mujer. Emma. Que obra el prodigio de transformar al vikingo nazi en un digno sucesor de la amalgama de cadáveres alentada por la chispa divina de la electricidad que se sacó de la chistera Mary Shelley.

-¿Qué?

-Nada, bobadas mías, cariño.

-Recluta chicas entre inmigrantes sin papeles con orden de expulsión. Es la salida que les ofrece. Hay rumanas, ucranianas, checas, rusas, polacas. Y algunas son menores.

-¿Cómo has podido enterarte de todo eso?

-Estuve en el mundillo, ¿recuerdas?

-Sigue investigando, Gabi. Hay que descubrir qué función desempeñaba Bonnín en el Coimbra.

-Era el gerente.

-Vaya, princesa, te das maña como investigadora. Si fueses tú quien sale a zascandilear por Madrid para resolver los casos y yo me quedase en la buhardilla mirando las musarañas otro gallo nos cantaría.

-Está claro.

-¿Qué relación tenía con los otros?

-Con Castro y Barroso no tenía problemas, pero Berger y él se llevaban como el perro y el gato. Las chicas les vieron discutir varias veces.

-La verdad es que la gélida expresión del alemán cuando me ordenó que me marchase de su casa contrasta con la flemática diplomacia que exhibía en ocasiones anteriores. Disfruta adoptando un papel, pero esa cólera desmedida ni siquiera está al alcance de un Robert de Niro.

-He estado con esa mujer.

-¡Mierda, Gabi, haber empezado por ahí! Se me eriza la piel. ¿Cómo fue?

-Me abordó ella a mí. Me dio un susto de muerte. ¿Sabes lo que me soltó, así, de buenas a primeras? Me dijo: Como no ates tu curiosidad, descubrirás verdades que preferirías no conocer. ¿Por qué haces ese ruido?

-Es un sonido gutural, equivale al om de los yoguis. ¿Qué más te dijo?

-Muchas cosas. Estuvimos hablando dos horas.

-¿Por eso apagaste el móvil?

-Me contó cosas de mi vida en Albania. ¡Yo alucinaba! ¡De mi pasado!

-¡Maldita jaqueca! Y para colmo no llevo encima ninguna cápsula de Fiorinal.

-¿Estás bien?

-Dos piezas desajustadas bailan en mi cerebro. Trato de conectarlas. Quiero recordar algo y no doy con ello.

-Esa mujer tiene poderes, Fredy. Sabe por qué la estoy siguiendo y que tú me has enviado.

-¡Ya lo tengo! ¡Se me acaba de encender la bombilla! Ayer, cuando la describías, inconscientemente estaba pensando en otra persona. ¿Puede ser la misma mujer? Desde luego hay demasiadas coincidencias. Y el hecho de que Emma me conozca…

-¿De quién hablas?

-De Lola, la pitonisa.
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-Nueva reunión en el centro de inteligencia. Empieza a ser gratamente habitual. Al final me diferenciaré bien poco de un poli de carrera. Moncada me recibió con un cabeceo aprobador. Creo que ahora nos llevamos bien y todo.

-Como Jack Lemmon y Walter Matthau.

 

***

 

-Tenemos a un testigo. Un vecino de Angelita Cantueso que ha vuelto de sus vacaciones. Al saber que estuvimos haciendo preguntas llamó a comisaría. Acabo de tomarle declaración.

-¿Se topó con Berger?

-Identificó enseguida su fotografía. Le vio salir del ascensor en dos ocasiones.

-¿En la franja horaria en que se produjo el registro?

-Con anterioridad.

-¿Qué se supone que significa eso? ¿Tenía algo con ella?

-Ha aparecido la Samsung ML-1210, la impresora del último anónimo. No estaba en uno de los locales y pisos que listamos para los registros, sino en un contenedor de basura. A tiro de piedra de Securityforce.

-Lo cual pone en la picota al bueno de Dieter, que no tiene coartada. Álex diría que le encaja el modus operandi de ese asesinato.

-Supongamos que mató a Sullivan para quitar a Jonathan un problema de encima. ¿Y a Angelita?

-Quizá tenía celos, o por lo mismo que al yanqui, si Angelita encontró algo que delataba a Jonathan. Luego se le ocurrió incriminar a Castro sencillamente porque le estorbaba.

-¿Qué me dices de los Bonnín?

-Que no conozcamos el móvil de Dieter para acabar con ellos no le descarta.

-¿Crees realmente que ese chico asesinó al matrimonio? ¡Venga, Fredy! ¿En qué te basas? ¿Una corazonada?

-A lo mejor tiene razón mi pitonisa. Puede que estemos ante un teatro de marionetas. Cuyos hilos maneja la mujer alta y rubia que se pasea por las calles.

-No creo en adivinos.

-Deje al margen su escepticismo, señor inspector. La única manera de que encajen las piezas es que haya una voluntad, en apariencia ajena a todo, que las mueve. Un dios omnisciente. El Gran Hermano.

-La Delegada del Gobierno en Madrid me ha llamado tres veces para pedirme explicaciones. Gracias a Dios estamos en las fechas que estamos, no para de repetir. Como a todo político le preocupa que los medios metan la nariz. Hay que mantener a raya a la opinión pública, a cualquier precio. No podemos permitir que se cometa otro crimen. Ni un solo muerto más, inspector, se lo advierto, recalcó la Delegada del Gobierno.

-¿Te ha llamado el Director General de la Policía?

-Sí, desde Ibiza. Creo que estaba en su yate último modelo. Se pasa allí la mitad del año. Me soltó: ¿Se puede saber dónde se ha metido Barroso? Tuve que apartarme el aparato de la oreja. Ya conoces los ataques de furia del súper.

-Y su coprolalia. Hay que clarificar la imagen general para ver los detalles que desentonan. No creo que nos enfrentemos a la secuencia de crímenes de una sola persona, como teme la Delegada del Gobierno. Según mi opinión podemos descartar la teoría del asesino en serie. Se trata de asesinatos relacionados entre sí colateralmente. Los dos últimos presentan el cariz de crímenes coyunturales. En cambio el asesinato de los Bonnín parece un crimen premeditado.

-¡Eres un lince, Fredy!

-Recapitulemos. Por el modus operandi, a traición, con la misma arma de fuego, los asesinatos de los Bonnín y Sullivan pueden atribuirse a un autor. Angelita se sale del guión. Fue golpeada con un objeto contundente, como consecuencia de un arrebato, como dice Álex. Todo gira en torno al primer crimen. Pero me rechina lo de la impresora. ¿Estaba intacta?

-No, la habían destrozado para que resultase irreconocible. No prueba nada, a menos que los agentes desplegados en la zona den con el testimonio de alguien que viese al que la puso en el contenedor. Aunque la proximidad de Securityforce apunta a Dieter, no es probable que cometiera la torpeza de dejar visible una evidencia inculpatoria. Tal vez sea una maniobra para atraer la atención sobre él. Además, ¿qué motivos tendría Dieter para incriminar a Castro en la muerte de Angelita?

-El ex coronel era un estorbo para la relación sentimental que mantiene con Jonathan. El asesinato de los Bonnín es la bisagra sobre la que giran los otros crímenes. La cuestión es, ¿qué móvil tenía el asesino de los Bonnín? Se detecta antes el móvil que al criminal.

-Pues a ver quién es el guapo que da con él. Muchos deseaban acabar con la vida del financiero, pero todos tenían las mismas razones para hacerlo y esa línea de investigación nos ha conducido a un callejón sin salida.

-Hay que encontrar otra explicación, por enrevesada que parezca. Un móvil en el que no hayamos reparado. ¿Venganza pasional? Angelita Cantueso es la única persona que podía albergar ese sentimiento, pero está muerta. Lo cual nos lleva otra vez a la teoría de la mujer misteriosa que mueve los hilos en la sombra, como una titiritera. Una maestra de ceremonias que instiga a cometer los asesinatos, fuera de escena. ¿Tal vez por eso hemos estado dando palos de ciego? No sería tan descabellado.

-¿Tu ayudante es de fiar?

-¡La mejor!

-En ese caso será mejor que nos pongamos a rezar para que encuentre en Mallorca el hilo que nos permita desenredar esta madeja…

-¡Bendita tierra de promisión, mi añorada isla! Una tarde invernal excursioné junto a la chica de la portada hasta el monasterio de Lluc, canturreando con desenfado el navideño Sa Sibil la. Rezamos a la Virgen en el humilladero de los Siete Gozos. Y ascendimos al séptimo cielo…

 

***

 

-En mi veleidosa fantasía, Madrid se había transfigurado una goleta que surcaba mares lejanos, en pos de un destino aventurero. Resultaba agradable pararse en el portal a charlar con Félix para interesarse por sus asuntos familiares y la rutina de su vida, mientras contemplabas ese cielo velazqueño, escarchado de nubes blancas, aborregadas, como volutas de algodón o pelladas de lana. Hoy hasta la desagradable visión de Herminia arrastrándose por la escalera como una babosa, con su cara de cuervo enterrada en apestosos ropajes negros, era inspiradora. Me sentía en la gloria. Mi Gabriela había regresado. Aunque viniese con las manos vacías, sin los tesoros que hasta el escéptico Moncada espera de ella. El reencuentro fue apoteósico, y para colmo de bienes el innombrable no da señales de vida. Empecé a subir por las escaleras de madera desgastada, con la intención de sobrepasar lo antes posible a Herminia, para que no reparase en mi presencia, de lo contrario me agarraría del brazo, como tenía por costumbre, y me arrastraría hasta su casa para que le preparase algo de comer, le lavase los platos y escuchase durante dos horas sus ofensivos comadreos. Pero la podenca presencia vive en el primero. ¿Adónde rayos iba?

 

***

 

-¿Sabes tú qué se propone Herminia, Félix?

-A veces sube algunos pisos y vuelve a bajar, para hacer algo de ejercicio, y entre tanto se queda un buen rato en cada rellano de la escalera, por si aparece alguien para darle conversación.

-En fin, hay que armarse de paciencia.

 

***

 

-Mientras escaneaba las irregularidades de los escalones para efectuar un aterrizaje de la planta del pie con garantías de éxito, surgió de pronto el barril sexagenario y miope del segundo, que se desplaza con retardo de astronauta ingrávido. Al ver a Herminia, que acababa de iniciar el tercer tramo de escalones, el barril renunció a su intención de salir a la calle y tomó la ruta ascendente, para encontrarse con su comadre, que no podía oírla por más que gritase. Tuve que acompasarme a su ritmo, al no disponer de espacio para el adelantamiento. Aunque invoqué al patrono de los automovilistas, al no ocurrírseme otra potestad mejor que pudiese evitar el desastre, al final éste fue inevitable, porque Herminia debió de presentir la proximidad de su comadre y decidió esperarla. Mas no en el rellano, como aconsejaba la lógica, sino a mitad de aquel tramo de escalera, y quedaron allí las dos opulentas damas como ballenas varadas en la playa, entregándose de inmediato a sus maldicientes cuchicheos, en los que ponen de vuelta y media a la vecindad. ¡Malditas ociosas que matan el tiempo propio con naderías, asesinando de paso el del prójimo! Nietzsche estaba en lo cierto: quien nada tiene que hacer, una nada le da quehacer. Sobre todo a los que están a su alrededor. Me imaginé a los personajes de Jonathan Swift en Los viajes de Gulliver. Yo me sentía uno de los hombres de seis pulgadas de Lilliput. Y Lemuel Gulliver se había dividido, por partenogénesis, en el barril y Herminia. En cualquier momento me atraparían para atormentarme en una casa de muñecas, jugando conmigo como niñas gigantes. Luego embarcaríamos hacia Inglaterra. Y me dejarían abandonado en la isla habitada por los caballos racionales que han organizado una comunidad muy superior a la de cualquier humano y tienen esclavizados a unos humanoides en cuyo grupo marginal yo entraría a formar parte, para ejercer de bastaix, como Arnau Estanyol, transportando desde la cantera, en la cabeza, pedruscos que me doblan en peso, durante tres largos y agotadores años... Ellas me ignoraban supinamente, por más que les pidiese paso a voz en grito, haciendo bocina con las manos, y me vi en la incómoda tesitura de tener que reptar entre los descomunales apéndices inferiores de las susodichas, que era la única manera de atravesar la barrera que con tanto regocijo habían compuesto ellas. Llegué arriba con la lengua fuera, aturdido por las emanaciones corporales de mis vecinas, pensando que no estaría de más hacer una escapadita a Navacerrada para oxigenar mis pulmones. Gabriela se había ausentado, de modo que busqué consuelo en la Waldstein Sonata de Beethoven, una lata de cerveza, el sillón orejero y un cigarrillo. Al agacharme para tomar la revista Qué leer del revistero, se me salió del bolsillo de la chaqueta la fotografía que Valeria me ha entregado. Mariano y Raquel Bonnín tumbados en su lecho de muerte. Me sentía culpable. El balance no podía resultar más nefasto. No he tenido ningún arrebato de inspiración y he cometido demasiados errores. Soy un detective chapucero. Typical spanish. Entonces oí que se abría la puerta y apareció Gabriela. ¿Cómo consiguió sortear el dique formado por el barril y Herminia? A ella, tan remilgada, no me la imagino jugando a los reptiles entre las elefantíacas piernas de nuestras vecinas. Estaba preciosa. Gabriela venía de su sesión natatoria en el polideportivo municipal. ¿Qué clase de gandules frecuentan esa piscina? ¿Quizá un campeón en ciernes de músculos prominentes, como los machacas del gimnasio, pero con una dotación mayor de neuronas en el cerebro? Me la imaginé con su bikini amarillo y un pareo que apenas envolvía las caderas y el arranque de los muslos. ¡Esa mujer le corta el aliento a cualquiera! Pero desautorizar su desahogo acuático equivaldría a una declaración de guerra. El innombrable le ha metido pájaros en la cabeza. ¿No abres nunca el buzón, Fredy?, dijo, y me entregó un papel. Otro anónimo… La nota decía: Matar a los Bonnín fue una obligación; a Angelita, un contratiempo, y a Sullivan, inevitable, pero al siguiente le mataré por placer, antes de 72 horas, a contar desde las 0:00.
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-Tengo el resultado de las pruebas periciales.

-Eres un hacha, Álex.

-Thanks.

-¿Qué tal van esas lecturas?

-He estado dándole vueltas a tu teoría de la hipocresía victoriana que reina en nuestros días. Me encanta la idea. Quizá estamos buscando al redivivo personaje de Stevenson.

-Ya te digo. Volverán las entregas mensuales y las reuniones de familiares o amigos para compartir el té y la lectura.

-Quizá deberías dedicarte a los folletines, Fredy.

-Claro, ya me veo como cabeza de familia de una prole numerosa, dando voz a una versión actualizada de Papeles póstumos del club Pickwick.

-¿Y eso qué es?

-Una obra de Charles Dickens, el escritor estelar por aquel entonces.

-La época victoriana tuvo que molar.

-¡Hasta los criados estaban presentes para escuchar las entretenidas historias de ese creador de bestsellers!

-¿Dickens inventó el fenómeno?

-Se puede decir. Era hijo de un funcionario encarcelado por deudas.

-Entonces sabía lo que vale un peine.

-El bueno de Dickens trabajó en sus años mozos envasando betún para zapatos en una fábrica.

-Ha llovido mucho desde entonces.

-No te creas. La modernidad tiene al corazón antiguo. Luego Dickens se dedicó a sus entregas mensuales, que mantenían en vilo al público hasta que se completaba la novela, tras varios años de ansiosa expectación.

-Supongo que eran historias para todos los públicos.

-Claro, ya se cuidaba Charles de no ofender a los más jóvenes, ni a los espíritus sensibles, pues todos ellos participaban en las lecturas comunales al amor del té. En el fondo era fácil cogerle el tranquillo a la hipócrita moral impuesta por el reinado de Victoria I de Inglaterra, que se desparramaba por ese siglo XIX, abarcando más de sesenta años. Doble moral a porrillo. ¿Qué mejor que entregar el anhelo de realización personal al mero ejercicio de la intriga literaria que luego de varios años de expectación desemboca en un final feliz y esperanzador? ¡Bendita amnesia!

-Tú deberías hacer lo mismo. Lavar el cerebro a la peña…

-El infatigable Charles supo comprender la necesidad social de paraísos artificiales chutados vía ficción literaria y además beneficiarse de ello. Aprendió la lección.

-No le molaría la idea de volver a las agotadoras jornadas en la fábrica de betún para zapatos.

-Ni a la humillación de ver entre rejas a su padre por ser incapaz de hacer frente a sus deudas.

-¡Aplícate el cuento, Fredy!

-También yo soy un Oliver Twist, el niño que arrastra su orfandad a través de aventuras y penurias sin límite.

-¿Con un final feliz?

-Claro. De lo contrario la férrea disciplina de la reina Victoria me fusilará antes de echar a andar. ¿Qué pasa con el bendito anónimo?

-Es tan diferente a los anteriores que parece obra de otra persona.

-Bueno, unos los escribe Mr. Hyde y otros el Dr. Jekyll. ¿Alguna conclusión?

-El anónimo, a la vista está, se ha hecho a mano, con trazos tan repasados que casi atraviesan el papel. Lo escribió con saña. Ha utilizado un sencillo bolígrafo Bic azul y una cuartilla blanca arrancada de un bloc de notas, Papyrus, probablemente, el más común. Se puede encontrar en cualquier papelería de barrio o en grandes almacenes. El hecho de haberlo redactado de su puño y letra indica que se trata de un individuo egocéntrico, que no teme el riesgo y disfruta poniéndose en peligro. Es una provocación. Nos desafía a dar con él a través de su caligrafía, que habrá modificado, pero es suya, una huella personal. Por su estilo, osado y arrogante, encaja en un perfil joven.

-¿Tú por quién apuestas?

-El sospechoso que más se aproxima es el hijo de Bonnín.

-Él no ha podido cometer todos los asesinatos. Cuando mataron a Sullivan estaba en una fiesta con su hermana. Y el modus operandi en el caso de Angelita es diferente.

-En teoría un criminal puede cambiar de modus operandi sobre la marcha, aunque normalmente no suceda así. El asesinato de Angelita se ajusta a su perfil psicológico. Fue visceral, impremeditado. Agarró lo primero que encontró a mano para descargar su rabia.

-Lo cierto es que nos ha dado un ultimátum, quien quiera que sea.

-Moncada está que se sube por las paredes. La Delegada del Gobierno y el Director General no paran de apretarle las clavijas. Hará todo lo posible para que este anónimo no trascienda. Dice que si los medios se enteran se nos lanzarán al cuello.

-Tenemos setenta y dos horas para impedir que se cometa un nuevo asesinato. Ya no se trata de investigar crímenes pasados, sino de evitar el que podría producirse. Un psicópata nos ha planteado un desafío: ¿seremos capaces de impedirle que mate?

 

***

 

-Me pregunto cómo Bea ha podido caer en las garras de Podemos, esos retrógradas chavistas que participan en manifestaciones a favor de los terroristas.

-Y yo me pregunto por qué todos los del PP repetís como loros el mismo manido argumentario. ¡Tenéis tan poca imaginación!

-¿Tú qué opinas de nuestros políticos?

-Cada uno tiene su propio uniforme de trabajo, pero sus diferencias atañen sólo a los modales. En el fondo no pueden dejar de ser lo que son, el mayordomo de Luciferius Mastermoney, dueño absoluto de la pasta gansa. No se libran de ese servilismo porque Luciferius les tiene cogidos por las pelotas. Flipe Doncellez, Maznar, Zaragutero y ahora Rajo-yo. ¿Quién es el guapo que puede permitirse el lujo de perder su trabajo?

-¿Para ti Felipe González y Aznar hicieron lo mismo?

-No, evidentemente, pero no porque ellos fuesen sustancialmente diferentes, sino porque el país que gobernaron era radicalmente distinto. La España de Flipe Doncellez se benefició de la primera fase del ciclo capitalista, la mejor, la de la expansión. La España de Maznar entró en la segunda fase, la media, la de la especulación y la burbuja. Y a la España de Zaragutero le tocó la jodida tercera fase, la de la recesión. La economía capitalista es una rueda que se apoya alternativamente en esos tres radios.

-¿Y qué pasa con Rajoy?

-La España de Rajo-yo está entre Pinto y Valdemoro. Entre el ciclo recesivo y el de crecimiento.

-¡La leche, podrías forrarte como analista político, Fredy!

-El problema es que los políticos actuales no pueden permitirse el lujo de ser soberanos. La cosa es sencilla, Jesusito. El capitalismo premia la producción ascendente. Por eso los ricos cada vez son más ricos y a los pobres les toca ajustarse el cinturón y pagar los platos rotos. Yo soy partidario de las comunidades autosuficientes. Claro que no molan. El vulgo prefiere ir a los centros comerciales. Por eso está entrampado en su propia estupidez y en vano le pide luego peras al olmo… Por cierto, deberías pedir refuerzos.

-No lo considero necesario, por el momento. Es fácil recurrir a la disculpa de la falta de medios. Ahí fuera hay siete agentes removiendo cielo y tierra para localizar pruebas y testigos, y estamos nosotros cuatro. No vamos detrás de un ejército, sino de una sola persona, una mente que piensa de una manera determinada.

-La cuestión es que no pillamos el mecanismo de esa mente para anticiparnos a sus movimientos. Me pregunto quién diablos será ese hijo de puta que tantos quebraderos de cabeza nos está dando. Deberíamos vigilar a Jonathan las veinticuatro horas.

-Ya había pensado en ello.

-Y no estaría de más hacer lo mismo con Berger y Dieter.

-No me jodas. Una vigilancia de veinticuatro horas para ambos implica a cuatro agentes, por lo menos. Si nos pegamos a la sombra de los tres sospechosos necesitaremos esos refuerzos que dices. Ahora mi primera prioridad es evitar que el anónimo se divulgue. Voy a recabar algún apoyo haciendo uso de los favores que me deben colegas de otros departamentos. Me preocupa la intromisión de los medios. Los periodistas no han consignado las muertes de Angelita y Sullivan, pero esa ausencia de información no durará más de uno o dos días, ahora que la Delegada del Gobierno y el Director General andan con la mosca detrás de la oreja.

-Supongo que las filtraciones están incluidas en las previsiones de daños con las que al comienzo de cada ejercicio debe contar cualquier cargo directivo.

-Estimaciones de riesgos internos, las llaman los asesores que diseñan estrategias políticas y de mercado.

 

***

 

-Hay una cuestión que hemos pasado por alto, Bea. ¿Por qué recibe Fredy los anónimos? Parece como si el asesino tuviera algo personal con él.

-Desde luego. Tiene toda la pinta. Creo que al asesino le mola Fredy.

 

***

 

-¡Es un sitio horrible!

-Ya te lo dije, Gabi.

-¡Qué peste, Dios! No quiero tocar nada. Me da repelús. Este sótano huele a muerto, Fredy. ¿Qué pasa si aparece esa Lola?

-No creo. No suele venir a su santuario hasta el medio día, por lo menos. Es una noctámbula y se acuesta muy tarde. Sólo quiero echar un vistazo.

-¿Qué buscas?

-Cualquier cosa. Lola sabe más de lo que está dispuesta a admitir. Quizá oculte algún dato clarificador.

-Cuántas cosas raras.

-Mira la cascabel, en el cesto. Y los alacranes y escorpiones, en el Dédalo de Mefistófeles. Y la calavera de la abuela, en el pedestal. Lo que más me gusta es ese Buda de tamaño natural, orondo y meditabundo.

-¡Cuántos cojines!

-¿Qué me dices de los arácnidos de las paredes? No grites, Gabi.

-¡Qué bicho más asqueroso!

-Esa tarántula colgada del techo es un tótem sagrado.

-Cuántos colores chillones. Esa Lola tiene mal gusto, está claro. Mierda y este olor…

-Huele a cerrado, a humedad, a falta de higiene. ¿Por qué te apoyas en ese baúl? Gabi, no te pongas a vomitar aquí, cariño. Toma, límpiate con esto. Estás blanca como la harina. ¿Te sientes bien? Déjame limpiar esto.

-¿Puedo irme?

-Sí, cariño. Yo me quedaré un rato. Espérame en el bar que hay en la acera de enfrente. ¿Puedes mantener la verticalidad? No paras de tambalearte. Venga, me quedaré aquí vigilando mientras cruzas la calle.

 

***

 

-Una vez de regreso en el tabernáculo de los espíritus, repasé de nuevo los objetos que Lola emplea en sus rituales. Tomé asiento en un escabel de mimbre para revolver el contenido de un pequeño cofre que había encontrado debajo de los cojines donde suele recostarse Lola, en el que no había reparado anteriormente. Contenía algunas joyas, siete cartas amarilleadas por el tiempo y nueve fotografías viejas, en blanco y negro, que mostraban a una Lola joven, en traje de baño, sonriente, bajo un sol pletórico, en una playa que no pude reconocer. Las cartas fueron enviadas a la dirección del sótano desde Mallorca. No tienen remitente. En ellas no figura el nombre completo de la pitonisa. Sólo pone Lola. Y el firmante no desvela su identidad. Su rúbrica consiste en una simple M. Cartas de amor. De un amor que al parecer murió hace muchos años, a juzgar por las inciertas referencias temporales que pueden entresacarse del texto. Las cartas no están fechadas. Me pregunto a qué viene ese afán de ocultación. Y quién se esconde detrás de la M. De pronto advertí un ruido en la puerta, como si estuviesen intentando abrirla. La Lola de los puertos… Coloqué a toda prisa el cofre en su lugar y me puse a cubierto tras el biombo chino. Sonaron pasos. Alguien acababa de entrar en el sótano. Si no se trataba de la pitonisa, el intruso tenía llave. A menos que supiera abrir con ganzúa. Lo cual es sencillo, la verdad, porque es una puerta del año catapún. Yo mismo acababa de hacerlo. Me felicité de haber cerrado la puerta cuando Gabi se marchó. El intruso aún no entraba en mi campo visual. Creo que intuía mi presencia. A lo mejor me había visto. ¿Avanzaba de puntillas? Juraría que sí. Empecé a contar. Al llegar a siete, oí un paso y luego otro. La suela de sus zapatos era rígida y dura. Taconeaba en la tarima con nitidez. Calculé que estaba a punto de entrar en mi campo visual si me asomaba por el lateral del biombo. Un paso más, pajarito, me dije. Hubo más pasos, esta vez resueltos. El intruso comenzó a trastear con los objetos que se iba encontrando. Entonces no pude seguir aguantando la curiosidad y me asomé con cuidado por un lateral del biombo, aun a riesgo de ser descubierto en el caso de que el otro estuviese mirando directamente hacia allí. Al echar un vistazo, dudé unos instantes. Luego, cuando la identidad del intruso cobró forma en mi mente, me quedé de piedra. ¿Qué demonios hacía Castro en el sótano de la pitonisa? Era él, aunque la vida de prófugo le ha dejado irreconocible si uno es poco observador. Debía salir pistola en mano para inmovilizarle y llamar a Moncada. Pero no se me ocurrió detenerle. Decidí esperar, igual que me ocurrió cuando le tuve a tiro durante la fuga a campo traviesa. Tal vez Castro pudiese explicar el eslabón que conecta a Emma con la pitonisa… Palpé la Beretta. Estaba encajada en la funda de tela que he mandado hacer porque la sobaquera de cuero me incomoda y además marca un bulto sospechoso debajo de la ropa. No paraban de caer objetos por el suelo. Castro parecía poseído por una furia destructiva. La serpiente de cascabel comenzó a bisbisar, alterada, sacando su lengua bífida. El exhaustivo registro de Castro se iba aproximando al biombo. Si Castro tenía intención de echar una ojeada a la cesta de mimbre lo más probable era que me viese. Y yo prefería evitar el encuentro hasta que el ex coronel encontrase lo que había ido a buscar. Si un prófugo como él se plantaba allí, en el centro de la ciudad, arriesgándose a ser reconocido por cualquier viandante, significaba que la recompensa era importante. ¿Por qué acudía a plena luz del día en lugar de ampararse en la noche? El trasiego de gente en la calle Amparo es incesante debido a los comercios de venta al por mayor que hay allí. ¿Temía que se le adelantasen? Los ruidos habían cesado. Castro examinaba un objeto. Sonaba el rozamiento de las yemas al frotar una superficie lisa. ¡Hay que joderse, aquí está!, masculló. Así que era verdad. ¡Existe!, añadió. Estaba de espaldas, concentrado en el objeto, que debía de ser pequeño, a juzgar por su postura encogida. Había llegado el momento. ¿Por qué me sentía nervioso? La marrada persecución pesaba en mi ánimo. Castro me había ganado la partida. Y encima tuvo la deferencia de perdonarme la vida. Al salir del parapeto y encañonarle, sentí un contacto frío y metálico en la nuca. Tira el arma, hermano, dijo una voz grave y ronca. Al darme la vuelta me quedé de piedra. El asombro se me agarró al estómago como un retortijón. ¿Cómo podía estar delante de una réplica de mí mismo? Evidentemente aquello no era la imagen de un espejo, puesto que el otro vestía de forma diferente y mostraba disimilitudes respecto a mí. Su pelo era más largo y de un tono más oscuro. Y tenía una cicatriz desagradable en la mejilla izquierda, que iba desde la sien hasta la mandíbula. Pero lo demás era prácticamente igual: la forma de la cara, los ojos y sobre todo esa nariz prominente, ganchuda, tan peculiar, que se afina en la punta como el pico de un ave. El desconocido sonrió, complacido por la sorpresa que me había provocado. Por fin nos conocemos, masculló entre dientes, esbozando un gesto vulgar, incluso brutal, que me puso en guardia. Luego profirió una carcajada siniestra que se propagó por el sótano, haciendo que se estremeciese la serpiente de cascabel. Deja eso para otro momento, Fernando, dijo Castro, con un deje autoritario, como si tuviese alguna clase de ascendente sobre mi doble. Y se interpuso entre nosotros. Castro había vuelto a engañarme. ¿En qué momento se percató de mi presencia? Probablemente ambos estaban al acecho cuando Gabriela y yo llegamos. Por eso el tal Fernando, que llevaba zapatos de suela blanda, se había adentrado en el sótano a hurtadillas para localizarme mientras Castro fingía ignorar mi presencia. Hicieron ese paripé para pillarme desprevenido en el momento más oportuno. Fernando se demoró adrede, como si le gustase jugar con fuego. Parece esa clase de tipos. Frío, calculador, despiadado. Se percibe en su mirada inexpresiva y en la tensión que crispa sus rasgos faciales, confiriéndoles una extraña rigidez, que no se antoja humana. El conjunto resulta impresionante y desagradable. Fernando es de esas personas que no pueden despertar las simpatías de nadie. No me puedo creer que ese tipo turbio se parezca tanto a mí. Cualquiera diría que somos hermanos, incluso gemelos… Mientras me entregaba a tales divagaciones, me vi atado a una silla, con un pedazo de cinta en la boca. Castro me miraba fijamente. En buen lío te has metido, muchacho, dijo, esbozando un gesto ambiguo, que traslucía cierta compasión. Fernando estaba cruzado de brazos, con aire de suficiencia. No me quitaba la mirada de encima, al tiempo que se entretenía con unas pequeñas cajas chinas que había sacado de la americana. Eran cuatro cajas, de diferente tamaño, para que encajasen en la inmediatamente más grande y al final la mayor contuviese a las otras tres. Curiosa coincidencia. A mí siempre me han atraído esas muñequitas rusas que se abren por la mitad y guardan otra de igual forma pero con la suficiente diferencia de tamaño para que quepa en su interior. La Matrioska. Al igual que las cajas chinas, puede haber cinco, seis o hasta siete muñecas dentro de la mayor. Y para alcanzar a la más pequeña previamente deben abrirse todas. La muñeca Matrioska entraña un simbolismo fascinante. La verdad revelada esconde un secreto aún más profundo. Y cuando ese secreto sale a la superficie y se transforma en verdad revelada, a su vez entraña su propio secreto. Así sucesivamente hasta encontrar la esencia. La verdad última. La verdad primera… Castro se dirigió hacia la salida, encogiéndose de hombros. Le había visto guardarse en un bolsillo de la chaqueta el objeto que había encontrado entre las baratijas de Lola. Y daba la impresión de estar satisfecho. Al llegar a la puerta, se volvió. Su acompañante seguía clavado en el sitio, examinándome fijamente. ¡Vámonos, Fernando!, le ordenó Castro. Vi cómo mi réplica sacaba las balas de la Beretta y se las guardaba en un bolsillo del pantalón. Luego, mientras me sonreía con complicidad, guiñándote un ojo, dejó la pistola sobre mi regazo. Y exclamó, desdeñoso: ¡Salud, hermano! Cuando me quedé a solas, me sentí confundido. Comenzó a vibrarme el móvil contra el muslo, pero no tenía forma de contestar. La pobre Gabriela se había impacientado. ¿Habría visto salir a los dos hombres? Sólo me quedaba esperar y que mi princesa atinase con la ganzúa. En realidad no me importaba que la pitonisa me encontrase de aquella guisa. Hacía mucho tiempo que no me sentía tan derrotado. Desde los tiempos en el San Ildefonso. Algo muy dentro de mí me decía que acababa de conocer a mi hermano. Era extraordinario. Por muchas razones. Primero porque nunca pensé que pudiese tener un hermano y además tan inquietantemente parecido a mí. Y en segundo lugar por la naturaleza de ese hermano. Saltaba a la vista que se trataba de una persona monstruosa. Somos igual de altos, pero Fernando, de constitución menos blanda y adiposa que yo, es recio y fuerte. Transmite intensidad, determinación. Una violencia contenida que puede estallar en cualquier momento. Rasgos poco en consonancia con mi naturaleza lenta y contemplativa. ¿Él es el envés de la moneda? ¿O el haz? ¿De dónde ha salido ese tipo? ¡Esto no estaba previsto en el guión! Me embargó un hondo desasosiego. Que a punto estaba de desembocar en miedo y angustia. ¡Había que racionalizar aquel suceso tremendo, ante el cual se tambaleaban los cimientos de mi vida! Indudablemente, a pesar de las graves divergencias, Fernando y yo compartimos el mismo linaje. ¡No he venido solo a este mundo! ¡Tengo un hermano! ¡Un hermano gemelo! Ambos, cada uno en su estilo, somos una llama. La luz y la oscuridad que encarna toda llama. El Dr. Jekyll y Mr. Hyde de Stevenson.




  



 

32

 

 

 

 

-Fredy tiene a Gastón Fabra, su otro yo literario, así que tú eres mi alter ego femenino.

-Ponme un nombre en clave.

-Te llamaré Emma, no puedes tener otro nombre.

-¡Pero tú eres el asesino!

-¿Y qué tiene eso que ver?

 

***

 

-¿Por qué tardabas tanto?

-Me daba miedo meter la pata y que luego me echases la bronca. Al final me cansé de esperar. Y de llamarte al móvil y que tú pasases de mí olímpicamente. Así que le di la espalda al moscón de turno que me estaba importunando, pagué el café y salí del bar sin prestar atención al camarero, que me desnudaba con la mirada. Los hombres pensáis con la polla el noventa por ciento del tiempo. Y para uno más o menos decente que encuentras, resulta que tiene la cabeza llena de pájaros...

-¿Por quién lo dices?

-La puerta del espantoso sótano seguía cerrada. Y las ventanas tapiadas. No podía ver nada. Así que saqué la ganzúa. ¡Pensé que estabas en peligro!

-Angelito. Eres muy lista, aprendiste enseguida a usarla. Me encanta que tú seas narradora y yo oyente.

-Arrimé la oreja a la puerta. Ningún sonido. La cerradura cedió a la primera intentona.

-Serías buena escribiendo novelas policiacas. Me gustan tus frases cortas.

-Entré con…

-¿Cautela?

-Al verte se me encogió el corazón.

-Cuando me quitaste la cinta que me tapaba la boca y soltaste las ligaduras pensé que eras una diosa griega.

-Va a ser que no. Nací en Albania, ¿recuerdas?

-¿Has visto a Castro?

-No.

-¿Qué hacías en el bar? ¿Masturbarte delante de los parroquianos? Perdona, Gabi. No debí hablarte así.

-El camarero y un viejo verde no paraban de babearme en las tetas. ¿Tengo la culpa de estar buena?

-No, claro que no. Eso no es un pecado, sino una bendición. Además, no estás buena, estás rebuena. No sé qué nos está pasando, Gabi. Deberíamos dedicarnos a jugar a las chapas.

 

***

 

-Al subir al Ford agradecí la agradable familiaridad de aquel habitáculo. ¡Allí me siento a salvo, libre de las amenazadoras asechanzas que se respiran en el antro de la pitonisa, incluyendo la inverosímil aparición de un hermano gemelo llamado Fernando que lleva impresa en el rostro la huella de la bestialidad! ¡A qué pocos nos hace Dios más o menos potables! Ni siquiera hace potables a nuestros hermanos gemelos, que además se saca de la chistera como un mago salido de Barrio Sésamo.

 

***

 

-¿Qué te pasa?

-Nada, princesa. Estoy bien.

-No me lo parece. Te siento raro desde que he vuelto de Mallorca. ¿Ya no escribes? ¿Por qué?

-No lo sé, Gabi. La primera noche que me quedé solo prendí fuego a las hojas que llevaba de mi conato de novela.

-¿Has quemado Opus triunfalis?

-¿Cómo puedes acordarte de un título tan rebuscado y hortera? Era lo mejor que podía hacer, te lo aseguro. Era una deyección, una mamarrachada. ¡Si el implacable Nietzsche se levantase de su tumba me arrearía en la nuca con una pala de sepulturero para espabilarme! ¿A quién le interesan las desventuras de un escritor frustrado que trabaja de teleoperador en el teléfono de atención al cliente de Carrefour y sueña con dar algún día un pelotazo de dimensiones planetarias?

-Primero destrozaste los auriculares y el Mp3, luego has quemado tus escritos. Tienes una forma violenta de afrontar tu vocación de escritor. ¿Qué pasa con los dos testamentos de tu Biblia? Ya no los llevas encima…

-He terminado de leer El juego del ángel y La catedral del mar. Ya no tiene sentido cargar con esos mamotretos. ¡Empezaban a dolerme las muñecas, por más que los cambiase de mano para repartir el esfuerzo!

-¿Has aprendido algo de ellos?

-Desde luego. Creo que ni en sueños puedo llegar a convertirme en un Zafón o un Falcones, Gabi. ¡Estoy condenado!

 

***

 

-Callamos. Se estaba bien ahí, en esa burbuja de intimidad, me dije, reparando, inevitablemente, en el muslo izquierdo de la albanesa, poderoso, que se pegaba a la caja de cambios con obstinación. ¡Maravillosa Gabriela! ¡Incluso en el invierno más crudo se resiste a renunciar a sus falditas y no tiene el mal gusto de cubrir con horribles leotardos las monumentales piernas que la naturaleza le ha concedido! Al advertir mi excitación, Gabriela hizo despegar mi mano, que había estado empollando en su regazo. Y la posé, sonriendo con complicidad, en la carne desnuda de su muslo…

 

***

 

-Eso, Gabi, empuña oportunamente la estaca. ¿Desplazas mi mano a tu vagina? Me gusta el nuevo destino. ¡Me chifla! Muévela así. Gabi, tienes la braguita empapada. Te recuerdo que estamos en pleno centro de Madrid, a la vista de cualquier curioso. Las multas, el escándalo público… Sigue, sigue. ¡Mierda, Gabi! Estoy a punto de perder el control. Detecto un brillo desafiante en tus ojos de gata en celo. Como quieras. Busquemos esa abertura prometeica. Tu rajita ejerce sobre mí un poder hipnótico. Me encanta zambullir los dedos en tu tarro de las esencias. Veamos, éstas son las fricciones que te vuelven loca. ¡Me comería tu coño! ¡Es superior a cualquier tótem pagano o deidad ortodoxa! Chumino, almeja, triángulo de Venus. Me priva en cualquiera de sus acepciones. Acabas de dar con el santo grial, Gabi. Sí, ese palpitante miembro. Dale, muñeca. Agítalo con la mano cerrada, arriba y abajo, cada vez más deprisa. ¡Qué pedazo de cóctel estás preparando! Ejerces quizá demasiada presión, aunque ello es en sí de igual modo enervante, me pone como una moto. Mi pene brinca como un crío en el paroxismo de la felicidad. ¡Sigue, Gabi! ¡Me vas a ahogar! Nuestras bocas se muerden mutuamente como las focas en los documentales de la 2. Voy a correrme.

-Y yo, maldito escritor.

-Escritor maldito, más bien…

 

***

 

-Ambos habíamos intensificado el ritmo de la fricción, intuyendo la proximidad del estallido final. La eyaculación se produjo simultáneamente. Como si fuésemos relojes suizos perfectamente sincronizados. Eres un cabrón, Fredy, pero no te cambiaría por nada del mundo, dijo Gabi. Algo es algo, pensé.
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-¿Algo de valor en un sitio tan siniestro?

-Pues sí, a juzgar por su reacción.

-¿Cómo era?

-No lo sé. Estaba entre las rarezas que usa Lola en sus rituales.

-Un objeto de poder…

-¿Qué has dicho, Gabi? No te sonrojes. Es genial.

-Un objeto de poder.

-¿Y eso qué diablos es?

-No lo sé. Lo he dicho al tuntún.

 

***

 

-Un objeto de poder. Una buena forma de expresar lo que Castro fue a buscar al sótano de la pitonisa. Cada uno tiene el suyo, a su manera. La seña de identidad. El estigma. Puede hacerse una abstracción de esa idea. Para unas personas el objeto de poder se reduce al matrimonio y la crianza de los hijos. También yo, de profesión desheredado, lo poseo. Lo descubrí la noche en que me vi obligado a confrontar mis fantasmas sin el auxilio de Gabriela. ¡Mi objeto de poder eres tú, Gastón Fabra!

-Te equivocas. Yo soy el hombrecillo.

-Lo entendí desde aquella primera vez, cuando apareciste sentado en el rodillo de la hispano-olivetti. Eres algo más que un simple teleoperador aspirante a mercenario de la pluma en el ámbito literario.

-Naturalmente.

 

***

 

-¿Y dónde has visto a ese hombrecillo?

-¡Por todas partes, Bea! Se multiplica como un político en campaña. Lo he visto en el salpicadero del Ford, adoptando la pose de El pensador de Rodin sobre la tapa del retrete, acuclillado en mi hombro como un simpático chimpancé, asomando su carita melancólica por la uve del diario madrileño gratuito que suelo leer mientras desayuno o mezclándose entre los viandantes que se ajetrean por la calle.

-Hay algo de locura en ese desdoblamiento, Fredy.

-¿Sólo algo? Es esquizoide. Lo cierto es que el hombrecillo siempre ha estado agazapado en mi interior.

-¿Y por qué aparece ahora?

-Zafón y Falcones, a través de sus personajes, han obrado el exorcismo de materializar mi objeto de poder en la identidad del hombrecillo, que no es mi alter ego en la ficción, Gastón Fabra, como había creído en un principio, sino un ser separado de mi identidad, con sus propias motivaciones, que por alguna razón que ignoro ha decidido engastarse en mi destino como la piedra preciosa que embellece un objeto de vil metal. Conclusión: soy poderoso, Bea. ¡Puedo hacer y deshacer a mi antojo! El escritor es un dios omnisciente que rige sobre su creación como le viene en gana.

 

***

 

-Acabo de comprender que yo también tengo un objeto de poder, Gabi. Pero, como diría Lola, ese objeto de poder, al igual que todos, es un arma de doble filo, en su configuración contiene el yin y el yan, la luz y la oscuridad. Es decir, que puede devorarme o encumbrarme. Porque el objeto de poder nos viene regalado, es un don del destino, pero el uso que le demos depende de nosotros. A Hitler el suyo le aplastó, llevándose por delante a miles de judíos. En cambio Zafón y Falcones han aprendido a sacar partido al que tienen.

-¡A ver, enséñamelo!

 

***

 

-Detuve el coche, puse la palanca de cambios en punto muerto y chasqueé los dedos para convocar al hombrecillo, que se materializó de inmediato, con sus orejas de soplillo, la cara simiesca y esas ropas desastradas que le dan un aire de posguerra.

 

***

 

-¡Ave, Gastón Fabra!

-¿Cuántas veces tengo que repetirte que no me llamo así? ¡Yo no soy un escritor frustrado que trabaja de teleoperador en el teléfono de atención al cliente de Carrefour y sueña con dar algún día un pelotazo, majadero! ¿Cómo me puedes confundir con un cordero, cuando yo soy el águila que cae en picado sobre los rebaños, con hambre atroz, ávida de corderos, enfurecida con las almas de cordero y con todo lo que mira de forma virtuosa, rizadamente lanosa, boba, con lechosa benevolencia borreguil?

-¡Ahí le tienes, princesa, con su mal genio de siempre!

-¿Dónde?

-El muy pillo se ha escabullido entre tus piernas.

 

***

 

-Me imagino a tu Gabi poniendo cara de crucigrama.

-El hombrecillo se había sentado en su regazo y le palpaba los muslos, aprobador. Está más salido que el pico de una mesa. ¡Pata negra, amigo, quién fuese tú!, exclamó ese duende endemoniado. Pero Gabriela seguía sin reparar en su presencia. Nada. Para ella es invisible.

-Tienes que reconocer, lo cual demuestra que no estás en tus cabales, que el hombrecillo sólo se te manifiesta a ti.
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 -¿Por qué hemos venido al aeropuerto?

-Confía en mí, Gabi.

-¿Te das cuenta de que esto se parece bastante a un secuestro? ¡Voy a denunciarte a esa amiguita tuya subinspectora!

-Hemos venido aquí porque esa mujer te toreó, cariño. No me mires con esa cara de lechuza enfadada. No hiciste bien tu trabajo, Gabi. ¿Te das cuenta de que en los próximos días puede haber otro asesinato si no conseguimos impedirlo? Ya está, he comprado un billete para el primer vuelo a Mallorca.

-¡Ni siquiera he hecho la maleta!

-No hay tiempo que perder. Si sigues tirándote del pelo te lo vas a arrancar.

-¿Qué te costaba pasar por casa para recoger mis cosas?

-Echa un ojo al panel que anuncia el horario de salidas. Están a punto de cerrar el embarque. Da igual que me taladres con la mirada. Mira, Gabi, a veces hay que actuar con precipitación, dejarse llevar por las corazonadas. Si te hubiese llevado a casa, se me habría pasado la fuerza de esta decisión. Creo que Emma está liada con Barroso. Esa conexión es importante y tú no has averiguado nada al respecto. ¡Se supone que el comisario está en Mallorca! La implicación de esa mujer es clave. No me mires así, puede que Emma y Lola sean la misma persona. Así que pon eso patas arriba. Te doy doce horas. Anda, sé buena chica. Te lo pido por favor, ¿de acuerdo? ¡Dependemos de ti! ¡Hasta el cazurro de Moncada cree que tú podrías dar con el cabo que nos permita desenredar la madeja! Por lo menos algo así es lo que dijo. Creo que tú eres la única persona que puede ver algo de luz en este embrollo. Toma un billete de quinientos de Valeria. No te olvides de comprar ensaimadas del horno Santo Cristo, que está en el número 2 de la calle Pelaires, y unos cuantos embutidos, como camaiot y botifarró, y lo que necesites, además del Euromillones o algo así, a ver si Mallorca nos da suerte, que me da que este año podemos pillar un buen pellizco. Déjame darte un largo beso de cinemascope. ¡Contempla el mar durante el crepúsculo, Bella, como si el perfecto Edward fuese a materializarse entre las olas, pero antes quiero que rompas el hechizo de esa mujer! ¿Conformes?

 

***

 

-¿Por qué estás de mala hostia?

-He discutido con Moncada.

-Por culpa de la puta política, seguro.

-Dice que Monedero no tiene las cuentas en regla con Hacienda.

-Moncada es un vocero del argumentario pepeta.

-¡Eso es guerra sucia!

-A los del PP no les queda otra.

-¿Cuándo se ha visto a un ministro de Hacienda utilizando información reservada para atacar a sus adversarios políticos? ¡Es ilegal! ¡Me pone enferma!

 

***

 

-¿Qué has de reprocharme ahora?

-Que ocupes tus pensamientos con ninfas, amores imposibles y sensualidad surrealista desde que tienes uso de razón, en lugar de emplearme en crear una obra literaria de mérito.

-¿Quién te ha mandado que te pegues a mi culo como una lapa?

-Cierto, yo mismo no ceso de preguntármelo, y llevas más razón de la que crees. En lugar de influir en tu corazón y tu mente tengo la desoladora sensación de encontrarme en el área de tu anatomía que empleas para expulsar las heces…

-¿Qué debo hacer, según tú?

-Olvidarte de las féminas, de todas sin excepción. ¿Has leído el poema de Baudelaire Beatriz?

-Claro. Me llamó la atención que su amada se llamase igual que la de Dante y la mía en tiempos...

-No debería sorprenderte. Beatriz es el nombre de una de las siete musas. Igualmente me permito recordarte que en su poema ella es uno de los vulgares demonios que se mofan de Baudelaire encaramados en la turbia nube que le envuelve, cegando sus sentidos de poeta.

-Y ahora dirás que debo cultivar un dandismo extravagante y teñirme el pelo de verde, como hacía él.

-Si te cae gordo podrías fijarte en otros escritores talentosos, como Verlaine, que abandonó su confortable casa, su próspero trabajo y su sumisa mujer para inmolarse en la pasión que le inspiraba Rimbaud.

-Oh, sí, me imagino siguiendo a Rimbaud hasta Gran Bretaña

y Bélgica para arrearle un balazo en Bruselas mientras él me amenaza con abandonarme. Luego me tiro un par de años calentito en chirona, me convierto al catolicismo y persigo de nuevo a mi Rimbaud hasta Alemania, donde me recibirá a puñaladas, para abortar definitivamente mi vocación de convertirme en su perrito faldero. Entonces me entregaría al alcohol, culparía a mi madre de mi ruina, la intentaría estrangular, volvería al trullo y fin de la historia. 

-Tienes una forma poco grata de contar las cosas.

-Sólo intento comprenderte. Porque imagino que pretendes decirme que si Verlaine no hubiese dinamitado su vida con el amor destructivo que le inspiraba Rimbaud, no habría sido Verlaine.

-¿Qué me dices de Rimbaud?

-Bueno, él no necesitaba a Verlaine para ser Rimbaud, aunque su violento amante le sacase diez años. Rimbaud llevaba la locura y la genialidad en la sangre.

-Pero no habría sido Rimbaud de no ser hijo de un oficial del ejército francés que le dejó plantado cuando él tenía tres años. De la misma forma, su talento se alimentó de la amargura despótica que le prodigaba su madre, en lugar de afecto y comprensión. Ambas circunstancias le desarraigaron, animándole a buscar toda clase de vivencias, como un caballo desbocado, para enriquecer su pluma, de ahí que pulverizase las estructuras poéticas imperantes en su tiempo para expresarse en un delirante verso libre.

-La vida de ese hombre siempre me ha asombrado. Se retiró de la poesía a los diecinueve años pero lo que había escrito hasta entonces le bastó para pasar a la historia de la literatura con letras de oro.

-Fue la viva imagen del creador precoz. Su llama de juventud fue tan intensa que le abrasó a sí mismo. El título de su última obra lo dice todo: Una temporada en el infierno.

-Y lo que vino a continuación no me deja menos perplejo. ¿Cómo un poeta al que se le supone una sensibilidad exquisita puede enterrar su anhelo creador y dedicarse a traficar con armas y esclavos mientras lleva una vida errabunda y salvaje por lugares inhóspitos?

-No por mucho tiempo, puesto que murió a tu edad.

-Sin tener la menor idea de la notoriedad que había alcanzado, tengo entendido.

-Su obra habría pasado desapercibida de no ser por Verlaine, que le incluyó entre los poetas malditos y publicó Iluminaciones, el maravilloso poemario que Rimbaud había escrito a los dieciséis años. Es decir, que Rimbaud tampoco habría podido ser Rimbaud sin la ayuda de Verlaine.

-Conclusión: tengo que teñirme el pelo de verde, considerar a las mujeres unas arpías diablesas que forman una nube a mi alrededor para cegar mi vocación literaria, abandonarlo todo, ir a Chueca para buscarme un gay adolescente que me sirva de inspiración y emprender una vida estimulante en la que no falten intentos de asesinato, estancias en la cárcel, conatos de suicidio, visitas al nosocomio, estrangulamientos de madres piadosas, reyertas con arma blanca y conversiones a la fe católica.

 

***

 

-Me ha brincado el corazón al ver tu nombre en la pantalla, princesa.

-Noticias frescas.

-Sorpréndeme, amorcito.

-¿Sabes cuál es el apellido de Emma?

-¿Has dado con el cabo de la madeja que dice Monada?

-Dieter.

-¡Por todos los poetas del Parnaso! ¿Cómo te has enterado?

-Por Josep, el quiosquero, que es un caballero. Al parecer se había prendado de mí y se ha alegrado un montón de volver a verme.

-¿De qué le conoces?

-Cuando estuve aquí la primera vez fui a comprarle crucigramas y nos tiramos hablando una hora. ¡Su familia vive en Mallorca desde hace varias generaciones! Está enterado de todos los chismes.

-Aprovecha el filón.

-En eso estoy. Hemos quedado para cenar.

-Estupendo ¡Pero vigila que no se sobrepase o iré allí con una escopeta de cañones recortados!

-Serías capaz.

-Trata de localizar a Barroso.

-Lo intentaré. Por cierto, Josep me ha dicho que en la posguerra Mallorca era la isla del amor. Los recién casados venían aquí de luna de miel.

-Olvida esas monsergas y ve a probar las empanadillas de mussola que venden en la pastelería Santo Cristo de la calle Pelaires. ¡Son una delicia!

-Lo más probable es que en su lugar hayan puesto una sucursal bancaria.

-¡No creo que en Mallorca hayan dejado de hacer empanadillas de mussola! Y si no, comes la coca amb verdura. Frontera dice que de eso hay en todas las panaderías. ¡Yo en el San Ildefonso me alimentaba de empanadillas de mussola, ensaimadas, coca amb verdura y prebes torrats!

-Imaginariamente, claro.

-¡Los sueños son el alimento del alma, Gabi!

-¿Y qué se supone que es todo eso, según Frontera…?

-La coca amb verdura es una especie de pizza, con tomate, cebolla y perejil. Y los prebes torrats son pimientos a la brasa.

-Dudo que después de tantos años sigan preparando esas cosas.

-¡Hay costumbres que no cambian!

-¿Te inspira alguna otra cosa tu chica de la portada, Fredy?

-No, por el momento. Princesa… Eres la mejor.

-¿Lo dices de verdad?

-Nunca he hablado tan en serio.

-Le daré las gracias a ese hombrecillo tuyo.

 

***

 

-¿Dispone alguna otra cosa el señor picamadero? Me encanta cuando tus orejas de soplillo vibran y en tu cara simiesca se abre paso esa expresión socarrona.

-No estaría de más que te fijases en Mallarmé.

-¡Ah, el discípulo aventajado de Baudelaire! También él se construyó un paraíso artificial, ¿no es cierto?

-Sí, pero se chutaba la heroína de sus versos en el cerebro, mientras

que Baudelaire apuntaba más bien a sus partes bajas. Mallarmé intentó reflejar la realidad invisible, el alma de las cosas, a través de una poesía total, que en cierta forma contuviese el aliento de la Creación.

-Por eso se dio una hostia terrible y su experimento quedó reducido a un puñado de versos siniestrados. Yo he decidido dejarme de gilipolleces y tratar de escribir un bestseller. Perdona, tengo llamada de Gabi.

 

***

 

-¿Te lo estás pasando bien, princesa?

-He conocido palacios muy bonitos.

-El de los condes de Montenegro, el Sollerich y el Morell, imagino.

-Hay una calle, llamada Apuntadores, donde se pasea el Diablo, dice Josep. Por eso es el tramo final de la carretera que lleva al Infierno.

-¡No te imaginas cuántas veces he paseado yo por la calle Apuntadores, flanqueado por la chica de la portada y el Diablo! Siempre acabábamos en el restaurante El Túnel, que hacía esquina con la calle Mar, para degustar en buena compañía berenjenas rellenas y lengua con alcaparras. Luego, cuando conseguíamos despistar al Diablo, íbamos a la plaza de Atarazanas, centro neurálgico de los pescadores, y nos pasábamos horas besándonos a la sombra de sus enormes árboles, sentados al pie del monumento en memoria del general Barceló conocido por capità Antoni, que fue corsario y competía con los piratas argelinos. ¿Te trata bien tu amigo el quiosquero?

-Se ha tomado un gin-tonic y no para de hablar. Me ha regalado una de esas figuritas de barro cocido típicas de aquí que llaman siurells y tienen formas parecidas a las obras de Miró y Picasso. Para comer su mujer nos preparó un plato riquísimo que se llama tumbet.

-Ah, sí, Frontera lo menciona. Es parecido al pisto. Da la impresión que te has colado como un huracán en ese apacible matrimonio.

-¡Josep es un pozo de sabiduría! Me ha dejado un libro de Albert Camus titulado Ansia de vivir que es una pasada. En ese libro Camus cuenta su estancia en Mallorca. ¡Y he conocido a Rafa Nadal!

-No jodas.

-Me lo ha presentado Josep, que conoce a todo el mundo. Nadal es súper simpático. Me dijo que se iba corriendo a jugar el Open de Australia y que espera ganar grandes torneos después de las lesiones que tuvo el año pasado. Hace poco le operaron de apendicitis.

-Es un fenómeno. El mejor tenista de todos los tiempos. Dile al Josep que te lleve al castillo de Bellver. ¡Es el más importante observatorio de la bahía! Lo mandó construir Jaime II. Fui allí con la chica de la portada un porrón de veces. Cuando ella no tenía que ir a bailar al Club Salem.

-¿Era cabaretera?

-En sus ratos libres. Al anochecer íbamos a Porto Pi y nos sentábamos en el muelle de Pelaires para contemplar, cogidos de la mano, la turbia inmensidad del mar. A veces, si ella estaba de humor, paseábamos hasta Ca’n Barberà, una cala encantadora, en cuyo remanso de paz nos entregábamos al deseo que se había apoderado de nosotros y hacíamos el amor sobre la arena, lejos de miradas indiscretas. Perdona, cariño, creo que he vuelto a meter la pata, es que a veces no sé lo que me digo.

-¡Ya hemos estado allí! El pequeño Smart rojo de Josep nos lleva a todas partes. Hemos visto lo que él llama el Guernica del turismo mallorquín.

-Ah, sí, un mural que Arranz Bravo y Bartolozzi pintaron en un hotel de Palma Nova.

-Lo que más ilusión me ha hecho es una galería de arte que se llama Pelaires, donde hay obras de Miró y Tàpies.

-Esos mendrugos no te llegan a la suela de las zapatillas, Gabi.

-Como Josep sabe que me gusta la pintura, me ha prometido que iremos a So N’Abrines, donde Joan Miró tenía su residencia y estudio.

-Ese Josep empieza a darme mala espina.

-Me he enterado de que Barroso no está aquí. Me lo acaba de decir Josep. Como me parecía importante, me he excusado para llamarte. Me espera en la mesa. El camarero está sirviendo una cigala grandísima.

-¿Cuándo regresó a Madrid?

-No viene a Mallorca desde hace más de un año.

-Hay que fastidiarse.

-Y he tenido una larga charla con Emma.

-¿En serio? Cuéntamelo despacio, Gabi, sin omitir ningún detalle, como si estuvieras escribiendo un libro. ¡Saca a relucir tu talento narrativo!
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-Llamé al timbre. ¿Estaría en casa? ¿Me recibiría? Tenía que arriesgarme. Hasta ahora todo había ido sobre ruedas. Me sentía bien en Mallorca. ¡Era tan agradable! La brisa marina, la atmósfera húmeda y salina, el mar, los bazares donde los turistas hablan en inglés, alemán, italiano. De repente una mano se posó en mi hombro. Bienvenida, dijo su voz grave. Al darme la vuelta me encontré ante ella. La deslumbrante Emma. Esa mujer me gusta. Más de lo que estoy dispuesta a admitir... Emma me invitó a pasar y me vi en una rígida butaca, con una limonada en la mano, ante una mesa con un frutero enorme lleno con todas las variedades de manzana imaginables. Al lado del frutero había un cesto de cebollas. El salón es una especie de Partenón ateniense. Tiene la reproducción de una ruina milenaria, frescos de escenas mitológicas, esculturas de piedra y mármol de atletas o dioses. Es impresionante, aunque muy incómodo. Emma puso el disco Canciones populares de Mallorca y se sentó delante de mí.

 

***

 

-A la gente le gusta escuchar estos temas que hablan de sus cosas, d’espolsar ametlles, de llaurar, de batre, de picat. A mí me gusta sobre todo La Beateta. Así llamamos en Mallorca a la beata Catalina Thomàs, que resistió a las tentaciones del Maligno en las montañas de Valldemossa. Aquí es como un himno. El cadáver de la Beateta se conserva milagrosamente intacto.

-Yo no entiendo de santos ni beatos.

-Ni falta que te hace, con ese cuerpo, esa belleza y esa sensibilidad.

-Gracias.

-A veces recorro a pie los veinte kilómetros que hay hasta Valldemossa para venerar sus restos. Lo cual suma cuarenta kilómetros, al final de la jornada. Por eso dicen que estoy loca.

-¿Quién dice que estás loca?

-Aquí todo el mundo lo cree. Ignoran que un verdadero peregrino debe soportar esas penitencias y aun otras mayores para obtener la redención de sus pecados. También me gusta deambular por nuestro paseo más emblemático. Supongo que ya lo conocerás, porque en Mallorca parece que todos los caminos conducen al Born. ¿Quieres una manzana? Yo me voy a comer esta manzana grande y roja. Creo que me estoy haciendo vieja, ¿sabes? Mi alma sólo halla sosiego caminando. Cuando me detengo me parece que el tiempo siempre estuvo parado, que mi vida ha quedado reducida a una instantánea cuyo recuerdo me sepulta. ¿Te gusta la poesía?

-Depende. He leído muy poca, sólo los versos que suenan como la letra de una canción.

-Te recomiendo que leas a Miquel dels Sants Oliver. Estos versos suyos describen el estado de ánimo que me lleva a recorrer la isla, diletante:

 

Paseo melancólico, largo paseo amigo,

como una avenida de dibujo antiguo,

como una alameda de litografía,

llena de silencios y de poesía,

llena de bancos y de soledad…

Pasa ya una vieja, pasa ya un soldado.

Los árboles siguen el lecho de un torrente

bordeado de tapias y huertos de convento:

oh, paseo benigno para leer el diario,

para rezar las horas con un breviario…

 

***

 

-Tiene una belleza clásica, fría, de rasgos pronunciados. La verdad es que su nariz ganchuda se parece mucho a la tuya, Fredy. Te lo juro. Si me dijeses que es tu madre me lo creería.

-¡Lo que faltaba!

-Es súper tranquila. Cuando no se mueve parece una escultura de piedra de la antigüedad. Me recuerda a la Esfinge.

-¿Y el cuerpo?

-Es un palo. Está en los huesos. Como las anoréxicas.

-¿No tiene curvas femeninas?

-¡Nada! Esa túnica de seda blanca con bordados que lleva parece cubrir un esqueleto. Es una tía mazo rara.

-Me pregunto si ese cuerpo desprovisto de carne puede inspirar alguna clase de pasión.

-Aunque sea tan flaca y sin curvas es súper sensual. Ella dice que su energía brota del ámbito espiritual, de su aura invisible. Se parece a las cosas que dices tú, Fredy… Has acertado en casi todo, dijo Emma, sonriente. Me había adivinado el pensamiento, igual que la otra vez, así que volví a la limonada, era lo mejor que podía hacer, mantener la boca cerrada y los pensamientos quietos, dejar que ella llevase la voz cantante. Quieres saber, ¿verdad?, me soltó, y yo asentí con la cabeza, porque no me salían las palabras y me sentía como hipnotizada. ¿Por qué crees que puedo contarte a ti lo que no he desvelado a otros?, me preguntó. Porque soy mujer, le dije, no sé por qué, y ella se rió, echando la cabeza hacia atrás. Tiene gracia ver en su cuello de cisne esa nuez de Adán tan grande.

 

***

 

-¡Eres una reina! ¿Oficiarás para mí? Sé que eres consciente de lo que significa la pregunta. En el parque. En la noche. Venenoso hongo medra. Ven, niña mía. No me digas que te importa oficiar para una mujer como yo.

-¡Haría cualquier cosa que me pidieses!

-Lo sé, cariño. No es necesario que expreses tu consentimiento. Dame la mano. Toma la mía. Pergamino y seda. Una mano que arruga y envenena. Como la espera enamorada. Y luego, tras el oficio de brujas, la sobremesa de confidencias. Después de hacer lo que tenemos que hacer. Como un renuevo de primavera. ¡Quid pro quo!

 

***

 

-¿Qué puedo decir de Jorge? Es mi adoración, mi vida. Sé que suenan triviales estas palabras, pero reflejan lo que siento. Lo daría todo por él. Me he sacrificado para sacarle adelante como pocas madres. Espero no pecar de presuntuosa.

-No me pega que Jorge Dieter sea tu hijo.

-¿Porque es un hombre cargado de rencor y violencia?

-¿Cómo puede ser hijo de una mujer como tú?

-Qué cosas dices. Eres maravillosa. Cuando salgas de aquí llamarás a tu hombre para decírselo, pero este secreto te lo revelo sólo a ti…

-¿La identidad del padre?

-Eres más lista que el hambre, Gabriela. Mariano Bonnín… Me comeré otra. La manzana del pecado.

-¿Bonnín?

-Es el único hombre que he amado.

-No me lo puedo creer.

-Las cosas no son como parecen, querida. Tú ves a Bonnín como un personaje siniestro, qué gracia.

-¿Te correspondía?

-¡No! Disculpa, no puedo disimular mi amargura. Recuerdo el día que nos conocimos en el Rosales, un night club de la calle Héroes de Manacor. En los pocos meses que duró la relación nos veíamos a diario, antes de anochecer. A Mariano le gustaba ir a El Globo Rojo para ver actuar a un cómico llamado Xesc Forteza.

-La guía de Fredy habla de eso...

-A veces se quedaba pasmado delante del edificio donde había estado el prostíbulo Olympia, que en esa época se había convertido, por ironías del destino, en una iglesia. ¡El triunfo de la virtud sobre el vicio, Emma!, exclamaba, con la voz ahogada. Luego nos íbamos de copas al Jartan’s y al Tagomago de Porto Pi, para tumbarnos en sus enormes jardines escalonados que llegaban hasta la pista de baile. El amanecer nos sorprendía en cualquier playa, cada día una diferente, porque él detestaba la rutina. Íbamos en su impresionante Lotus Spirit rojo, que en aquel entonces no lo tenía ni Dios, a Calviá, Andratx, Estellencs, Esporles. Y los domingos nos hospedábamos en el lujoso Hotel Maricel, donde iban los famosos. Qué vida, a todo trapo. ¡Tengo grabada aquí la noche que me desvirgó! Fue en la minúscula playa de Portals Nous, a las cinco de la madrugada, después de habernos pasado tres horas bailando sin parar en la discoteca Barrabás. Todo fue muy apasionado, imagínate, éramos unos críos y la sangre nos hervía en las venas. Luego a Mariano se le pasó la fiebre, me escupió de su lado. Desde entonces detesto a los hombres.

-Salvo a tu hijo.

-Jorge es parte de él. Cuando amas a una persona, lo haces para siempre, a pesar de que te consuman los siete males.

-¿Cómo puedes comerte una cebolla como si fuera una manzana?

-Me sirve para purgar el alma.

-No vas a contarme nada más, ¿verdad?

-La luna ya se ha hecho a la mar. Cansadas están las estrellas. Eres una reina y lo ignoras, querida. Grisáceo se llega el día. ¡Ah! Morirme quisiera.

 

***

 

-Mientras ingería los tres churros y el café solo preceptivos en un bareto de la plaza Mayor de cuyo nombre no puedo acordarme, leí, de atrás hacia delante, como tengo por costumbre, el diario gratuito madrileño Qué! Luego dejé el periódico sobre la barra del bar para que otros lectores ávidos de noticias pudiesen aprovecharlo. Una de las ventajas de los diarios gratuitos, amén de su gratuidad, es su carácter de propiedad universal. Al no costar nada, la gente se desprende de ellos enseguida, en lugar de llevarlos pegados al culo de su codicia durante todo el día, como les ocurre a los habituales consumidores de prensa que desembolsan el preceptivo euro. De cada ejemplar acaban beneficiándose unas diez personas de promedio, según mis propias estimaciones, a juzgar por el estado de ajamiento en que a veces los encuentro a última hora del día.

-¿No te tienta escribir un cuento sobre la ruta de uno de esos opúsculos informativos a lo largo de una jornada cualquiera?

-Ya lo he hecho, hombrecillo. Atiende: A las ocho de la mañana el diario es recogido por un oficinista en la boca de Metro de Pinar de Chamartín, junto al cual viaja en la línea 1, hasta quedar momentáneamente desamparado en el asiento en la estación de Ríos Rosas, donde se apea el oficinista. Su siguiente propietario, una colombiana desempleada, lo saca al andén de la estación de Cuatro Caminos, depositándolo sobre una papelera. El malcarado limpiador del Metropolitano Felipe Cifuentes se lo agencia durante siete minutos y vuelve a dejarlo en el mismo sitio. A las nueve y media toma el testigo un joven publicitario en viaje de trabajo, que lo traslada a la estación de Atocha. El diario se ve entonces en el mostrador de una tienda de chocolates, donde es adoptado por un vigilante de seguridad con cara de bulldog, quien luego lo deposita en uno de los confortables sillones situados frente a las taquillas del Ave. Tras pasar por las manos de Otón Fernández, empleado de pompas fúnebres, una encopetada dama de origen eslavo se apodera del diario, llevándoselo hasta Alicante, adonde arriba a las 14:27. Feliz destino, aunque no por mucho tiempo, pues un magrebí dedicado a la venta de bisutería al por mayor lo regresa a Madrid. De nuevo en la estación de Atocha, el regidor de teatro Alfonso Esparza, que está con resaca, lo utiliza para amenizar su trayecto hasta el aeropuerto de Barajas, en cuyo vestíbulo el infatigable diario gratuito halla un nuevo padrinazgo, esta vez de una vieja vedette argentina con la cara picada de viruela, que no duda en acogerlo, en parte para distraerse, pero también como recuerdo de su fugaz estancia en los Madriles. El diario termina su ajetreada jornada en tierras bonaerenses, bajo el brazo de la provecta vedette, en el momento en que ella es abrazada efusivamente por su galán, un vendedor de seguros de aire taciturno y mirada esquiva que echa al diario un vistazo póstumo mientras él y la vedette se dirigen en un taxi a su nido de amor.

-No está mal.

-El diario gratuito es uno de los mayores inventos de nuestra sociedad. Al igual que el fenómeno Harry Potter ha salvado de la indigencia lectora a nuestros jóvenes, el diario gratuito es la fórmula mágica para reflotar la prensa escrita frente al omnímodo Internet. Bueno, ya está bien de reflexiones anodinas. Me aguarda mi apretada agenda laboral. Empezando por la reunión del gabinete de emergencia. El aparato de aire acondicionado Firstline 12000 CH ronronea desapaciblemente. Si se encasquilla y se ven obligados a llamar al 902 20 20 00 para recibir asistencia técnica ya no podrá atenderles el teleoperador Gastón Fabra. Está de baja indefinida para triscar como los adolescentes traviesos de la novela El camino de Delibes, acompañado de los Estanyol y de David Martín. En un mundo imaginario aún sin identificar.

 

***

 

-Dile a tu ayudante de mi parte que es una campeona. Me has dejado de piedra. Decir esto es políticamente incorrecto, pero si Barroso estuviese liado con Emma, ¿quizá Dieter mató a los Bonnín y el comisario le encubre para no perder a su amante?

-Desde luego la desaparición de vuestro jefe resulta sospechosa. Si Bonnín le repudió, Dieter pudo vengar esa afrenta. Sería un móvil convincente. ¿Qué hay de Barroso?

-De eso me encargo yo. Queda la cuestión de la postal.

-La enviaría Emma.

-Bueno, Fredy, hemos agotado el orden del día. Cada mochuelo a su olivo. Te ha tocado el dúo sacapuntas.

 

***

 

 -Me subí al Ford y puse rumbo a la plaza de Santo Domingo. El duende estaba sentado en el asiento de copiloto, con los brazos cruzados, enfurruñado. Hoy exhibía, for a change, como dicen los británicos, un humor de perros.

-La extraña pareja. Deberíais ir los dos a que os psicoanalicen.

-Qué dices, Bea. ¡El psiquiatra me echaría a mí la culpa de todo!
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-¿No te das cuenta de que pretendo hacer de ti un escritor decente?

-¡Deja las decencias para las monjas ursulinas! Yo lo que quiero es sacar un buen pelotazo y forrarme. ¡Necesito un coche nuevo, una casa nada monjil y pasta gansa para que Gabriela viva como una reina y podamos dar la vuelta al mundo!

-¿Tienes alguna idea?

-¿Qué te parece si hago algo del estilo Decamerón? Imagínatelo, estamos en 1348. La gran peste ha devastado Europa. ¡La cólera de Dios! Siete damas y tres caballeros se aíslan de la catástrofe en una villa solitaria y se tiran allí diez días en los que cada uno de ellos relata un cuento diferente, hasta completar cien, cuya temática decide cada día el rey o la reina escogido por sorteo entre los presentes, para que haya de todo, como en botica: historias picantes, depravaciones adúlteras, crímenes sin límite, intrigas, traiciones, cuestiones escatológicas y morbosas, avaros muy avarientos, clérigos perversos y lujuriosos, rufianes de todos los colores y núbiles ansiosas de placeres.

-¡Eso ya lo hizo Boccaccio!

-Bueno, podría adaptar los cuentos a la actualidad. ¿Recuerdas el de las monjas que acogen a un viajero presuntamente aquejado de mudez que se transforma en su amante compartido por obra y gracia del Espíritu Santo y la noche en que la abadesa -encelada porque el mudo se ha encaprichado de sus comadres- acude a reprocharles su concupiscencia las otras estallan en carcajadas al observar que la santa anciana ha confundido el gorro de dormir con los calzones de su amante? El que más me gusta es el del marido que regresa a casa cuando la mujer está con el amante y ella le dice que el amante es un mercader interesado en su gran tinaja, le pide que se meta en la tinaja para reparar los desperfectos y mientras le indica los orificios que él debe tapar con masilla el amante le hunde su estoque por detrás. Perdona, hombrecillo, me llama Moncada.

 

***

 

-Berger ha despistado al patrullero en la plaza de Manuel Becerra.

-A lo mejor el vikingo nazi ha ido a comprar una tinaja.

-No es momento para tus absurdos comentarios, Fredy. ¿Dónde estás?

-Me he apostado delante de Securityforce, a ver qué traman esos dos pollos.

-Te llamaré si damos con Berger.

 

***

 

-Aunque el duende no me haya dado el visto bueno, mi Decamerón actualizado podría estar bien, Bea. Me atrae la idea de crear un submundo desenfrenado y pecaminoso donde los pícaros, las mujeres y los sirvientes sacan tajada a la hipocresía reinante en la sociedad actual, que ha resucitado la doble moral victoriana.

 

***

 

-Puse la radio. Sonaba Yesterday. Unos hippies compartían un porro y bebían a morro una litrona de cerveza. Ocupaban el parque como un ejército pacífico, hablando de los musulmanes, injustamente demonizados por los intereses políticos y económicos, alegaban. También hablaban del rock y de las nuevas aplicaciones de la física cuántica. En el semáforo dos jóvenes vestidos de payaso hacían malabares con seis mazas que saltaban de uno a otro. Arrojé la colilla a una alcantarilla, haciendo palanca con los dedos. Y recordé la tarde en que la chica de la portada y yo nos fuimos a Bunyola, atraídos por sus célebres destilerías, y pillamos una borrachera de campeonato. Primero le dimos al anís y luego a ese licor mallorquín, el palo, espeso y negro, que ni aun rebajándolo con soda perdía su pegada. Luego fuimos al colmado de Ca’s Valencià. Cómo flipaba escuchar los discursos del nonagenario Francesc Colom, toda una enciclopedia del saber popular. Estaba tan abotagado por el alcohol que me sentí identificado con el agrimensor de Kafka que nunca alcanza el ansiado castillo de su señor. También yo voy en pos de una entelequia, en un mundo hostil en el que no logro hacerme entender. Veo que te has recostado plácidamente detrás del volante. ¡Qué bien vives, cabroncete! Yo de mayor me pido ser duende.

-A ver, mastuerzo, ¿cuándo te cansarás de pensar en necedades?

-Cuando embarque en la chalupa de Caronte, supongo.

-¿Cómo es posible que esas piernas de papel se te hayan cruzado en el cerebro y malgastes tu aliento mental encendiéndole velitas? Es una recreación onanística. ¡La chica de la portada no existe!

-Tú tampoco, si a eso vamos.

-¡Pero eso es harina de otro costal! Dime una cosa, ¿a qué mente medianamente sensata se le ocurre compararse con el agrimensor de Kafka? ¿Quieres quedar reducido a un orate que se da cabezazos contra las paredes de un centro psiquiátrico subvencionado por el Estado?

-Perdona, tengo llamada.

 

***

 

-¿Qué pasa ahora, Jesús?

-No dejo de darle vueltas a tu incidente en el sótano de la pitonisa. No me gusta que Castro esté operativo y tan próximo.

-La pericia del anónimo en teoría le descarta como sospechoso en el asesinato que se está tramando. Además si Castro mueve las piezas en la sombra para perpetrar otro crimen no podremos impedirlo. Está fuera de nuestro alcance.

-Eso es lo que me atormenta.

-Tranqui, él no es nuestro hombre. Tendrías que haber visto su expresión cuando terminó de atarme a la silla. Su mirada no era la de un asesino. Hasta me sonreía con complicidad.

-¿Y qué me dices del otro personaje?

-No me digas que Bea se ha vuelto a ir de la lengua.

-Es que te pasan cosas la mar de divertidas. ¿Crees que es tu hermano realmente?

-¿El taimado Fernando? Según todos los indicios, y además gemelo.

-Qué historia más rocambolesca.

-Pues sí. Me pregunto qué significado puede tener en la novela de mi vida.

-A mí lo que me interesa es su implicación en el caso Bonnín. Porque está claro que el asesino tiene algo personal contigo. De lo contrario no te dirigiría a ti los anónimos ni habría montado todo este circo desde que has aparecido tú en escena…

 

***

 

-Apaga la radio.

-No. In the army now es el tema de Status Quo que más me gusta. Han pasado más de treinta minutos. ¿Qué diantre está haciendo Dieter?

-No es mucho tiempo. El patrullero dijo que el bastardo había entrado en su oficina hacía unos minutos.

-Espera, hombrecillo, que tengo llamada. ¿Otra vez Moncada?

 

***

 

-Hemos perdido a Jonathan. Al llegar a la M-30 aceleró en un tramo sin tráfico y se esfumó.

-¿Qué coche tiene?

-Un Ferrari Testarossa rojo.

-Caramba. ¿Dónde lo escondía?

-En el garaje de su casa. Apenas lo saca.

-Bueno, un bicho de ese calibre llama la atención. Los de Tráfico lo verán por el circuito de cámaras.

-He pedido un helicóptero.

-Aparecerá, a menos que se haya metido en cualquier sitio o que cambie de coche. A lo mejor está jugando. Es un niño malcriado.

-Vamos a dar una vuelta por la zona. Seguimos en contacto.

 

***

 

-Tengo una corazonada. ¡En marcha! Es improbable que Jonathan corra el riesgo de quedarse atrapado en las calles del centro. Seguramente habrá ocultado el Ferrari y luego tomó un taxi.

-Eso, aparca en la acera, obstaculizando el paso a los viandantes. ¿Para qué vas al bar?

-Me tomaré un cafecito y me fumaré un pitillo antes de ir a echar una ojeada. No hay señales de vida en el sótano. Está cerrado a cal y canto, como de costumbre. De haber alguien en el interior, lo notaría. En una ocasión comprobé que la luz del fluorescente se filtra por esa desvencijada puerta.

-Mira el humeante filtro del cigarrillo. Empiezas a quemarte.

-Es verdad. Jonathan ha tenido tiempo de sobra…

 

***

 

-Te perdiste lo mejor, hombrecillo. Una vez en el interior del sótano me encendí otro cigarrillo y esperé, parapetado tras el biombo. Al poco rato se escuchó un ruido en la cerradura. Así que maldije, apresurándome a apagar el cigarrillo. ¡Me había dado por vencido demasiado pronto! En el aire aún flotaba la última nube de humo. El casi hermético cerramiento del sótano acentuaba el olor a tabaco. ¿El intruso se demoraría lo suficiente en percibirlo? La puerta se había abierto. Entró alguien. Sonreí, aliviado. El recién llegado parecía una chimenea andante. El rastro del cigarrillo desapareció bajo una gruesa humareda. Cohiba. Lo reconocí al momento. Sabía quién lo fumaba. ¡Berger! Aguardé, expectante. ¡Todo el mundo parece interesado en el santuario de Lola! A lo mejor buscan eso que Gabriela, con su talento innato, llamó objeto de poder. El alemán estaba revisando las pertenencias de la pitonisa. Era fácil seguirle la pista. Le acompañaban unas bocanadas de humo que volvían aún más irrespirable la atmósfera. Gruñó, tal vez disgustado por no encontrar lo que buscaba. Al cabo de unos instantes Berger se sentó en una caja de embalaje cuya estructura gimió bajo su peso. Se hizo el silencio. Los tablones de la caja rechinaban cada vez que Berger cambiaba de postura. Ese hijo puta, rezongué para mis adentros. Luego me puse de pie y me dirigí a la puerta. Había llegado el momento de salir a escena. Salté sobre él. Y caímos lateralmente, chocando contra un baúl. Yo a horcajadas, sobre Berger, que estaba boca arriba. La mandíbula cuadrangular de Berger, semejante al cajón de un escritorio, ofrecía un blanco ideal. Por eso le disparé un derechazo que hizo crujir su maxilar. Pero Berger recibió el golpe impertérrito. De su pecho alemán no salía ningún angustioso vocerío. Ahora tu ración de sangre, pensé. El blanco de la nariz recta, griega, era casi tan bueno como el de la mandíbula. Además podía acertarle de frente o lateralmente, si había un desajuste de puntería. Opté por un gancho, que entrañaba mayor riesgo en la orientación pero al describir una trayectoria ascendente causaría más destrozo. ¡El terror es un eficaz laxante para aflojar la locuacidad! Me aparté para comprobar mi obra. Berger continuaba imperturbable. Había recibido el castigo estoicamente. ¿Por qué no ofrecía resistencia? Me encajé los nudillos y me encendí un cigarrillo, sentado en la caja de embalaje. Le dejaría anticipar la siguiente ración que le aguardaba si no se avenía a razones. Al acabar el cigarrillo, carraspeé. Berger me sostenía la mirada.

 

***

 

-¿Qué buscas?

-Un talismán. Ya sabes, algo que se emplea para conseguir lo que quieras. Dinero, cualquier cosa.

-¿Por qué esperabas encontrarlo aquí?

-Castro me lo mencionó en una ocasión.

-¿Conoces a Lola?

-Claro.

-¿Desde cuándo?

-Desde hace unos años.

-¿Cómo la conociste?

-Me la presentó Castro. Era buena en lo suyo.

-¿Era? ¿Hablas en pasado?

-Claro, Lola está muerta. Bueno, lo estará en breve.
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-Podrías escribir una novela social, de denuncia, con enjundia.

-¿Por qué eres tan pesado?

-Quiero que seas un escritor con personalidad en lugar de un vulgar mercenario de la pluma.

-¿Una novela como las de Heinrich Böll?

-Por ejemplo.

-¡Eso está pasado de moda!

-Me parece que nunca conseguiré meterte en vereda, amigo.

-Perdona, tengo llamada. ¡Es Gabi!

 

***

 

-Josep no para de enseñarme sitios. Dice que me quiere como si fuese su hija.

-¿No ha tenido descendencia?

-Su mujer es estéril.

-Bienvenidos al club…

-¡Nunca había disfrutado tanto! Este viaje es un reencuentro con la felicidad. Me gustaría que estuvieses aquí, conmigo, compartiendo todo esto, Fredy. A veces me digo que estoy viviendo una ilusión que te pertenece a ti.

-Tal vez. También yo lo he pensado. Aunque es mejor así. ¡A la mierda el idealismo trasnochado! Si yo estuviese allí quizá las mentiras se quedarían grabadas para siempre en mi corazón. ¡Tú te lo mereces todo, Gabi! ¡El Olimpo de los griegos debería postrarse a tus pies! Anda, no pierdas el tiempo con esos reconcomios destructivos y dime qué has visto hoy.

-¡Un montón de cosas! Josep se ha propuesto enseñármelo todo. Desde que estoy aquí no ha pisado su quiosco. Esta mañana me dijo: Este viejo gris y sin alicientes ya se merecía unas vacaciones, niña albanesa procedente de la capital del imperio español. Él es así, un poco anticuado, te suelta parrafadas extrañas, a lo hidalgo, como dice él. Hemos ido a Sa Cabaneta y Pòrtol para ver cómo las ancianas sabias y devotas de su arte hacen los siurells.

-¡Ah, benditos siurells! Yo mismo me siento como uno de esos monigotes, inmerso en un bosque onírico que está pegado a la contraportada de una ninfa paradisíaca.

-Dice Josep que los niños de hoy no quieren ver esos silbatos infantiles de arcilla encalada ni en pintura porque no les ofrecen las truculentas emociones de la videoconsola.

-¡Me encantan esas figuritas que las ancianas modelan con los dedos! Su trazado es tan elemental, tan simple, como la obra de un crío, pero no resulta tosco. Las ancianas los adornan con colores muy vivos. ¿Has comprado alguna figura?

-Las cuatro típicas, según Josep. El payés, la mujer, el gigante y el toro, pintados de rojo, azul, amarillo y verde.

-¿Quieres que te cuente un secreto, Gabi? ¿Recuerdas la Guía secreta de Baleares, de Guillermo Frontera?

-¿Cómo voy a olvidarme? Viendo el efecto que te ha provocado, si la reeditasen tendría mucho éxito entre el público masculino con las hormonas alteradas. Me extraña que ese libro no haya sido un bestseller.

-El año 1975 no debía de serle propicio, por el contexto político, porque la chica de la portada se bastaría para dar un pelotazo de órdago. Mira el brochazo de pintura blanca, sobre la negrura del fondo, que atraviesa el centro de la portada. En la parte de atrás de la cubierta el brochazo blanco muestra un bosque de árboles al estilo El Bosco, de enormes troncos nudosos y retorcidos. Y a la izquierda hay una figura superpuesta, de trazo tosco, infantil, que se antoja postiza, ridícula, en ese bosque onírico y tremendo. Un siurell. El payés, concretamente, que es como llaman al campesino de Cataluña y Baleares. En el ámbito esotérico del libro, ese monigote que está a la izquierda del bosque de la Creación refleja el hemisferio de nuestro cerebro que se corresponde con las capacidades creativas. Es decir, el siurell soy yo. Resumiendo, estoy al albur de lo que disponga la sensual chica de la portada.

 

***

 

-¿Te gusta la estética hiperrealista?

-¡No me jodas, hombrecillo! ¡Aparta de mí tus ojos pequeños y ratoniles! ¡Eres un soberano pelmazo!

-¿No ha sido de tu agrado ninguna novela que cultive la estética realista?

-¡Claro, montones de ellas! Me gustó El Jarama, de Rafael Sánchez Ferlosio. El argumento es de lo más sencillo: un grupo de colegas de clase baja, más bien descerebrados, se van a pasar el domingo a la orilla del río y a través de sus jugosos diálogos nos muestran su imbecilidad y ausencia de ambiciones, hasta que una muchacha decide poner una nota de color en sus vidas ahogándose en el río.

-Interesante, ¿verdad?

-Sí, pero déjate, que hoy en día con una historia así no tendría ni para comprar pipas. Aunque reconozco que eso del lenguaje estrafalario mola. Anthony Burgess se sacó de la chistera un argot muy resultón para su banda de descerebrados de La naranja mecánica, que además eran mucho más violentos que los de El Jarama y por eso tuvo más éxito y hasta le hicieron una peli. Eso de los grupos juveniles es un buen filón para las novelas con vidilla. La que desde luego se lleva la palma es El señor de las moscas. ¡Me encanta! Golding nos plantó delante de las narices a unos muchachos de lo más normalitos que se ven en la tesitura de organizarse para sobrevivir en la isla donde han ido a parar tras un naufragio, pero su instinto de supervivencia tiene otros planes y la necesidad provoca que esos muchachos normalitos se entreguen a la saludable práctica del canibalismo y se devoren entre sí. ¡Me mataba de la risa! Perdona, hombrecillo, tengo llamada.

 

***

 

-La mujer de Bonnín estuvo liada con ese alemán.

-¿Berger?

-Me lo acaba de decir la mujer de Josep, que es tan chismosa como él.

-¿Dónde estás?

-En su casa. ¡Me tratan como si fuera de la familia! Y no paran de hacerme confidencias.

-Infundes confianza a todo el mundo. Puedo imaginarme la fascinación que has provocado a ese matrimonio.

-Te dejo, Fredy. Me están esperando para cenar.

 

***

 

-Quería decirle alguna palabra cariñosa, pero estaba tan excitada que ha colgado sin darme tiempo. Me siento estúpido. Y solo. Algo no va bien. No necesito ser un duende como tú para saberlo…

-Te suena el móvil.

-Moncada. A ver con qué me viene ahora.

 

***

 

-Hemos localizado a Jonathan.

-Estupendo.

-Convocaré una reunión. La historia de la pitonisa que prevé su propia muerte es sugerente, ¿no crees? Sobre todo si la hora de su supuesto fallecimiento coincide con el plazo del anónimo. ¿Qué sabes de ella?

-Ni siquiera conozco su apellido.

-Luego te llamo, Fredy. Vamos a abordar a Jonathan.

 

***

 

-¿Por qué no sacas una lata de cerveza de la nevera?

-Estoy bien así. Me gusta fumar sentado delante de la hispano-olivetti. Eso, tú reclínate cómodamente en la hondonada que forman las patillas de las teclas. ¿A qué viene esa expresión burlona? La verdad es que tienes un aspecto desastrado, canino. ¿Por qué exhibes esa actitud distante, mordaz, fatalista, como si estuvieses más allá del bien y del mal? A veces me das miedo. Percibo en ti un trasfondo cínico y despiadado.

-¿Qué se supone que vas a escribir, imberbe plumífero?

-No lo sé. Estoy pensando en la historia de un inmigrante dominicano que no puede pagar la hipoteca del piso de cincuenta metros que se ha comprado en Getafe y ofrece su cadáver a la exposición Érase una vez… el cuerpo humano, pero el director rechaza la oferta porque la exposición tiene un convenio con China para expatriar cadáveres a precio de saldo y entre tanto el único hijo del inmigrante, que tiene ocho años, se queda encerrado en una caja fuerte que encuentra tirada en la calle mientras está jugando con sus amigos.

-¡Abominable! ¿Pretendes que eso sea un bestseller? ¡Cada día los periódicos están llenos de esas noticias! ¿Qué interés puede tener eso para un lector ávido de emociones fuertes?

-¿Entonces qué escribo?

-Toma papel y lápiz y apunta, fementido escriba. Tienes seis opciones. Un episodio morboso de la historia relatado desde una óptica diferente y conmovedora, como El niño con el pijama de rayas. Un atentado en toda regla contra las leyes de la novela, por ejemplo adoptando un registro minimalista, al estilo Seda. Una intriga de acertijos esotéricos o apocalípticos, a ser posible auspiciada por el factótum Leonardo, como El código da Vinci o La cena secreta. Una obra que apele a la inmaculada clientela juvenil, tal que Harry Potter o Crepúsculo. Un folletín de alto contenido dramático, véase La catedral del mar. O un artificio inteligente y agresivo, en la línea de La sombra del viento o El juego del ángel. Pero me temo que tú no tienes madera para afrontar ninguno de los seis desafíos.

-Eso mismo pienso yo.

-Para dar un pelotazo, amigo, hay que manipular a la masa. Un autor de bestsellers es una especie de gurú que sabe proporcionar al gran público la medicina que necesita para olvidar durante unas horas el horror vacui en el que se halla sumido. Y teniendo en cuenta lo trillado que a estas alturas se encuentra el mercado, me temo que a los ilusos como tú que aspiráis a forraros con algo tan intangible como es una obra de ingenio, el público os exige piruetas creativas cada vez más difíciles. No en vano tenéis mucho de artistas circenses.

-Pero hay fórmulas trilladas que siguen funcionando de maravilla, como La catedral del mar.

-En efecto, por su elevadísimo contenido dramático. Pero viene a ser como los efectos especiales en el cine, a los que cada vez les cuesta más impresionar al espectador, porque su umbral de tolerancia no cesa de aumentar. Hace veinte años la película 300 habría desalojado las salas de proyección, entre desvanecimientos, nauseas, vómitos y gritos de espanto, y sin embargo hoy en día contemplamos impasibles sus atroces escenas. El lector de folletines pide más y más acción, sorpresas, amoríos excitantes, intrigas, vueltas de tuerca. La obra de ingeniería de un gran folletín como el de Falcones implica un trabajo de laboratorio extenuante y mucho esfuerzo de concentración en la puesta en escena, para que no haga aguas. Por otra parte, existe una memoria colectiva del lector. La catedral del mar ha cubierto una necesidad concreta del lector actual, agotándola. Si hubiese replicantes, ninguno podría alcanzar sus cotas de éxito. Al igual que los imitadores de El código da Vinci o Harry Potter tampoco lograron siquiera aproximarse a su modelo. Para trabar un argumento potente y dramático, como el de Falcones, hay que hincar mucho los codos. Y para componer las obras de Zafón hay que tener la mente bastante lúcida.

-¿No hay arreglo posible?

-Bueno, dada tu situación imperiosa y precaria, que te impide entregarte a un proyecto de laboratorio, yo me decantaría por un registro de concepción modesta, que adopte una fórmula trillada, por ejemplo la novela negra, pero con miras altas. Existe un refrán, ahora más vigente que nunca, porque vivimos en una época condicionada por la fachada, según el cual no basta con serlo, también hay que parecerlo. Es decir que para triunfar primero hay que proponérselo, en conciencia, y luego debe revestirse ese afán con mimbres que se hagan acreedores de la aprobación general. ¡Apunta alto, aunque luego el tiro te salga por la culata! ¡Apela a los grandes sentimientos, juega con conceptos trascendentales, embadurna de gloria tu obra, no importa que sea una gloria impostada, lo esencial es disimularla de una forma creíble! Te estoy diciendo que hagas una novela con vitaminas, muy enriquecida de nutrientes varios. ¡Un polvorín de suplementos que estalle en la mente y el corazón de los lectores! Sólo así conseguirás que la masa olvide, mientras lee tu libro, el horror vacui que le roe las entrañas.
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-Valeria me recibió con una cortesía distante, fría. Fuimos al abrumador salón de su hogar-museo. Y tomamos asiento. Luego nos sondeamos en silencio como perritos que se olfatean. ¿Y bien?, dijo ella, palmeándose los muslos, que llevaba recatadamente cubiertos con una falda floreada, horrible, que le llegaba a los tobillos y le daba un aire de institutriz decimonónica. No me sentía con ánimos para andarme por las ramas. Además intuía que ella, por alguna razón, era consciente de que había ido allí a clavar el estoque. Aunque no precisamente el estoque que yo quería… Era una cuestión que iba a incomodar a Valeria. Había permanecido enterrada durante mucho tiempo…

 

***

 

-¿Tu madre tuvo algo con Berger? Mierda, no te pongas a llorar.

-Fue una vergüenza para todos, no porque estuviera con otro hombre, sino por tratarse de alguien tan detestable. Nunca pensé que pudiera liarse con un tipo como él. Me rompió los esquemas, ¿entiendes? Ella era especial, superior a nosotros, a pesar de haber renunciado a todo y permitir que el mundo la aplastase. Cuando les vi haciéndolo se me vino el mundo encima. ¿Por qué me miras así? Te parezco una muñeca rota, ¿verdad?

-¿Quieres que me largue?

-Sí, vete, por favor.

 

***

 

-Cuando salí a la calle y respiré el vivificante aire de Madrid, comprendí que se me había contagiado el malestar de Valeria. También a mí me parece ofensivo y sucio que Raquel Bonnín, el hada etérea y doliente que languidecía en la prisión de su destino, se entregase a los brazos de ese repugnante Berger. El injerto de vikingo y nazi. Epítome masculino de la depravación y la decadencia. En fin, la vida, con sus requiebros circenses, en ocasiones se regodea haciendo veleidosos emparejamientos. ¿Y ahora qué? La empatía experimentada con Valeria me había dejado fuera de combate. Maldita melancolía.

 

***

 

-Eso, regresa a la buhardilla como un perro escaldado que se escabulle con el rabo entre las piernas y acomódate delante de la hispano-olivetti.

-Qué va. Ahora me apetece trastear un rato con las muñecas rusas.

-¿No te cansas de jugar con la Matrioska? A mí me parece patético.

-Me gusta enfilarlas en la mesa y luego volver a guardarlas, una dentro de otra, hasta que desaparecen todas en la panza de la más grande. Me relaja mogollón. Fernando tiene algo parecido. Las cajas chinas.

-Sois tal para cual.

-Cualquier realidad siempre está sumergida en otra mayor, que la abarca, la devora, provoca su extinción, en apariencia, igual que sucede en las muñecas rusas o en las cajas chinas. La maldita melancolía sigue mirándome. Con semblante horriblemente serio. Me pregunto a dónde llegará el ser humano cuando alcance el último nivel de realidad invisible.

-Eso ya lo han hecho los escritores que viven en mundos imaginarios. Por ejemplo Juan Rulfo. Piensa en el título de su libro de cuentos. El llano en llamas. Sugerente, ¿verdad? ¿Qué te dicen sus vastas y desérticas llanuras?

-Me hablan de soledad.

-Bueno, pues ahora prende fuego a esa soledad. ¿Qué te queda?

-La muerte.

-Exacto. El tiempo se ha terminado. Por lo menos el tiempo presente. Por eso los personajes de Rulfo viven en el pasado o en el futuro.

-¿Sabes? Siempre me ha llamado la atención la vocación de denuncia del novelista. Mientras el poeta vuelve los ojos de su creación hacia dentro, hacia sí mismo, el novelista mira hacia fuera, hacia la sociedad, y por eso sus obras son una alegoría de las circunstancias en las que se desenvuelve su entorno, pretenden retratar el mundo en el que vive. En cambio Rulfo es un raro ejemplo de novelista entregado al ejercicio de la introspección. Sus personajes no han sido condenados por la sociedad en la que viven, sino por sí mismos, por su propia incapacidad para ser felices. El humor negro de Rulfo me hace sentir un placer casi sexual. Recuerdo un cuento titulado Anacleto Morones. El bueno de Anacleto, de oficio curandero, significativo detalle, ha sido escabechado por el prójimo, como corresponde a un hombre de su condición, y está enterrado en un corral, detalle no menos significativo, en el que un grupo de arpías, viejas y feas como espantajos, intentan convencer al asesino para que las ayude a canonizar al curandero, alegando los muchos beneficios que recibieron de él cuando intercedió en sus turbios amoríos.

-¿No te has sentido tú mismo a veces Juan Preciado, el protagonista de Pedro Páramo?

-¡Pues claro! Y me parecía ser yo quien regresaba a Comala, su pueblo natal. Cuando él vuelve, Comala ya no es lo que era. Juan Preciado conserva gratos recuerdos. Ha vivido allí su infancia. Los amigos y los primeros amores le hacen idealizar Comala. Por eso decide regresar después de una vida de fatigas. Busca el consuelo de los recuerdos. Necesita resucitar ese pasado feliz. Pero encuentra otra cosa. ¡Se estrella con la realidad! Comala se ha convertido en un pueblo fantasma. Y nunca mejor dicho, porque allí han muerto todos. Hasta el apuntador. El Edén de Juan Preciado se ha perdido para siempre. En su lugar encuentra algo que se parece bastante al infierno. Entonces Juan Preciado comprende que su destino le ha llevado a Comala para encontrar la muerte. Y muere aplastado por una losa que jamás había imaginado, la del terror que le provocan los espíritus de los muertos. Sus voces de ultratumba acallan para siempre la voz de Juan Preciado, que se va consumiendo, sustituida por esos susurros demenciales que regresan del pasado para atormentarle. Juan Preciado ha cedido la palabra a los muertos, que toman el testigo de la narración y desgranan los sucesos que desencadenaron la destrucción de Comala. Ahora es el tiempo de Pedro Páramo, el cacique brutal y avariento. Sus intrigas y desmanes se han adueñado del pueblo. Pero Pedro Páramo, como todos los hombres, tiene dos caras, una oscura y otra luminosa. Y esa faceta luminosa de sí mismo le inspira un amor loco por Susana San Juan. Un amor imposible, porque ella jamás podría enamorarse de un hombre como él. Ella no encuentra salida a esa encrucijada del destino, que la aboca a un matrimonio con un hombre que detesta. Salvo la muerte… Y la muerte de Susana San Juan desborda la locura de Pedro Páramo. Su faceta luminosa se ha eclipsado. Ahora sólo hay en él oscuridad. El cacique se vuelve más despiadado de lo que ha sido jamás, para compensar la pérdida del amor, su única esperanza de salvación. Pedro Páramo arrastra en su caída a cuantos le rodean y se venga de su desgracia aniquilando Comala, que es todo lo que tiene. Un suicidio colectivo. Cuando leí Pedro Páramo había momentos en que confundía el viaje de Juan Preciado a Comala con el de Dante Alighieri a su Infierno. Juan Rulfo alcanzó con su prosa breve e impactante una profundidad poética. Dante escogió a Virgilio como cicerone de su Infierno. Juan Rulfo encuentra la verdad a través de Dorotea. También Dorotea ha muerto, como Beatrice. Son imágenes de mujer idealizadas. Juan Rulfo reviste a Dorotea de un aura angélica, divina, puesto que ella es la única persona que ha estado en el cielo. ¿Qué importa que fuese durante un sueño, si en la obra la realidad y el sueño se confunden, con la muerte como telón de fondo? De la mano de Dorotea Juan Preciado reconstruye los sucesos acaecidos en el pueblo. Es el único desquite que le queda al escritor. Dar sentido a la realidad. Explicarla. Más bien reinventarla para que el alma del poeta pueda digerir su crudeza. Resulta difícil discernir si se trata de recuerdos de hechos reales o de simples sueños. Juan Rulfo delega en el lector la labor de descubridor de la verdad. Y resulta un desafío que llega a resultar desesperante. El lector siente que pierde pie a cada paso en ese laberinto de ensueño. Hasta que de pronto el eco de una palabra le hace establecer una asociación de ideas que le aproxima a la verdad. Aunque nunca puede estar seguro de que esa repentina revelación sea ciertamente la verdad.

-¡He ahí el hilo de Ariadna, amigo!

 

***

 

-¡Estás irreconocible!

-De eso se trata.

-En tu caso la transformación no es intencionada.

-A mí mismo me chocó mi imagen cuando me vi en el espejo de una estación de servicio.

-Has perdido mucho peso. Y estás pálido y demacrado.

-Es por la vida noctámbula.

-¡Pareces haberte echado a las espaldas una década! Una vida entera. ¿Por qué has venido?

-Mira. ¿No lo reconoces? El talismán… ¡Lo necesitas, Lola!

-No lo quiero.

-Deberías rebelarte.

-¿Contra quién?

-Lo sabes perfectamente.

-Te equivocas. El destino no lo dictamos nosotros. Somos brazos ejecutores de una voluntad que nos trasciende.

-¿A qué viene ese derrotismo? No voy a permitir que la fatalidad te atropelle, Lola. Eres una persona muy querida para mí. A estas alturas te considero mi única familia.

-Gracias, José Luis.

-Nunca he puesto en duda tus teorías, pero tú misma has dicho en más de una ocasión que podemos modificar lo predestinado, con voluntad e inteligencia.

-En efecto, y yo no reúno ninguna de esas premisas.

-No te da la gana.

-Tal vez.

-Siempre me has parecido una mujer valiente y luchadora. ¿Por qué bajas los brazos precisamente ahora?

-En ocasiones hay que dejarse vencer.

-Bueno, te dejo aquí el talismán. Si no quieres atajar la desgracia, nada te salvará, pero quizá cambies de opinión y este objeto puede prestarte un servicio inapreciable, que tus facultades naturales aprovecharán.

-¿Te gusta ese retablo?

-¿De dónde ha salido?

-Es obra de un escultor amigo mío.

-¿Qué se supone que representa?

-Mis ideaciones. Por eso es onírico. Y tenebroso.

-Se está bien aquí. Es una vivienda aséptica. El envés de tu doble personalidad. El haz es el santuario. Donde pones en práctica las artes adivinatorias.

-Y guardo los recuerdos.

-El sótano es opuesto…

-Aquí están mis estancias de regusto hospitalario, higiénicas, utilitarias, en las que me recojo para dormir y alimentarme. No hay olores ni objetos superfluos. Ni confort, ni libros. ¡Ni muebles! En este páramo doméstico lo único humano, rico, personal, soy yo, su moradora.

-¡Tú te bastas para vestir con tu presencia tanta desnudez!

-¿Te apetece una copa? Yo voy a servirme una.

-¿Por qué el mundo se ha puesto del revés, Lola? Parece una pesadilla.

-Es una pesadilla. A veces.

-Cuando te arregazas la falda de la túnica y desnudas por encima de las rodillas tus piernas delgadas… Sigues teniendo la piel tan suave y brillante como siempre.

-A pesar de mi edad.

-Te queda bien esa prenda. Te da un aspecto solemne.

-De sacerdotisa griega, ¿no?

-Y un toque angelical.

-No has sobrevivido a tu amor frustrado, José Luis. Ahora te da igual todo, ¿verdad?

-Jorge se ha llevado lo poco que me quedaba.

-Nunca has sido un hombre cabal. No sabes aconsejarte a ti mismo. A pesar de las apariencias. ¡Y además no aceptas consejos! Dime una cosa. ¿Por qué le sigues el juego a Jorge?

-Eso es una pregunta trampa. ¿Tengo que contestarte?

-No comprendo por qué lo haces.

-¡Los dos estamos en el mismo punto, Lola! Somos víctimas de la misma historia.

-Nunca te has querido a ti mismo. Ése ha sido tu mayor error.

-¿Tú me lo reprochas, cuando ahora tropiezas en la misma piedra?

-Mi situación es diferente.

-Mírate, te trae sin cuidado que un loco te lleve por delante.

-¡Bah! Es sólo la mano ejecutora... No te imaginas hasta qué punto le amé. Me dolía verle padecer por su estéril Raquel. Un hombre que podría haberlo conseguido todo y sin embargo prefirió el lastre de esa mujer enferma y débil.

-Sé cuánto sufriste por su causa.

-Cada uno tenemos nuestro destino, que nos sigue a todas partes, íntimo, ominoso, emboscado en nuestra sombra. Aunque pretendamos hurtarnos a su influjo, deslizándonos sigilosamente en la noche, siempre nos alcanza. A traición… Hasta en la noche hay luz, el aliento de la luna, para proyectarse sobre nosotros y delatar a ese cadáver sombrío que repta por el suelo para malograr cualquier anhelo y lastrarnos en la impotencia que los cristianos llaman cruz. Me río de su cruz. El símbolo de la triste realidad donde apuntalamos el deseo, pensando que su crucifixión nos redime absurdamente del fracaso.

-Ay, Lola.

-No quiero que te quedes aquí. ¡Vete!

-Déjame besarte.

-No me toques, por favor.

-Siempre te quise como a una hermana...
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-Moncada está removiendo cielo y tierra para tratar de localizarla.

-Qué gentil es tu jefe, Bea. ¡Pero si la única referencia es el sótano!

-Lo lógico es pensar que dispone de otra casa en Madrid, destinada a vivienda.

-¿Habéis encontrado algo en los archivos de la Dirección General de la Policía?

-Imposible saber si está empadronada, si tiene carné de identidad o de conducir, propiedades inmobiliarias o antecedentes penales. He interrogado a la propietaria del sótano. Es una viuda entrada en años. Según recuerda, su marido le alquiló el sótano a Lola porque les unía cierta amistad y fue un acuerdo de palabra. Ella se conforma con recibir los pagos mensuales. Buscamos un fantasma…

 

***

 

-Ahora lo único que puedo hacer es quedarme aquí petrificado delante de la hispano-olivetti. ¡Sal de tu escondrijo! Estás detrás de la máquina de escribir. Te he visto haciéndome carantoñas.

-Me gusta espiarte mientras te entregas a tus pensamientos detectivescos. ¿Por qué no plasmas libremente la creación que fluye en tu interior?

-Eso aburriría a las ovejas.

-Prueba la escritura automática del surrealismo. Como decía Bretón: escribir deprisa sin tema preconcebido, lo bastante deprisa como para no retener y no sentirse tentado a releer. ¡Sacar a flote la literatura del inconsciente, evitando que sea estructurada por la razón!

-Quizá esté bien como catarsis psicológica, en el ámbito personal, pero una obra de esas características hoy en día no tiene ningún valor para el público. Hace mucho tiempo que el imaginario colectivo ha superado esa fase de la creación, llamémosla, oral, para emplear un término freudiano.

-Claro, ahora priman los trabajos de orfebrería.

-Más que de orfebrería, yo los llamaría de fábrica. Como la obra de ingeniería argumental de Ken Follett Un mundo sin fin. Sus propios personajes se hacen esa misma reflexión, que es un reflejo de lo que piensa el autor: no debe emprenderse ninguna conquista sin tener un plan previo que garantice la consecución de los objetivos. El plan que rige la puesta en escena de sus novelas es colosal. ¿No deja nada a la improvisación, a lo que le inspiren las musas durante el acto de poner negro sobre blanco ese plan meticulosamente trazado? Él, como buen maestro constructor, al igual que Merthin, el protagonista de Un mundo sin fin, lo deja todo atado y bien atado en los planos de su construcción. Hay un evidente paralelismo entre la torre de Kingsbridge que levanta Merthin, la más alta de Inglaterra en la época de marras, y la propia obra de Follett. Ambas obras responden al mismo afán constructor.

-El lector actual está demasiado acostumbrado a las edificaciones impresionantes. Los lectores de Un mundo sin fin tenían la idea preconcebida de que iban a encontrarse, como anunciaban los promotores de Follett, con un producto de características similares a Los pilares de la tierra, y se sintieron defraudados, porque en la segunda entrega Follett no consiguió repetir el vigor y la originalidad de la primera. Sin embargo la estructura argumental de Un mundo sin fin es si cabe más compleja y elaborada. Pero está desprovista del factor sorpresa. Los lectores se guiaban por Los pilares de la tierra y esperaban encontrar una torre mucho más alta. Lo cual es materialmente imposible. Si a Merthin, veinte años después de construir su torre de Kingsbridge, le ofreciesen los medios para hacer otra, apenas podría superar a la anterior. Pasa como en los efectos especiales de las películas. Cada vez son más retorcidos e impactantes, pero tienen un límite.

-Me da vértigo el mundo en el que vivimos.

-¡El plan, amigo! ¡Necesitas un plan!

-Empiezo a entender por qué se escriben tantas novelas de construcciones. Creo que en el futuro los escritores de éxito se verán obligados a cursar la carrera de arquitectura. Vivimos en la era de la novela ladrillo. Echaré un vistazo por ahí, a ver si encuentro aunque sea un curso de delineante por correspondencia. Como tú dices, lo importante es trazar un buen plan. Si no tienes nada más que añadir, te agradecería que me dejes tranquilo durante un rato. Estás invadiendo mi espacio vital e ignoro hasta qué punto puede beneficiarme eso. Te guste o no soy detective, un hombre con unas limitaciones y unas necesidades que cubrir, además de un conato de escritor. ¿Captas el mensaje, duendecillo?

 

***

 

-¿A dónde ha volado tu mente?

-A 1886. Tengo entre las manos la primera edición de Strange case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde, publicada por Longmans, Green & co. He olfateado sus páginas, como tengo por costumbre, haciendo que asperjen el aire. Y he palpado la textura algo arenosa de la portada, de un tono beige suave. El abogado Gabriel John Utterson ha echado a andar garbosamente, metido a investigador, para esclarecer la relación entre su viejo amigo, el Dr. Jekyll, y el Joker de Batman, es decir, Mr. Hyde. ¡Ah, bendito desdoblamiento de personalidad! La humanidad se habría perdido este maravilloso opúsculo literario si el pobre Stevenson no hubiese estado hecho polvo en el hospital, bajo los efectos del hongo cornezuelo del centeno, del que luego se extraería el LSD. ¡Los milagros de la conciencia alterada! Lanyon, otro de los personajes, se ha desprendido, como el pétalo de una margarita, de este ejemplar de la primera edición de 1886. Lanyon, el amigo de Utterson, que presenció la transformación de Jekyll en Hyde, provocándole un shock espiritual que le abocó a la muerte, aunque antes tuvo la gentileza de escribir una carta para legar a la posteridad el suceso extraordinario del que fue testigo. Qué múltiple empatía. Me siento poseído por las cuatro identidades. Soy al tiempo Hyde, Jekyll, Utterson y Lanyon. Fernando se ha apropiado de la personalidad de Hyde, el misántropo. Yo soy Jekyll. Pero al tiempo soy el abogado, Utterson, que va con la linterna, tratando de desvelar la verdad. Y Lanyon, porque tengo esa vocación de testigo de excepción que siente la necesidad de plasmar por escrito sus visiones… ¡Cielos, qué esquizofrenia!

 

***

 

 -Rebusqué entre mis papeles en busca de un diario gratuito. Encontré el 20minutos. En la espalda del diario comprobé que lo editaba MULTIPRENSA Y MÁS S. L., que está radicada en la calle Condesa de Venadito número 1, lo cual queda por la calle Arturo Soria, si no recuerdo mal. Podía coger el coche y plantarme allí. Me daba pereza. Mejor marcaba el teléfono que aparece en la espalda del diario. Me contestó una voz femenina y desangelada. Lo sentimos, señor, pero no publicamos anuncios por palabras de particulares, dijo. Me ha quedado de perlas. Escucha: Busco a mi hermano gemelo Fernando, a quien conocí en el sótano.

-Es altamente improbable que Fernando lo lea, aunque salga en la portada de un periódico nacional. Si alguna vez tu hermano gemelo ha utilizado un periódico habrá sido para limpiarse el trasero.

-Eres tan desagradable como yo, hombrecillo. Me llaman. Es Gabriela. Bien está el inopinado cambio de tercio. Gabriela resucita los inspiradores efluvios de Mallorca. ¡Qué fácil es regodearse con las ensoñaciones de adolescente, resucitar mi paso por la carretera de Inca, junto a la chica de la portada, para ir a probar el vino de Binissalem, asistir a las romerías en la ermita de Santa Magdalena, zambullirme en el bullicioso dijous Bo, el gran mercado mallorquín, envidia de las ferias foráneas, y acabar la jornada regalando el paladar con tumbet frito y porcella rustida en un celler, una de esas bodegas añejas convertidas en restaurante!

 

***

 

-Emma tiene una hermana que vive en Madrid y se dedica a la quiromancia.

-¡Lo que faltaba! ¡Y yo fantaseando con la idea de una mujer que lleva una doble vida!

-Son mellizas.

-¿Has visto alguna foto?

-No, he vuelto a hablar con Emma. Le molestó que mencionase a su hermana. No se tratan desde que estuvieron enamoradas de Bonnín.

-¿Cómo?

-Las dos se enamoraron de Bonnín.

-Lo que hay que oír. ¿Y por eso se pelearon?

-Emma cree que Lola hizo un hechizo para alejar al judío de ella.

-¿Te ha dicho dónde vive?

-No lo sabe. Ni siquiera ha oído hablar del sótano.

-Miente.

-No me dio esa impresión.

-Buen trabajo, Gabi. ¡Esto es una bomba de relojería!

 

***

 

-Bajé a toda prisa por las escaleras, estuve a punto de derribar a Herminia, di un pescozón al hijo larguirucho y pecoso de Félix por cometer la osadía de preguntarme por Gabriela y entré en el bar más cercano, un garito de mala muerte donde venden bocatas de calamares a tres euros tan gomosos que se atascan en las muelas como tuercas en un tornillo. Necesitaba con urgencia una copa de Johnnie. En mi cerebro rechinaban seis letras. Al patinar por las autovías de mis dos neuronas. Empujadas por los soplidos de los neurotransmisores. Hasta que por fin quedaron enfiladas en el lector donde habitualmente se proyectan las ideas. Berger…

-¡El vikingo nazi! ¿Qué pasa con él?

-Fácil, hombrecillo. No es posible que desconozca el parentesco entre Emma y Lola. Además ha omitido su relación con Raquel Bonnín.

-¿Ibas a despellejarle vivo?

-Aparqué junto al coche patrulla y me acerqué al poli que estaba al volante. Le conocía de encuentros anteriores. Un fantoche sin dos dedos de frente que vive en plan cinematográfico, creyéndose el protagonista de Expediente X. Le acompañaba un joven lechoso y pecoso, de rostro acromegálico, seguramente recién salido de la Academia. El Cuerpo suele emplear a los novatos en tareas menores para que se desfoguen haciendo sus primeras prácticas de calle. El trabajo de campo es la asignatura pendiente de los recién licenciados. Un aspirante a policía puede ser sobre el papel un fuera de serie, pero de la teoría de la Academia a la realidad de la calle media mucho trecho. Los problemas cotidianos no se corresponden con los simulacros del adiestramiento. Me examiné en las enormes gafas de espejos del ejemplar poli-mosca. El pollo está en el nido, dijo el poli-mosca, bostezando, y por un momento temí que perteneciera a la familia tsé-tsé, de modo que me mantuve a una distancia prudencial, para que el agente transmisor no me contagiase la enfermedad del sueño. Recibido, voy a subir, corto y cambio, dije, llevándome la mano a la boca, como si hablase con un walkie talkie. El fantoche levantó el pulgar mientras el acromegálico lechoso y pecoso me miraba con expresión de sandio, intentando imaginarse la excitante vida de un detective privado. ¡Para abofetearles a ambos! Mientras aguardaba el ascensor, llamó Moncada.

 

***

 

-No damos con Jonathan.

-Fenómeno. Parecemos colegiales jugando a las cuatro esquinas. A una mezcla de escondite y pilla-pilla. Debiste detener hace tiempo a ese niño pijo trastornado para apretarle las clavijas.

-Estrada cree que detener al hijo de Bonnín sin pruebas sería anticonstitucional.

-¡Y una mierda! Teme que un buen picapleitos le defenestre de la judicatura. Ya va siendo hora de que ese juez carcamal instale sus jurásicas posaderas en la poltrona de la jubilación. La atmósfera de los juzgados sería más respirable. Estrada es un personaje kafkiano salido de El Proceso o El castillo.

-No hay tiempo para cuñas literario-publicitarias. ¿Dónde estás?

-En casa de Berger.

-Ve con pies de plomo.

-Tranqui, tengo las botas cargadas de munición.

-No podemos echar más aserrín sobre tus meadas fuera del tiesto.

-Mensaje recibido. Me he puesto una pinza de tender la ropa en el prepucio para mantener a raya la incontinencia. Es menos denigrante que los pañales.

-Habría sido mejor que te lo grapases.

-Lo he intentado, pero no me cabe el prepucio en la grapadora.

-Las de oficina no sirven para eso. Yo tengo una de tapicero en la que cabría el prepucio de un gorila.

-¡Cuando te lo propones eres la monda, Jesusín! Es la primera vez que el circunspecto inspector Moncada comparte mi retorcido sentido del humor. ¡A qué límites de degradación estamos llegando! Y eso que eres un votante pata negra del PP. No es de extrañar que la investigación del caso Bonnín vaya de mal en peor. Estoy delante de la puerta de Berger.

-Llama con los nudillos, a ver si le asustas.

-¿Sabes algo de Lola?

-Cero patatero. Esa mujer se ha esforzado en vivir clandestinamente. No hay apenas registros informáticos de ella, aunque los de Documentación siguen tirando del hilo.

-Como no corran encontrarán un cadáver. Oigo los pasos del injerto de nazi y vikingo avanzando hacia la puerta.

-¿Te has persignado?

-Van a franquearme la entrada al castillo.

-Imagino que llevas el bañador. A lo mejor Berger está de buenas y te invita a darte un chapuzón en el jacuzzi, o en la bañera, con la secadora al rojo como convidado de piedra.

 

***

 

-Corté la llamada al ver el rostro del alemán. ¡Dichosos los ojos!, dijo Berger. Menos guasa, camarada, pensé. Tomamos asiento en el vestíbulo de hotel de medio pelo. Mi anfitrión, plácidamente recostado en una butaca decimonónica, me escrutó sin molestarse en disimular su complacencia. Algo no iba bien en aquel teatro. Estaba perdiendo el tiempo, para variar. For a change, que dirían los de la pérfida Albión. Faltaban tres horas para que se cumpliera el plazo del anónimo. Y Berger se regodeaba con su fría cortesía. El camaleón de las mil caras. Le vi retreparse en el asiento al tiempo que se encendía un Cohiba. Era como la vaca de Nietzsche, que come y fuma la salchicha al tiempo, sentada en el tejado. El buen hombre vive regalado. Puede pagárselo. Los ojos apáticos del alemán parecían radiografiarme. Usted dirá, detective, me soltó. Decidí no andarme por las ramas. Por absurdo que pareciese, ahora el objetivo era salir de allí cuanto antes. Me pregunto si te follabas a Raquel Bonnín, disparé. Pero el impasible mastodonte no dio muestras de sorpresa. Tampoco de incomodidad. Pues sí, no creo que sea un desdoro para mí reconocerlo, dijo. La siguiente pregunta era una necedad infantil, pero decidí arriesgarme. ¿Puedo saber por qué razón lo hacías?, le dije. Berger se encogió de hombros, sonriendo, divertido. Y contraatacó: ¿Por qué se acuesta un hombre con una mujer? Soy un hombre con apetitos sexuales, como la mayoría, supongo. La mujer del financiero se me puso a tiro y yo me limité a desaguar. Así de sencillo. Claro, es perfectamente comprensible. Le pregunté qué relación tienen Emma y Lola. Berger entonó un ronroneo gatuno y sus pobladas cejas formaron una especie de visera para que la mirada condescendiente de sus ojos burlones me llegase con más nitidez. Son hermanas mellizas, en Mallorca todo el mundo lo sabe, dijo. Entonces imagino que el hecho de que no me lo mencionases debe cargarse a cuenta de la simpatía que te inspiro, repliqué. El alemán soltó una carcajada abrupta, que hizo retumbar su cavernosa caja torácica, antes de añadir: ¡En ningún momento me interrogó usted al respecto, señor detective!, levantando las manos teatralmente, como un colegial avieso mofándose de su maestro. Una humillación más. La enésima. Ese tipo es demencialmente perverso. Sádico y masoquista a partes iguales. Pobre imbécil, me escupieron sus ojos sardónicos, haciendo que me encogiese en el asiento. ¿Y ahora qué? Las fuerzas me habían abandonado. En fin, había que seguir adelante con la novela. Me despedí cordialmente de mi anfitrión y salí a la calle. El cronómetro no cesaba de correr. Podía sentir el tic-tac resonando en mis oídos. Pobre diablo. Me pregunté si era el ciclista escapado o uno de los perseguidores del pelotón.

-¡No seas majadero!

-Hombrecillo, no me gusta que te sientes en mi hombro izquierdo con las piernas colgando. Pareces un crío en un columpio. ¡Llévate al fondo del océano tus orejas de soplillo! Y tus rasgos simiescos. Y tu expresión melancólica y tus ojos negros, pequeños, ratoniles.

-¡Tú sí que eres una rata!

-Dejemos de discutir, anda. Siguiente parada: Valeria. No tardé en verme rodeado por las emanaciones del empalagoso Chanel, en el salón del hogar-museo. Donde desde luego no se oye la cisterna perdiendo agua, ni el abrumador ruido del motor del frigorífico que recuerda amedrentadoramente los bufidos de un viento huracanado. Valeria estaba bella y rozagante. Impresionaba con su modelito tirando a cárdeno que le quedaba de perlas, con las piernas cruzadas en la tijera del deseo, desnudas hasta la mitad del muslo. Y en el semblante ese aire que quizá era de ilusión. A saber qué puede ilusionar a esa fémina que lo tiene todo menos amor. Intercambiamos algunos coqueteos inevitables. Y me apresuré a virar al registro detectivesco, desenfundando el estilete. El tiempo apremiaba y los rodeos son para las plazas de toros. ¿Sabías que Jorge Dieter es hijo ilegítimo de Emma y tu padre?, disparé, y Valeria, tras un asomo de sobresalto, asintió, desviando la mirada. ¡Exquisita criatura! ¡Se vuelve un panecillo recién horneado cuando se azora!

 

***

 

-Me lo contó mamá hace años.

-¿Por qué no me lo dijiste?

-Me pareció tan despreciable la actitud de Mariano que preferí no torturarme recordándolo. Cuando me contaste lo que te había dicho la pitonisa, pensé que debía hablarte de Emma, aunque sin remover el pasado.

-Extraño pacto de silencio. Por eso la investigación va de mal en peor. Las personas implicadas parecéis sometidas a un exorcismo que os impide sinceraros. Cuando veías a esa mujer, ¿no te pasaba por la cabeza que había estado con tu padre, que tenía un hijo suyo? ¡Es imposible! Somos seres humanos, Valeria. Estamos condicionados por nuestras emociones.

-Hay emociones que pueden enterrarse.

-¡Esto es ridículo! Me contratas para que investigue el asesinato de tus padres y se te olvida decirme que uno de los principales sospechosos es hijo de tu viejo, ilegítimo y además repudiado. Mierda, no te pongas a llorar ahora, Valeria. Ya no queda tiempo para esas cosas… ¿Se puede saber qué hay entre tú y esa mujer? No hace falta ser Freud para darse cuenta de que no te deja indiferente.

 

***

 

-La vi titubear. Una pajarita fuera del nido, aterida de frío. O un pajarraco… Te he mentido respecto a ella, dijo, con la voz entrecortada, encorvándose hacia delante, con los brazos sobre el pecho, en una postura defensiva. Hubo una pausa. Estaba exhumando recuerdos que le dolían.

 

***

 

-Hace tiempo Mariano nos llevó a una fiesta. Mamá no pudo venir por sus problemas de salud. La mayoría de las veces faltaba a las reuniones de Mariano, pero Jonathan y yo íbamos porque a él le gustaba presumir de nosotros. ¿Me das un cigarrillo?

-Claro, mujer. Cuidado, que te vas a atragantar. No es bueno fumar con ansiedad.

-Gracias. Me caí en la piscina y me hice daño en la rodilla. Era un simple arañazo, pero se me llenó de sangre. Aunque el dueño de la casa tenía botiquín y me podían atender allí, Emma se empeñó en llevarme a su casa. Para curarte como es debido, dijo.

-¿Nadie se atrevió a rechistar?

-No, ni siquiera Mariano.

-¿Le tenía miedo o qué? Cuidado, que te quemas al apagar la colilla en el cenicero. Sigue, please.

-Fuimos a su extraña casa. Para entonces... Su voz, sus caricias. Me sentí hipnotizada. En el coche no había parado de tocarme, la mano, la rodilla y más arriba.

-¿Cuántos años tenías?

-Trece. En su casa me desnudó. Aquello me gustaba. Ver sus ojos fijos en mi cuerpo, deseándome. Sentir sus manos sobre mi piel, recorriéndome…

 

***

 

-Señaló la cajetilla de tabaco. Dadas las circunstancias me tomé el trabajo de encenderle otro cigarrillo. Y se lo puse entre los labios. Entre tanto en mi mente se abría paso un presentimiento que me desasosegaba. ¿Hizo lo mismo esa mujer con Gabriela? No es improbable, ¿no?

 

***

 

-¿No se lo contaste a nadie? Pero Mariano sabía lo que te esperaba cuando Emma te llevó a su casa…

-Sí.

-¿Le guardaste rencor? ¿Y a Emma? Entiendo. No hay una respuesta para esa pregunta. ¿Se repitió?

-No.

-¿Por?

 

***

 

-Valeria se sorbió ruidosamente la nariz. Un gesto que le he visto anteriormente. Infantil, de impotencia. Renunciaba a la coquetería, mostrando su faceta más vulnerable. Sus dedos tabletearon sobre los pliegues de la falda. Rumió la respuesta, contrita. De pronto me clavó la mirada. Habría hecho cualquier cosa que ella me pidiese, dijo… Me quedé de piedra. Como no exista el buen Jesús, rauda será nuestra caída... Tengo llamada.

-¿Moncada?

-No, Bea. Se ve que se turnan.
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-Hemos perdido a Dieter.

-Vaya por Dios.

-Moncada está que se sube por las paredes.

-¿Alguna novedad de Lola?

-Cero. Pero ahí no acaban las malas noticias. El director de informativos de Telemadrid se presentó en comisaría con dos cámaras y un técnico de sonido. Y estuvo haciendo preguntas al personal… La chica de recepción se fue de la lengua. Le impresionó ver a Yago en persona. Van a emitir en el noticiario lo que han grabado.

-Con la Iglesia hemos topado, Sancho. Cuando los medios entran en escena la investigación policial que someten a su tribunal inquisidor se vuelve desquiciante.

-Los despidos y dimisiones por su causa se cuentan por docenas.

-Aunque dice Álex que en algunos casos la intromisión de la prensa dota de recursos a investigaciones críticas que si no dispusiesen de ellos no podrían resolverse.

-Hablamos de Yago Beltrán, Fredy. Un quinqui con frac y chistera. Es un personaje de cómic, farandulero. Producto típico de la necedad ambiental. Se ensañará.

-Ya me veo espantando a reporteros y operadores de cámara a manotazos.

-¿Qué vas a hacer?

-Me reuniré con vosotros. No me queda otra opción, ahora que los dos pajarracos han echado a volar.

-¿Vendrá contigo el hombrecillo?

-¡Qué remedio!

 

***

 

-Si no tienes nada que ver con Gastón Fabra, como creí al principio, ¿quién diablos eres?

-¿Aún no lo has comprendido? ¡Mira que eres ceporro, amigo! ¡Yo soy un duende!

-¿Un duende burlón?

-Bueno, todos lo somos, si a eso vamos. Pero hay categorías entre los de mi especie. Algunos sólo valen para enturbiar el seso de los incautos y reírse a su costa. Yo, en cambio, soy un duende superior, un duende creador, emparentado con las Musas, de los que anidan en los artistas para nutrir su alma.

-¡Claro, eres mi objeto de poder!

-Tú lo has dicho. Aunque resulta patético el provecho que has sacado de mí hasta la fecha. ¡Si supieses cuántas veces he lamentado mi errada elección! Pues has de saber que somos nosotros, seres del ultramundo, quienes decidimos la identidad a cuyo servicio nos ponemos.

-¿Quién es el personaje masculino que aparece en mis sueños?

-Mi antiguo patrón. ¡Ah, ése sí que era un escritor de verdad, con redaños!

-¿Sería descortés pedirte que me participes su nombre?

-No sería descortés, sino un insulto a su memoria. ¡Si supiera cuán bajo he caído! Compararte a ti con él es como poner a un pollino renqueante y cojo al lado de un purasangre de carreras para que compitan en el hipódromo. Cuando él cruzase la meta, tú andarías aún tratando de orientarte para reaccionar al pistoletazo de salida.

-Eres francamente desagradable. ¿Y la mujer?

-La otra presencia que se cuela en tus sueños ominosos responde a una identidad que conoces bien, aunque no se trata de una persona de carne y hueso, sino de una figuración idealizada, fruto del amancebamiento entre una imagen y tu exaltada fantasía. La chica de la portada…

-Estoy entre la espada y la pared.

-Y de ti depende la elección final. Debes decantarte, escoger entre lo masculino, que represento yo, y lo femenino, encarnado en ella.

-¡Tonterías! ¡Lo único real es Gabriela!

-¿Por qué has venido aquí?

-Carabanchel es el único lugar de Madrid donde puede encontrarse a un verdadero delincuente.

-¿Qué has hecho en esa papelería?

-Fotocopias de mi anuncio por palabras: Busco a mi hermano gemelo Fernando, a quien conocí en el sótano. Treinta y tres fotocopias. Como la edad de Cristo.

 

***

 

-Las he distribuido por todos los tugurios de mala muerte de Carabanchel. El hilo de Ariadna de Nietzsche se ha transformado en una caña de pescar. En cuyo anzuelo, a la fuerza, debe morder Fernando. Mi hermano gemelo. A ver qué saco en claro de este extraño desdoblamiento de personalidad que mi destino se ha sacado de la manga absurdamente, como un mago de tres al cuarto. Me relaja trastear con estas malditas muñecas rusas. Metiéndolas y sacándolas.

-Dicho así parece el coito…

 

***

 

-Una casa apestosamente convencional.

-Y que lo digas.

-Métetelo en la mollera. Tú eres sólo mi alter ego idealizado, como el hombrecillo de Fredy.

-¿Insinúas que no existo?

-Eso mismo.

-Deja de pasearte por las habitaciones. Vas a marearme.

-Falta una hora y media para que expire el plazo que me he concedido.

-Y a tus perseguidores.

-Ellos, desde luego, van a fallar. Quiero decir que van a representar fielmente su papel de cabrillas convenientemente aborregadas en el redil de la imbecilidad.

-La cuestión es, ¿fallarás tú?

-No. Representaré adecuadamente mi papel. De ángel vengador. Llamado a delatar la estupidez globalizada.

-¿Igual que en la obra del dramaturgo Adam Taylor?

-Exacto, mi dios omnisciente.

-La sangre te bulle en las venas.

-Me siento poseído por esa fuerza que me arrebata.

-Y te transforma en una máquina despiadada, que no siente el menor reparo, ningún escrúpulo de conciencia.

-Necesito matar, ver sangre, infligir dolor.

-¿Se ha producido el desdoblamiento de personalidad?

-Me parece verme reflejado en el fondo de un pozo.

-Tus propios ojos, inyectados en sangre, te taladran el alma.

-Prenden mis entrañas con un fuego que sólo puede extinguirse con sangre.

-Tampoco esta vez hay marcha atrás.

-Debo aplacar la necesidad predadora o acabaré sucumbiendo a ella, devorado por la fatalidad, como en la obra de Taylor. El verdugo absorbe la energía que se libera al tajar una vida. Transmutación. Aquelarre de duendes. Conjura redentora.

-Contemplas tu propia actuación desde fuera de la escena.

-Con los ojos de Adam Taylor, mi creador.

-Y anticipas los aplausos, el clamor del público.

-La ovación que pone punto final a cada representación significa el único desagravio para ese espíritu atribulado que se agazapa en mi interior, levantando un muro infranqueable entre las dos riberas del río.

-Toma la capa de terciopelo negro y la daga.

-He de concentrarme en mi nueva víctima.

-Entona mentalmente la plegaria que refuerza tu voluntad.

-La misma que repetía el personaje de Adam Taylor en El beso del escorpión… Yo soy-Yo quiero-Vivo-Estoy aquí, respiro y ninguno de mis actos escapa a mi conciencia. Me gusta pasar de una habitación a otra, revolver los objetos, aspirar el aroma de los recuerdos que impregna las paredes.

-Dispones de numerosas pistas que desvelan el comportamiento del morador de esta casa. Y le conoces.

-La apariencia es importante. Habla de la personalidad. Las formas del cuerpo, los rasgos faciales, los gestos. Ofrecen tanta información de un sujeto que no es necesario seguir profundizando para formarse una idea cabal de sus inclinaciones y su forma de actuar. Anticipación, sufrimiento, muerte. Una secuencia placentera. Y enriquecedora. Lo esencial es jugar. Mover las piezas sobre el tablero, aprovechando la inercia de cada una en beneficio propio. ¿Llegará la cabra a tiempo? Sería una lástima que los planes se arruinen por una pequeña demora. ¡Sólo es válida la perfección!

 

***

 

-No voy a cortar la llamada, Lola.

-Estoy bien, ya te lo he dicho, José Luis.

-Estás bien jodida. ¿Qué haces ahora?

-Aguardo el encuentro con el asesino en mi casa, ya te lo he dicho.

-Quizá no seas tú la víctima elegida, después de todo.

-¿Quién si no?

-Yo, por ejemplo.

-¿Y tú qué haces?

-Beber y dar vueltas…

-Sí, te veo. Deambulas por las calles, te abismas en ese retardo etílico que no logra anestesiar los sentidos. La disociación de la voluntad se reverbera en tu interior como una letanía mortuoria, en esta noche vestida de incienso, de silencio, de luna nueva.

-Qué poético, Lola.

-¿De veras crees que el asesino va a por ti?

-¿Por qué no? Todo es una ilusión perdida.

-Malabares del alma.

-Si por lo menos estuviera Barroso. Otras veces, cuando yo tocaba fondo, su amistad me ayudaba a levantarme.

-Pero él se ha eclipsado.

-Siempre he estado solo, en realidad. El resto era un simulacro, ahora lo comprendo.

-La cantinela de la mentira con su coreografía de poses falseadas por una rutina impuesta, ¿verdad?

-Mujer, hijos, amantes, Barroso, Jorge. Salvo tú, Lola.

-Claro, yo te profeso una amistad sincera.

-He apostado por un caballo perdedor.

-¿Te refieres a Jorge?

-¿A quién si no?

-Y ahora sólo te queda apurar el cáliz hasta las heces, como dicen en la Biblia. Las cartas están echadas. Tu voluntad nada puede alegar. Vas a ahogarla en alcohol hasta que el acto final sea escenificado.

 

***

 

-Tú eres el asesino.

-Sí, yo soy el poder, mi querido alter ego figurado. Sólo quedan unos minutos. ¿Comparecerá la cabra? ¿Acudirá servilmente a su degüello? El fallo es inadmisible. También la víctima debe ser impecable, a su manera, desde el otro lado del espejo, convirtiendo el fallo en virtud. Impecable como yo mismo, para que la representación resulte un éxito y ambos seamos merecedores de la ensordecedora ovación final.

-¿Acaso no te lacera el vértigo?

-Desde luego. Temo que después de todo acabe tropezando en la piedra de la fatalidad y esta vez mi actuación se malogre.

-Concentra tus unidades de atención en expulsar este instante de incertidumbre.

-No me dejaré arrastrar por las dudas. Confianza. Tener la seguridad de que la realización alcanzará lo sublime. Es la única garantía. Oigo el ruido que esperaba. La tensión acumulada se diluye. Ha llegado la cabra. Maldita noche sin luna, has cumplido con tu promesa de muerte. Los sonidos se individualizan en mi mente, como los colores del Arco iris. Puedo aspirarlos, palparlos, visualizarlos.

-La realidad se te manifiesta a través de los cinco sentidos.

-Es una capacidad que experimento desde que tengo uso de razón.

-Te permite penetrar los hechos más que las personas normales, anticiparte a ellos, desentrañar su naturaleza como si desmontases las piezas de un lego.

-Y luego puedo volver a montarlas a mi antojo, mudando la apariencia de la realidad. ¡Venid a mí, sonidos premonitorios! Ruido de la cancela. Pasos en el jardín. Aromas, colores, impresiones táctiles. La descarga de información me recorre como una corriente eléctrica. Luego de individualizarse, los sonidos se reagrupan en mi mente obedeciendo a los golpes de un batán. El martillo de poder. Reciclo la vida para reconstruirla a mi libre albedrío. Pero antes del nacimiento, la investidura de muerte.

-Contén la respiración, aguza el oído.

-Puedo sentir su aliento ebrio. Puedo paladearlo, consustanciarme con él. Ha tropezado, se trastabilla. Patético. Una excelente actuación. Ven, corderito. Ven con mamá. Debí imaginar que vendría borracho.

-El viento sopla también esta vez a tu favor.

-Los hados están de mi parte. El demonio de perversidad de Poe, su fatídica inercia. Cada cual tiene un yugo. Nos resulta placentero contemplar cómo nos estrangulamos a nosotros mismos. ¿Y yo? En esta ocasión mi cometido en el teatro es bostezante. Me basta con aguardar detrás de la puerta. La culminación se halla tan próxima que las oleadas de deseo me desbordan. La erección de mi miembro es atroz.

-Percibes los capilares saturados de deseo.

-El miembro palpita, ansiando eyacular, vaciarse de esta tormenta que revienta su receptáculo de deseo.

-Mas debes contenerte. Aún no ha llegado el momento de la liberación. No puedes adelantarte.

-¡Descuida, no restaré un ápice de placer a la explosión definitiva, el clímax redentor jaleado por los aplausos, justo antes de que caiga el telón!

-Contén la respiración.

-Paladeo cada descarga sensitiva que colma mis sentidos. En el limbo de mi mente, allí donde las mixturas de la realidad combinan sus brebajes dionisiacos, la secuencia de los hechos trenza su rosario que sirve de contrapunto a la plegaria fúnebre. La llave roza la cerradura, se le cae al suelo. La cabra resopla. Se inclina para recoger la llave, vuelve a hurgar en la cerradura, retrocede. Se ha equivocado de llave. Prueba con otra. La llave del arca de la Alianza. Ven a mí, cabrilla, para que te entregue mi pasto de inmortalidad.

-¿No oyes sus susurros? ¡Mierda, está hablando por teléfono con alguien!

 

***

 

-Está al otro lado de la puerta, Lola, lo percibo.

-No entres, por favor. ¡Desaparece hasta que atrapen a ese loco!

-Tengo la llave en la mano. Mis pulmones se niegan a respirar.

-¡Retrocede! ¡No entres en la ratonera!

-Oigo la respiración del asesino, regular, pausada, potente, como un motor al ralentí.

-¿Por qué entregarse a él?

-Siento una fuerza extraña que me arrastra desde el otro lado de la puerta. Una mano invisible que me atrapa con su poder hipnótico. No puedo resistirme. Estoy perdido.

-¡Vete, José Luis, por favor!

-He metido la llave en la cerradura. La giro. Abro la puerta. ¿Tú? ¡Mierda, es…!

-¡Dame ese puto teléfono!

 

***

 

-Es absurda cualquier tentativa. Es demasiado tarde para arrepentirse y preguntar. Tan sólo cabe oficiar, entregarse. Nunca hubo en verdad significado. Todo resulta desquiciante. Una ilusión, con luces y sombras, grotesca. Como estas pantys que le estrangulan. Mira su rostro lívido. Los ojos desorbitados observan con estupor a su verdugo. Han levantado el vuelo. Parten hacia ninguna parte... ¿O tal vez no?
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-Madrid se desperezaba bajo un cielo encapotado. En una cafetería de la Puerta del Sol, bajo el restaurado cartelón de Tío Pepe que preside la emblemática plaza, punto de partida de las carreteras españolas, desayuné tres churros y café solo, leyendo, de atrás hacia delante, el diario gratuito metro. ¡Por fin otra noticia enmarcada en la lírica de lo cotidiano! El feliz reencuentro familiar de Manuel García y su perro Trus, que han podido abrazarse junto al cementerio de Barajas pueblo, tras una angustiosa separación de quince días en los que el buen hombre estuvo buscando a su perro, desconsolado, por la Terminal 4, en la que el animal había sido devorado por la masa. Una noticia chula, enternecedora. Tengo callos en los pies de tanto andar, pero ha merecido la pena. Trus está bien, aunque le duele la tripa por comer hierba. Verle de nuevo es para mí más importante que El Gordo de Navidad, declaró Manuel García. Mira, aquí está su foto. Tiene aspecto de personaje romántico de las novelas decimonónicas. Curiosa peripecia la de ese Manuel García que cifra su felicidad en un chihuahua. Su pequeña gesta es una manifestación de afecto conmovedora. Le imagino acampado durante quince días en la T-4 del aeropuerto, llamando la atención de todos para que le ayuden a buscar a Trus. Y la alegría que le embargó al encontrarlo por fin, detalle significativo, cerca del cementerio. Me pregunto si es casual la semejanza entre el nombre del perro, Trus, y la expresión trust, que significa apaño entre empresas para controlar el mercado. Significativa polaridad de significados. Por un lado un chihuahua desamparado llamado Trus al que su dueño busca con desesperación, como si le considerase el mayor tesoro del mundo. Y por otro la perversa unificación de poderes fácticos en un contubernio mercantil llamado trust. La cara y la cruz de la realidad actual.

 

***

 

-Hoy te has levantado luminosa, Bea.

-Será porque la izquierda ha dado un vuelco en Grecia.

-¿Ganó Syriza ayer las elecciones?

-Se ha llevado el 36, 3% de los votos.

-Vaya, lo celebro.

-Tenía que ser así. Los griegos inventaron la democracia, así que es justo que sean ellos quienes empiecen a limpiarla de bazofia capitalista…

-Eso es una utopía, me temo.

-Luego pasará aquí lo mismo con Podemos.

-Lo dudo. En España la peña no está tan jodida y cabreada como en Grecia. Todavía hay mucha gente a la que le conviene que gobiernen los pepe-setas.

-Cuando te veo enfrascado en tus pensamientos, con el mentón apoyado en la mano, me recuerdas El pensador de Rodin.

-Gracias por el cumplido, Bea. ¿Qué desea tomar la subinspectora?

-Pídeme un descafeinado de máquina con hielo, haz el favor. ¿Estás de buen humor?

-¿No lo ves? Al verte he recuperando mi ancestral sensualidad. Te imagino con un vaporoso modelito veraniego: blusa estampada y transparente, para cortar la respiración a un observador receptivo como yo, y pantaloncitos cortos hasta la entrepierna, con los bajos deshilachados. Bronceada. Fragante. Guapísima. La Virgen de Lippi en versión moderna. Luciendo esos incitantes incisivos atravesados por manchas lechosas

-Han pasado más de veinticuatro horas, Fredy. Extraño, ¿no?

-A veces los asesinos no cumplen sus amenazas.

-Yago Beltrán está que echa chispas en los informativos de Telemadrid.

-¡Que se vaya al cuerno!

-Con sus apocalípticos augurios ha emprendido una cruzada contra el crimen y la inoperancia policial. Eso dice. Lo suelta cada dos por tres. Es su nueva consigna. ¡Yago Beltrán, el justiciero televisivo! Menudo circo. Y le da resultado. Ha duplicado los índices de audiencia del año pasado.

-¿Qué hay de los tres mosqueteros?

-Todo normal. ¿Ha vuelto tu musa?

-Acaba de llegar. Está durmiendo.

-¿Todo bien?

-No. Hubo trifulca. Me ha sido infiel.

-¿Con ese quiosquero al que se le cae la baba?

-Con otra mujer…

-¡Venga ya!

-Toma, Bea.

-¿Qué es? ¡Mierda, Fredy, otro anónimo!

-Estaba en el buzón.

-¿Por qué no nos llamaste enseguida para comunicárnoslo?

-¿Qué más da, en realidad?

-¡Y nosotros aquí hablando de Syriza como si tal cosa!

-Empiezo a sentirme cansado de toda esta historia. ¡Que el maldito psicópata siga haciendo de las suyas! Cosas peores hay en el mundo, empezando por los trusts que asfixian el orbe con su juego del Monopoly. Si ya ni siquiera puedo creer en Gabriela, también yo acabaré como Manuel García, vendiendo al baratillo mi vida por el amor de un chihuahua. No creas que perdemos el tiempo. Ahí lo dice bien clarito. En casa de Castro está la prueba de mi poder.

 

***

 

-Todo igual: bolígrafo, tipo de escritura y trazos remarcados con saña.

-Gracias, Álex.

-Por cierto, ya está lista la autopsia.

-¿Algo interesante?

-Castro fue estrangulado con unos pantys entre las once y media y las doce y media.

-¿Pantys?

-Sí, quizá es un fetichista.

-¿Algo más?

-Castro había ingerido gran cantidad de alcohol.

-¿Habéis encontrado algo en el chalet?

-Cero patatero. ¿Va algo mal?

-¡Mierda, todo va mal! Fredy cree que hemos cometido una negligencia.

-¿A cuál de ellas se refiere?

-Dice que debimos vigilar la vivienda del ex coronel. Y tiene razón. La falta de efectivos no puede esgrimirse como disculpa. Nuestra obligación, estando prófugo Castro, era destinar un operativo de seguridad permanente.

-Saldremos de ésta, Jesús. Siempre lo hemos hecho. 

-El problema es que estoy a punto de explotar.

-¿Qué dice el Director General?

-Por sugerencia de la Delegada del Gobierno, nos ha enviado al GRICO para que nos ayude en la investigación.

-¡Eso es un mazazo! ¡Como la llegada del Santo Oficio a un nido de herejes! El Grupo de Investigación de Crímenes Organizados depende de la Generalitat de Cataluña, ¿no? ¿Para qué van a meter las narices en el caso?

-Bueno, llevan unos cuantos años desmantelado redes criminales y la Delegada del Gobierno les tiene por una especie de superhéroes.

-Éramos pocos y parió la abuela. Alguien debería decirle a la Delegada del Gobierno que los agentes del GRICO, desde su director hasta el último mono, son considerados por el resto de cuerpos y fuerzas del Estado una versión más bien desfavorecida del FBI yanqui.

-Díselo tú, Álex, a ver si te escucha.

-Supongo que están obligados a colaborar con nosotros.

-Pero tienen total independencia.

-Me lo temía.

-Estrada les ha dado carta blanca para practicar allanamientos y detenciones.

-Es una vergüenza.

-Ya sabemos cómo funciona esta empresa. Estaba cantado que ocurriría esto si la prensa metía las narices. Ahora ya es tarde para lamentarse.

-¿Seguimos dirigiendo la investigación?

-En la práctica estamos subordinados a ellos.

 

***

 

-Me ponen enfermo los agónicos ronquidos del Firstline 12000 CH.

-No está el horno para bollos. Venga, sácate de la chistera una de tus fantásticas teorías.

-Quizá nos enfrentamos a dos personas. Sería más lógico un reparto de tareas. Dos burros cargan más que uno. Y además pueden describir trayectorias divergentes.

-¡Estupendo! Me encanta tu metáfora de aire rural. Me veo descargando los cadáveres de las alforjas.

-Tenemos cinco muertes. Raquel y Mariano Bonnín, de un disparo en la nuca, igual que Sullivan. Angelita, de un golpe en la cabeza con un objeto contundente. Castro, estrangulado con unos pantys, lo cual imagino que no es fácil. Quizá el asesino preveía la embriaguez del ex coronel. Dos pares de actos criminales, con sus respectivas concomitancias. Los Bonnín y Sullivan, Castro y Angelita.

-Y los burros son Jonathan y Dieter, por ese orden, ¿no?

-Al revés. Dieter sería el pistolero y Jonathan el asesino imprevisible.

-¿Qué más, Holmes?

-Imaginemos que los cinco asesinatos han sido inducidos.

-¿Por la mujer de Mallorca? ¿No se suponía que su hermana se había postulado como la siguiente víctima?

-Eso me dijo Berger.

-A lo mejor aparece su cadáver en breve.

-No lo creo.

-Te consideraba el más crédulo en materia de adivinación.

-Según Berger, Lola había previsto su propia muerte en un contexto: violenta, infligida por un asesino. ¿Quién podía acabar con su vida sino la persona que ha preferido a Castro para cumplir su amenaza?

-Claro, los asesinos también tienen afinidades electivas.

-Cáspita, Jesús, has parafraseado una obra de Goethe.

-Lo cual plantea otro interrogante. ¿Por qué el asesino prefirió a Castro en lugar de a Lola, si es que se había fijado en ella como primera opción para escenificar su siguiente acto criminal?

-Puede que tuviese motivos personales y al ponérsele a tiro se decantó por él.

-Si en un principio previó asesinar a Lola, se supone que también tendría motivos para hacerlo.

-Motivos inducidos.

-¿Por Emma? ¿Por qué querría Emma matar a su hermana?

-La odiaba. Nunca le perdonó que le robase a Mariano Bonnín.

-¿Quién te ha contado eso?

-Mi ayudante.

-¡Esa novia tuya es una mina! ¿Y por qué prefirió el asesino deshacerse de Castro?

-Es normal, si te paras a pensarlo. Todos anteponemos las motivaciones personales a las ajenas.

-¡Demonios, Fredy, hay que materializar esas abstracciones! Esto no tiene pies ni cabeza. Hemos encallado, hay que reconocerlo.

-A ver si los del GRICO nos iluminan.

-Calla, calla.

-Bueno, cada mochuelo a su olivo, ¿no? Me piro al Ford, donde me aguarda el hombrecillo, cómodamente apoltronado en el asiento de copiloto, donde parece haber echado raíces.

-¿Qué hombrecillo?

-¿No te he hablado de él? Es mi nuevo confidente.

-¿Ha sustituido a la chica de la portada de la guía turística? Estás muy mal, Fredy. Yo que tú me haría ver eso…

-Quiero ser aviador y escribir una fábula inmortal, como Antoine Saint-Exupéry.

-¿Quién?

-¿No has leído El principito?

-Yo sólo leo el Marca, ya lo sabes.

-Es una perla de esperanza infantil en el cieno de la desesperanza adulta. Tus ojos escépticos me ofenden, Jesusito. Me voy a charlar un rato con el duende sobre El principito.

 

***

 

-Al bueno de Saint-Exupéry la creación de esa pequeña maravilla le costó caro. ¿No lo sabías? Los duendes desairados le raptaron cuando se encontraba en una misión de combate.

-¿Los duendes desairados?

-Son la contrafigura de los duendes creadores. Se dedican a entorpecer nuestra labor creadora. Saint-Exupéry les hizo sentirse muy resentidos, porque no era un hombre que hubiese expiado el pecado de ser escritor. Era un simple aviador que un día fue bendecido por las Musas y creó de golpe y porrazo una fábula inmortal, como dices tú. Por eso se vengaron malogrando su aeroplano.

-¿Son gremlins?

-Efectivamente, es una de las apariencias que adoptan los duendes desairados.

-¿En qué consiste el pecado de ser escritor?

-Los escritores, amigo, son los creadores que más se acercan al Demiurgo, la fuente de la Creación. Por eso su obra desafía al Demiurgo. Cuanto más perfecta es la obra, más desairado se siente el Demiurgo, de ahí que envíe a sus lacayos, los duendes desairados, para que se cobren la deuda que contraen los escritores con su insolencia.

-¿Por eso los escritores soportan tantas penalidades a lo largo de su vida?

-Es la única razón. Cuanto más alto se eleva la obra de un escritor, más agudos e intolerables son los sufrimientos que ha tenido que entregar a modo de tributo en el altar del Demiurgo.

-Nietzsche decía en sus versos que el hombre triunfante es por definición un rotundo barrilete que rueda sobre sí mismo sin pausa.

-Pues sí. El Demiurgo plantea a los escritores el desafío de aguantar corriendo tras el sol ardiente sin volverse ascua.

-¿Y sólo cuando expían su pecado se les permite sacar a la luz su obra?

-Eso es, aunque hay excepciones, como la de Saint-Exupéry. Esa clase de escritores coyunturales, que crean algo genial de la noche a la mañana, sin pasar previamente por su calvario correspondiente, su vía Crucis, se cuelan en el Olimpo por la puerta de atrás, sin avisar. Clavan a traición la espada de su obra en la espalda del Demiurgo y eso ya no es un pecado venial, sino mortal. De ahí que el pobre Saint-Exupéry tuviese que pagar por El principito con lo más valioso que tenía, ¡la vida!

-No lo entiendo. Saint-Exupéry había escrito otras cinco obras.

-Pero todas ellas inspiradas en sus experiencias como piloto, obras menores comparadas con El Principito, que de golpe y porrazo puso un espejo delante de una faceta del Demiurgo, encolerizándole. Es una cuestión física. De presión.

-Por eso yo vivo despresurizado, como los aviones.

-Te pondré un ejemplo deportivo para iluminarte. Un tenista de barrio, que compite en liguillas vecinales, no tiene que soportar presión ninguna, simplemente juega al tenis para entretenerse. En cambio un fuera de serie, como Rafa Nadal, tiene al orbe entero pendiente de su raqueta: el público de a pie, los medios, la elite deportiva, la maquinaria económica, los poderes fácticos y los personajes más relevantes, como el Rey de España, que opinan respecto a las hazañas de Nadal. Cada torneo de Grand Slam que gana Nadal equivale, en el Olimpo del tenis, a un El principito del Olimpo de las letras.

-Ya caigo. El aviador, Vuelo nocturno o Piloto de guerra de Saint-Exupéry vienen a ser victorias en torneos vecinales.

-Eso es. Cada uno en su estilo, los escritores y los tenistas inmortales ensalzan al Demiurgo. Emulan con sus obras la obra del Demiurgo.

-Dime una cosa, ¿cuál es el objeto de poder de los tenistas?

-Todos los deportistas de elite tienen a su servicio a un duende de superación que les ayuda a mantener a lo largo de su vida en activo ese estado de máxima concentración física y mental para sacar el mayor rendimiento a sus cualidades y no sucumbir a las tentaciones que les desviarían de su meteórica carrera.

-¡Uf, qué pereza de futuro! ¿Por qué cuesta todo tanto? Pensándolo bien, creo que prefiero no ser aviador y mucho menos escribir una fábula inmortal, no vaya a ser que al Demiurgo le dé por enviarme un batallón de gremlins para que saboteen mi aeroplano.

-Te suena el móvil. ¿Por qué no contestas?

-Es un número oculto. Pueden ser los cobradores de morosos. Estoy en la lista de la Asnef desde hace un cerro de años. Como la mitad de los españolitos de a pie.

-¡Contesta, no seas aprensivo!
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-¿Para qué coño me buscas?, rugió al otro lado de la línea una voz que me resultaba familiar. Era Fernando. El gemelo.

-¡Tu ridículo anuncio por palabras ha funcionado!

-Aunque no gracias a mí, sino al sentido común del primer tabernero a cuyo local de mala muerte acudí en busca de socorro. Al ver la escueta frase del mensaje, el tabernero comenzó a indagar. Y aunque dio muestras de tragarse mi rocambolesca historia, se le ocurrió que resultaba más bien improbable que pudiese localizar al ignoto Fernando si no figuraba en el anuncio por palabras algún tipo de contacto. Al final consideré un riesgo aceptable inscribir en las treinta y tres fotocopias mi número de teléfono. Un riesgo que hasta la fecha tan sólo se ha saldado con dos llamadas del típico guasón ocioso haciéndose pasar por el Fernando gemelo de marras. ¡Dios, me parecía que la saliva vulgar y airada de mi hermano gemelo me salpicaba, a pesar de la distancia telefónica!

 

***

 

-¿Para qué cojones quieres verme, cabronazo?

-Necesito conocerte, saber a qué atenerme respecto a ti, respecto a nosotros, para reconstruir el puzle y comprender dónde estoy yo, cuál es mi lugar en el mundo, por qué tengo un hermano gemelo que es como es…

-Para, para, para. ¡Eres un jodido mamón!

-Fernando, por favor…

-¡He dicho que te calles, capullo!

-De acuerdo. Punto en boca.

 

***

 

-Guardamos silencio. Transcurrieron los segundos. Me sentía incómodo. Luego me sentí violento. Y luego dudé que Fernando siguiese al otro lado de la línea. Intenté apartarme el aparato de la oreja para comprobar que el teléfono oculto seguía en la pantalla, pero no pude. El teléfono se me había pegado a la oreja. Seguí esperando. Empecé a contar. Cuando llegué a 70, Fernando carraspeó al otro lado de la línea. ¿Estás ahí, hijo de perra?, aulló, lobuno.

 

***

 

-Muy bien, tú ganas. Estoy en la tasca El cuervo victorioso, donde el dueño ha puesto tu maldito anuncio por palabras debajo de los décimos de lotería.

-Me planto allí en un santiamén.

 

***

 

-¡Cielos, tenía todo el cuerpo en tensión! Puse en marcha el Ford. Recordaba bien dónde se encontraba El cuervo victorioso, que me había llamado la atención, pues no es un garito desvencijado y decadente, sino una especie de siniestro panteón, quizá por estar a tiro de piedra de la cárcel. Aparqué sin dificultad junto a un parquecito donde unos manguis se dedicaban a fumar porros y beber litronas despatarrados en los bancos. El cuervo victorioso estaba vacío. Tiene algo sepulcral, de capilla ardiente. Olía a incienso y a cera derretida. La barra es un féretro colosal, quizá a la medida de un gigante de dos metros y medio. Me pregunté si dentro habría un cadáver con su mortaja y todo. Sobre el féretro hay un balancín colgado del techo en el que se apoya un cuervo disecado. El suave tufo a carne descompuesta que flota en el ambiente induce a pensar que así es. ¿Habría otros cadáveres ocultos en los nichos de las paredes? Son tan reales que difícilmente pueden consistir en un mero decorado. El local está sembrado de velas y palos de incienso. Al pie de cada mesa del amplio salón hay un cirio de metro y medio, coronado por una calavera humana en cuyo interior titila la llama. Las mesas están presididas por una lápida con inscripciones de los siglos XV y XVI. De fondo sonaba una música lúgubre, coral, monjil, con desagradables cacofonías. Hay una cruz de madera engastada en el respaldo de los asientos. En la pared del fondo, bajo pesados cortinajes de terciopelo rojo, dos esqueletos humanos se abrazan en la postura natural del coito. ¡Hola!, dije, sorprendido por la ausencia de parroquianos. En mi visita anterior El cuervo victorioso estaba atestado de individuos sospechosos, vestidos con ropajes negros y anticuados. De caras pálidas, macilentas y ojerosas. Que bebían un extraño licor idéntico a la sangre. Sólo les faltaba poseer afilados colmillos para pasar por personajes de Anne Rice. ¿Dónde se había metido el tabernero? Es un tipo menudo y timorato, de aire clerical. Una suerte de sacristán decimonónico. Que manifestó un interés quizá excesivo por el anuncio por palabras. Como si conociese bien la identidad de ese hermano gemelo llamado Fernando. Me encogí de hombros. Decidí sentarme a una de las mesas presididas por una lápida, en ese caso dedicada a un tal Ludovico Pasamonte. Cuya longevidad resulta inquietante, pues nació en 1422 y falleció en 1567. Para atenuar la penumbra reinante, me coloqué junto al cirio coronado por una calavera. Aunque la llama, cubierta por la bóveda craneal, apenas daba luz. Estaba acojonado. De todas las sillas en las que me he sentado, es sin duda la más incómoda. El crucifijo del respaldo tiene un relieve de quince centímetros, lo cual provocaba que mi costillar percibiese incluso los clavos de Cristo. Me incliné hacia delante para evitar cualquier contacto con aquel terrorífico respaldo y miré a mi alrededor, indeciso. ¿Dónde diablos estaban los parroquianos y el tabernero? ¿Les habría barrido de allí algún efluvio mortífero? ¿Y Fernando? ¿Se había cansado de esperarme, o en realidad me había tomado el pelo? ¡Aquel lugar es espeluznante! No sabía qué hacer para matar el tiempo. Dedicarme sencillamente a esperar atentaba contra mi capacidad de tolerancia ante ambientes infestados. Podía entonar una plegaria fúnebre. Parecía lo más apropiado, pero nunca se me han dado bien los rezos. Saqué las muñecas rusas y las desplegué en la mesa de mármol blanco. Entonces me percaté de que allí dentro hacía un frío atroz. De pronto se cerró la puerta por la que había accedido a ese estrafalario cementerio, inverosímilmente enclavado en Madrid, en el castizo barrio de Carabanchel, a tiro de piedra de la cárcel. Se cerró bruscamente, con un golpe seco, como si la hubiera empujado el viento, aunque no hacía la menor brizna de viento, que yo supiese, por lo menos hasta el momento en que entré en El cuervo victorioso. La penumbra era ahora casi oscuridad completa. Como boca de lobo. La música coral, monjil y cacofónica se interrumpió. El frío se había intensificado. Para no sucumbir a la oleada de angustia que me ascendía desde el estómago, busqué a tientas las muñecas rusas para irlas metiendo en la inmediatamente superior, hasta conseguir que la mayor de todas contuviese a las demás. Cuando iba por la mitad de mi tranquilizador entretenimiento, oí un ruido a mi espalda que me dejó helado. Me volví. En la pared del fondo, la de los dos esqueletos entrelazados en un coito póstumo, hay una puerta bajo los pesados cortinajes de terciopelo carmesí. Por la que estaban entrando en el local los parroquianos de aspecto sospechoso que había visto en mi visita anterior. Ataviados con levitas rojas y negras. En la mano derecha sostenían una copa de cristal con forma de corazón que contenía un líquido rojizo, parecido a la sangre, pero quizá más denso y oscuro. Y en la mano izquierda empuñaban una antorcha llameante. Les acompañaba el tipo menudo y timorato con aire de sacristán decimonónico, blandiendo una tea. Los parroquianos se desplegaron por el local silenciosamente. Algunos se acodaron en el féretro que hacía las veces de barra. Otros se quedaban de pie, mirando las musarañas. Y la mayoría de ellos se sentaron a las mesas. Ninguno de ellos me prestaba la menor atención. De pronto rompieron su silencio, todos al unísono. Comenzaron a entonar los lúgubres cantos que había escuchado anteriormente. Hasta que se cerró la puerta de un portazo. Los tipos sentados a las mesas se pusieron a hojear unos libros que tomaban de una balda situada al pie de la lápida que preside las mesas. No había reparado en esos libros hasta ese momento a causa de la penumbra. Todas las lápidas de las mesas tenían su correspondiente balda llena de libros. Comprobé que la lápida de la mesa en la que me encontraba yo también tenía una balda llena de libros. Ahora podía ver los libros gracias a la intensa luz que colmaba el local, procedente de las antorchas llameantes que portaban los individuos. Los miré con curiosidad. Eran las obras completas de la novelista Anne Rice. De modo que eso era lo que tenían a su disposición en cada mesa los parroquianos. Y por la forma en que las consultaban, con devoción, debían de considerarlas su Biblia. Estaba desconcertado. Me tentaba levantarme para ir a pedir explicaciones al sacristán decimonónico. Pero me sentía demasiado cohibido para hacerlo. Así que volví a concentrarme en las muñecas rusas. Las abrí para individualizarlas. Y las puse en fila sobre el mármol blanco. Entonces surgió ante mí la imponente figura de Drácula. Con la diferencia de que no era Drácula, sino Fernando, mi hermano, el gemelo. Fernando soltó una risita maliciosa al reparar en mi sorpresa. Y se sentó frente a mí, a la diestra de la lápida, de tal modo que había una extraña simetría entre nosotros. O asimetría, según se mire, ya que yo también estaba situado a la diestra del voluminoso cirio coronado por una calavera. Nos escrutamos. Fernando, sonriente. Yo, turbado. Fernando sacó las cajas chinas y las alineó en el mármol blanco, al igual que yo había hecho con las muñecas rusas. Volvimos a escrutarnos. Ahora ambos sonreíamos. Extrañamente satisfechos, como si nos procurase un contento infantil la compañía del otro.

 

***

 

-Me complace tu inesperada comparecencia en este lugar, mi dilecto hermano.

-El placer es mío.

-Te pido disculpas por el frío ambiental, pero es necesario para la correcta conservación de las presas.

-Hoy no sugieres en absoluto un tipo arrabalero, con trazas de delincuente.

-¿Quién ha dicho que lo sea?

-Es la impresión que me diste en nuestro encuentro anterior.

 

***

 

-Fernando había experimentado una transformación asombrosa. Me costaba reconocer en el caballero elegante y distinguido que tenía delante al otro Fernando, el del sótano de la pitonisa. Los rasgos faciales y la complexión física eran los mismos. Pero lo demás había cambiado. Y además se expresaba con mesura y educación. Empleando incluso un lenguaje engolado. Propio de otra época…

 

***

 

-He de reconocer que me siento confundido.

-Pourquoi?

-Éste es un sitio extraño. También tú y tus amigos lo sois.

-En efecto. No somos personas normales y corrientes. Somos personas extraordinarias.

-Antes no me lo parecías. Cuando te vi en el sótano y hace un momento, cuando hablábamos por teléfono y tú no parabas de escupir improperios.

-Lo siento, no puedo evitarlo. Cuando estoy sediento vuelvo a ser el de antes. Permíteme levantar esta gloriosa copa con forma de corazón, idéntica a la de mis camaradas, y darle un comedido sorbo. ¡Deliciosa! Me encanta.

-¿Qué contiene?

-Sangre.

-¿Sangre humana?

-No, por desgracia. Nos resulta harto difícil proveernos de ese preciado elixir y debemos conformarnos con este sucedáneo.

-¿Sangre animal?

-De perro, en este caso. Anoche salimos de caza por la ciudad y pillamos diez hermosos ejemplares para aplacar nuestra sed con su sangre. Tuvimos suerte. Otras veces nos tenemos que conformar con gatos famélicos que apenas contienen sangre. Cuando estamos desesperados organizamos excursiones al campo para cazar venados. Entonces sí que podemos celebrar un festín de sangre en condiciones.

-Los sonidos que escuché hace unos instantes, mezclados con la música coral y monjil, eran de la carnicería, ¿no?

-Acabamos de descuartizar a los perros.

-También yo he leído a Anne Rice.

-Me alegra saberlo.

-Están chulas sus novelas en esta balda situada al pie de la lápida.

-Son nuestra Biblia. Siempre que tenemos oportunidad las leemos para reavivar su magia en nuestro interior.

-Cuando te vi en el sótano pensé que eras de los que no han leído un libro en su vida.

-Lo era, tú lo has dicho. Antes de mi investidura era un analfaburro. Pero he encontrado la paz de espíritu para poder leer a Anne Rice. En realidad es el único escritor al que he leído, pero ella se basta y se sobra para colmar de magia mi mundo interior. Ahora estoy leyendo sus novelas por decimotercera vez. Claro que también me gusta El extraño caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde.

-Ah, eso tiene su lógica.

-Mira ésta, por ejemplo.

-¿Lestat el vampiro?

-¡Me chifla olfatear sus páginas, haciendo que asperjen el aire!

-Yo hago lo mismo, y entorno los ojos, soñador, como tú. Se ve que los vampiros están de moda. ¿Habéis leído Crepúsculo?

-Yo todavía no, pero a Úrsula le han causado muy buena impresión y está valorando la posibilidad de incluir las cuatro obras de Stephenie Meyer en nuestra biblioteca particular, para que estén codo a codo con las novelas de Anne Rice.

-Estupendo. Veo que sois vampiros en toda regla.

-Intentamos serlo. Y hemos formado aquí una Corte, semejante a la Corte del Grial de Rubí de Anne Rice.

-Muy interesante. ¿Cómo te dio por ahí?

-¡Me sentía tan hastiado! Mi vida seguía en el pasado un camino de perdición, ¿entiendes? Todos los que estamos aquí seguíamos en el pasado un camino de perdición. Y Anne Rice, a través de sus novelas, nos ofreció la posibilidad de aspirar a algo mejor, de redimiros de nuestros pecados. De ser más poderosos y sobrevolar la mezquina realidad con alas mágicas.

-Supongo que no es casual que El cuervo victorioso esté a tiro de piedra de la cárcel.

-No es casual, efectivamente. Todos los miembros de esta Corte han pasado una temporada en la cárcel de Carabanchel.

-¿Sería indiscreto preguntar por qué razón fuiste a parar tú allí?

-En absoluto. No me avergüenza decirlo, puesto que en verdad ese camino errado forma parte de mi victoriosa conversión en vampiro. Cumplí una condena de siete años por violación. En el pasado tenía la costumbre de amancebarme con cuantas féminas deseables se cruzaban en mi camino. Y no me tomaba la molestia de pedirles permiso. Al final esa costumbre mía me llevó a la cárcel de Carabanchel, donde conocí a mis queridos compañeros, éstos que ves por aquí, formando nuestra Corte. La bella Úrsula era una de las principales traficantes de cocaína de Madrid. Godric, que hace las veces de tabernero, era un estafador de tomo y lomo. Florian era un psicópata despiadado. Lestat se dedicaba a atracar bancos por el sistema del butrón. En fin, entre nosotros hay ex criminales y ex delincuentes de todos los colores.

-Impresionante. De la cárcel de Carabanchel a El cuervo victorioso. Un gran paso, imagino.

-Ciertamente. Hemos encontrado la fe, como quien dice. Y Anne Rice es nuestro Mesías.

-Meyer sería, pues, otro profeta en vuestra Corte.

-Eso es, si al final Úrsula nos convence para incluir sus cuatro obras en nuestra biblioteca particular. Úrsula no para de hablar de Edward, el protagonista de Crepúsculo. Dice que es un vampiro perfecto. Creo que se está enamorando de él y eso me da celos, aunque no debería sentirlos. Un vampiro ha de estar por encima de esas nimiedades.

-¿Qué hacías con Castro el otro día en el sótano de Lola?

-Castro me llamó para que le protegiese. A veces lo hace, porque sabe que los vampiros somos poderosos.

-¿De qué te conoce?

-Él me crió. Es mi padrastro.

-¿Por qué te crió a ti y no a mí, si se supone que somos hermanos gemelos?

-Lo ignoro. Sólo puedo decirte que viví con Castro y su familia hasta los quince años. Luego me eché a la calle, porque era muy inquieto, y me dediqué a buscarme la vida como podía.

-¿Te habló alguna vez Castro de mí?

-Claro, me dijo que has estudiado en el Colegio San Ildefonso y que eres detective. Una vez Castro me llevó a la plaza Mayor, donde tienes la buhardilla, para que yo te viese. Luego nos encontramos varias veces por el centro, pero tú estabas metido en tu mundo y no te fijabas en mí. El día del sótano te vimos desde mi coche y esperamos a que te confiases antes de colarnos detrás de ti y darte un susto de muerte. Fue divertido, ¿verdad? Entré sin hacerme notar para que tú pensases que Castro estaba solo. ¿Más preguntas, señor detective?

-¿Quiénes son nuestros padres?

-No tengo la menor idea.

-¿Nunca se lo preguntaste a Castro?

-Se negaba a darme explicaciones. Era un tema tabú.

-Ahora no puede servirnos de mucha ayuda. Le han asesinado.

-Estoy al corriente. Aquí nos enteramos de todo.

-Imagino que tendréis bolas de cristal y esas cosas. ¿Quién ha matado a Castro?

-Mr. Hyde.

-¿Bromeas?

-Yo mismo podría haberlo hecho, o tú, cualquiera de los que estamos aquí. A Castro no le ha matado nadie en concreto, sino una abstracción. La maldad que anida en nosotros.

-Ése es un concepto filosófico demasiado manido, ¿no crees?

-Pero real.

-Siempre hay una mano ejecutora.

-Eso es lo de menos, ya te lo he dicho. Cometes un error si pretendes cargar las culpas en la mano ejecutora.

-Todos somos culpables, ¿no?

-Eso es.

-Según esa teoría al final se queda la casa sin barrer.

-Porque no hay que barrer la casa, sino demolerla y construir otra.

-Entiendo. Una revolución.

-Sería deseable.

-¿Conoces a la mano ejecutora?

-No y no me interesa conocerla.

-¿Te mostrarías indiferente ante ella aunque la tuvieses delante y pudieras castigarla?

-Desde luego que sí. ¿Cómo voy a castigarla? Cometería una injusticia irreparable.

-¿Y no cometes una justicia irreparable chupando la sangre a perros, gatos y venados?

-¿Comete una injusticia el león por devorar a un antílope?

-Creo que tienes un concepto poco civilizado de la justicia.

-Quizá eres tú quien ha pervertido el concepto de justicia.

-Empiezo a comprender por qué has decidido abandonar la civilización y ser un vampiro como los que se inventa Anne Rice.

-Me alegra que lo comprendas. He de reunirme con Úrsula. ¿Damos por terminada la entrevista?

-Una última curiosidad. ¿Por qué se llama este sitio El cuervo victorioso?

-Ah, muy sencillo, porque gracias a René los miembros de la Corte hemos podido iniciarnos en esta nueva vida. ¿Quieres que te presente a René?

 

***

 

-Fernando chasqueó los dedos. Y dijo: ¡Eh, René, ven aquí! ¡Acércate, por favor! Voy a presentarte a mi hermano. Contuve el aliento cuando vi… Al cuervo que se sostenía en el balancín situado sobre el féretro, completamente inmóvil… Cobrar vida súbitamente, alzar el vuelo y aproximarse agitando las alas con poderosos aleteos. Fernando levantó el brazo para que el cuervo pudiese apoyarse en él, como hacía en el balancín. Y dijo: Hola, René. Éste es mi hermano Fredy. El cuervo me miró fijamente, con unos ojos vivaces, inyectados en sangre. Su pico era terriblemente grande. Tanto que si lo abriese en su interior cabría una cabeza humana, pensé, paralizado por el terror. René es un ave pavorosa, negra como el carbón. Su altura alcanza los ciento veinte centímetros. Y las plumas, tan lustrosas que despiden destellos al reflejar la luz de las antorchas, se antojan extremadamente suaves al tacto. Más aún que la seda. Fernando dijo: René es un vampiro medieval que sufrió un maleficio en 1547, en Florencia, y desde entonces tiene esta apariencia de cuervo. Los miembros de la Corte recibimos su picotazo como bautismo. Yo quise que me picase aquí, para que me arrebatara la mala simiente. Fernando apartó la levita con la mano que le quedaba libre para mostrarme la impresionante cicatriz que le recorre el abdomen, desde el bajo vientre hasta la boca del estómago, y dijo: Perdí tanta sangre que estuve entre la vida y la muerte durante tres días, pero me salvó el amor de Úrsula, porque ella ya era un vampiro experimentado. ¿Quieres que te presente a Úrsula? Asentí con la cabeza, pues me sentía incapaz de hablar en presencia de aquel formidable cuervo que no paraba de escrutarme fijamente, dando ligeras sacudidas a su descomunal pico, como si estuviese sopesando la posibilidad de incluirme en la nómina de su Corte. Tras prodigarme el preceptivo picotazo de investidura que me dejaría durante tres días entre la vida y la muerte. Para que luego, con un poco de suerte, pudiese matar el tiempo cazando gatos famélicos, perros callejeros y venados cuya sangre libaría en originales copas de cristal con forma de corazón. ¡Úrsula, amor mío, ven aquí, te lo ruego!, exclamó Fernando, chasqueando los dedos, como si llamase a un camarero, aunque su gesto no estaba exento de elegancia. ¡Volando, Vittorio!, replicó uno de los parroquianos que estaba sentado a una de las mesas, leyendo Amanecer, la cuarta entrega de Stephenie Meyer. Dejó el libro al pie de la lápida, junto a Crepúsculo, Luna nueva y Eclipse. Y con un revuelo mágico de su capa, como si la hinchase una ráfaga de viento huracanado, se presentó ante nosotros a una velocidad pasmosa, casi inverosímil en un ser humano. ¡Aguardaba con expectación nuestro reencuentro, mi querido Vittorio!, dijo, estampando un sonoro beso en los labios de Fernando. Entonces se despojó de una malla que cubría su pelo y lo pegaba a la cabeza, confiriéndole un aire andrógino, y se desparramó por sus hombros y su espalda una espléndida melena rubia, leonada, brillante, que supera incluso a la de Gabriela. Quiero presentarte a mi hermano Fredy, que ha venido a conocernos, dijo Fernando. Me olvidé por completo del cuervo negro al recibir la mirada cautivadora de aquella mujer extraordinaria. Sus ojos azules, cristalinos, transmiten una intensidad eléctrica, que me hizo sentirme succionado. Como si fuera un vulgar detrito en el fondo del océano. Como si los ojos de Úrsula fuesen las ventosas de una potente draga prospectora que me aspiraba sin contemplaciones. Por lo que se adivinaba debajo de aquella grotesca levita, Úrsula, que no tendrá más de veinticinco años, es una mujer alta y bien formada, atlética y al tiempo voluptuosa, de formas rotundas. La impactante belleza de su rostro es regia, con los rasgos grandes, marcados, duros, aunque conservan en conjunto una armonía perfecta. Se antoja la belleza de una deidad griega que ha descendido directamente desde el Olimpo. Amedrenta por su distinción y severidad. Es un rostro de mujer diferente a cualquiera de los que he tenido la oportunidad de contemplar. Está en las antípodas de las caras simplemente monas que tanto abundan en una gran urbe como Madrid. Gabriela a su lado es hermosa, sí, pero mortal, humana. En cambio Úrsula es de otro planeta, como si la hubiesen desgajado de una constelación y transpirase esa naturaleza estelar por cada poro de su piel. No encontraba el epíteto para describir la textura de esa mujer. ¿Opalina, coriácea, ambarina, marmórea? Aunque se le podían aplicar todos esos adjetivos, se quedaban cortos, no podían abarcar su conformación preternatural. Úrsula se llevó la mano a la boca, disimulando una sonrisa, en un gesto divertido y coqueto. Dijo: Oh, es tan parecido a ti, Vittorio. Fernando asintió, solemne. Úrsula sonrió con malicia y sus ojos emitieron un destello de aprobación y complicidad cuando volvieron a posarse en mí. ¡Me sentía aturdido por el hechizo que aquella mujer había desplegado en torno a mí! Aunque sois muy parecidos, tu hermano tiene algo que me recuerda a Edward, dijo ella, y Fernando soltó una risotada burlona. ¿Edward? ¿El protagonista de Crepúsculo?, replicó. Úrsula asintió con la cabeza, avergonzada. Entonces Fernando volvió a la carga: ¡Anda, ven aquí, princesa! Creo que esa Meyer te ha llenado de pájaros la cabeza. Mi hermano es lo más alejado a un vampiro que te puedas encontrar. Me temo que es demasiado humano y vulnerable. Sólo con echarle un vistazo se le ve el aire de perro apaleado. ¡Me dieron ganas de retorcerle el pescuezo! Pero la comparecencia de Úrsula me había practicado un nudo marinero en la garganta. Otro en el estómago y otro en el corazón. Sin olvidar el de los genitales. Con una maroma que me abarcaba el pecho, dificultándome la respiración. Y me constreñía mayormente los bemoles. Incapaz de proferir palabra, contemplé una imagen que no olvidaré nunca. El gemelo, fuerte, lozano, juvenil, la versión mejorada de mí mismo merced a las artes vampíricas, me observaba sonriente, satisfecho, con una suficiencia ofensiva. A su diestra reposaba el poderoso cuervo negro con su pico descomunal, que representa una amenaza latente. Y a su izquierda, amorosamente recostada contra su vampírico torso, estaba Úrsula, esa mujer extraterrestre a la que ningún hombre mortal puede aspirar. ¡Dios, mi maldito hermano gemelo lo tiene todo a sus pies! Poder, inmortalidad, belleza. Constatar ese hecho me hundió en la miseria…
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-Te veo bien, Lola. ¿Has hecho limpieza? Vaya, ordenaste los desperfectos causados por Castro y Berger…

-No te hagas el listo conmigo.

-Sé que han estado aquí.

-Y yo sé que tú lo sabes.

-El sótano tiene otra cara. No es un arreglo superficial, sino una limpieza a fondo. Qué bien. Todo está impecable. El aire huele a desinfectante y lavanda. ¿A qué se debe este Renacimiento? Ver el tabernáculo de los espíritus tan aséptico me desconcierta. ¿Por qué te ríes? Nunca me acostumbraré a esas carcajadas tuyas tan virulentas.

-Mírame. ¿No lo ves? En mis pupilas palpita un centelleo de presciencia.

-Eso no es una novedad.

-Da igual lo que se diga o se deje de decir. Poseo el don de la adivinación y me basta una ojeada para leer el pensamiento de mi interlocutor.

-¿Qué estoy pensando ahora?

-Quieres preguntarme por qué no estoy muerta.

-Justo.

-Otro se interpuso en el camino donde la muerte y yo debíamos encontrarnos.

-Eso me recuerda una pieza musical. La Muerte y la Doncella.

-Sublime. Schubert. Él sabía de esas cosas. La comparación es acertada. Deja de pasearte. Me vas a marear.

-Castro… Una víctima propiciatoria. Aunque resulta difícil de creer. No le consideraba capaz de ese sacrificio dramático. ¿Qué clase de vínculo os unía?

-Ninguno en especial. Cualquiera puede comportarse como un mártir si se dan las motivaciones adecuadas, Fredy. Incluso un ex coronel invertido que nunca tuvo fe en sus semejantes y mucho menos en sí mismo.

-¿Amor? ¿Conciencia?

-José Luis había quemado sus naves. Creyó que esa expiación le redimía de alguna manera.

-¿Por qué el asesino pensó primero en ti?

-¿Pretendes que te diga quién asesinó a Castro?

 

***

 

-Lola fue a la esquina la abuela, tomó la calavera y se sentó en posición de loto, meditabunda. Al cabo de un rato, se puso de pie, colocó la calavera en el pedestal y volvió a acomodarse entre los cojines. No puedo interferir, lo siento, dijo. ¡Me sentí furioso! ¡A veces su teatro me saca de quicio! Nada cambiará el pasado, dijo. Pero podemos hacer justicia, repliqué. ¿Te refieres a la vendetta de los mafiosos?, añadió. Callé, contrariado, sin dejar de pasearme entre aquellos objetos enfermizamente aseados, transmisores de las mancias en las que ella se mueve como pez en el agua. Aunque ahora ya no sugería una sacerdotisa del oráculo de Delfos. Sino una sencilla ama de casa. Debía evitar que se encerrase en su caparazón de erizo, como tiene por costumbre. ¿Quieres a tu hermana?, disparé. Su cuerpo se enroscó. Angelita Cantueso reaccionó de la misma manera ante una de mis andanadas dialécticas. Por supuesto, contestó, afectando seguridad. ¡Había localizado la veta! Imagino que al ser mellizas te sientes muy ligada a ella, contraataqué. Lola vaciló, eludiendo confrontar mi mirada. Temía delatar el resentimiento que se había apoderado de ella. Sin embargo, tras un parpadeo que cambiaba de signo su estado de ánimo, sonrió con malicia, frotándose las manos. Te crees condenadamente listo, ¿verdad?, dijo. La muy perra. ¡Lola siempre se sale con la suya, aunque sea en la prórroga y sacándose un as de la manga, como un avezado tahúr! En el tiempo de descuento… ¡Me sentía frustrado! No había más que rascar. Me dirigí a la puerta, enfurruñado, con la intención de salir sin despedirme. Al aferrar el pomo me volví. Clavé en ella la mirada y le pregunté: ¿Crees en los vampiros? Lola profirió una de sus risotadas sarcásticas. Por supuesto que sí, pero no como los pinta esa Anne Rice en sus novelas, dijo... Abandoné el sótano hecho unos zorros. No podía quitarme de la cabeza a mi hermano Fernando, el gemelo. ¿Será realmente un vampiro, o es simplemente un orate sofisticado que ha tenido la suerte y la capacidad para arrejuntarse con unos cuantos de su especie y crear un campo de fuerza que da visos de verosimilitud a su delirio?

-En la historia de la Humanidad nunca han faltado esos grupos de alucinados faltos de luces que se dedican a triturar a los incautos. Convertirse en el gurú de uno de esos enfermizos contubernios confiere un predicamento inapreciable al seductor.

-Y si no que le pregunten al arrabalero Fernando, que ha seducido a una ninfa excelsa haciéndose pasar por Vittorio, el Adonis vampírico de Anne Rice. Suena el móvil. Bea…

 

***

 

-El comisario Barroso ha muerto. Ahorcado…

 

***

 

-La soga anudada en el gancho que sirve de sujeción a la lámpara de araña del salón, qué tétrico. Y su casa es un caos de mugre, desorden, cosméticos y prendas femeninas. Como si hubiese acampado un hatajo de chiquillas de la calle. ¡Y qué hedor! La carne humana en descomposición apesta. Ver a ese hombre, a quien todos nosotros hemos apreciado, envuelto en ese miasma de abandono, no es fácil de digerir. A ti te apreciaba como a un hijo, Jesús.

-Y a ti, a su retorcida manera.

-¿Cómo le habéis encontrado?

-Un vecino llamó a la comisaría, alertado por el mal olor.

-¿Dónde está Bea?

-En la cocina. No se encuentra bien. Me ha pedido que la dejemos sola.

 

***

 

-Los peritos revoloteaban en torno a la escena, tomando muestras, haciendo fotografías, anotando datos. En la calle bullían los ruidosos periodistas encabezados por Yago Beltrán. Olfateaban su carnaza para rellenar informativos y multiplicar los índices de audiencia. La trágica muerte de Barroso representa un festín para los medios. Están de enhorabuena. Álex nos tendió sendas tazas de café muy azucarado, su especialidad. Luego se dejó caer en una silla. Y examinó con estupor aquel salón impregnado con la savia de la muerte. Me derrumbé en el sofá del comisario y me quedé mirando el cadáver. ¿Cuándo iban a soltarlo de la soga? Hacía un efecto terrible colgado del techo, con la cabeza ladeada, los ojos desorbitados y la lengua fuera. Me sentía tan sugestionado que mi mente echó a volar, como en los tiempos del San Ildefonso, para huir de aquella realidad que superaba mi umbral de tolerancia emocional. Me vi en la cama. Acababa de despertarme. Estaba rodeado por mi familia. Mi padre, un comerciante judío, era un tipo dominante, con aspecto de cuervo negro, que me hincaba en el pecho su punzante ojo izquierdo. Franz, tienes que levantarte para ir a trabajar a la compañía de seguros, me dijo.

 

***

 

-¿Por qué?

-He hablado con tu jefe, Franz. Van a ascenderte a inspector gubernamental de accidentes laborales. Es la oportunidad de tu vida. No debes desaprovecharla.

-No puedo. Mi trabajo es un obstáculo.

-¿Un obstáculo? ¿Para qué?

-Para ser yo mismo.

-¿Y qué eres tú, si puede saberse?

-Un escritor.

-¡Acabemos! Lo que pasa es que estás deprimido. Cada vez te alimentas peor y cuando vuelves de trabajar te pasas el tiempo encerrado en tu habitación. Apenas comes, no sales a divertirte con chicas y no tienes amigos. No me extraña que no puedas ser tú mismo. Un hombre necesita alimentarse para estar fuerte, frecuentar a mujeres para demostrar su virilidad y cultivar la amistad para imbricarse en la sociedad. ¡Te estás convirtiendo en una persona enfermiza, que rehúye la realidad! A este paso te volverás loco. Cualquier día de estos, cuando te despiertes, creerás que te has convertido en un insignificante escarabajo.

-¡Ya soy un insignificante escarabajo, padre!

-¡Bobadas! Quiero que te levantes ahora mismo y vayas al trabajo a recibir tu ascenso a inspector gubernamental de accidentes laborales. Cuando vuelvas, te llevaré a cenar a un buen restaurante y a casa de frau Botskaya, donde están las mejores meretrices de Praga.

-Rehúso la invitación, padre. He decidido privarme de los placeres mundanos. Además esto no es real.

-¿Cómo que no es real?

-Tú formas parte de una pesadilla, padre. Mi pesadilla. Yo no quiero ser un vendedor de artículos de fantasía como tú. Me convertiría en Gregor Samsa.

-¿Qué hay de malo en ser comerciante de artículos de fantasía?

 

***

 

Valli, Elli y Ottla, mis tres hermanas, revoloteaban entorno a mí con aire de preocupación. Franz podría ser carnicero, como el abuelo Jakob, dijo Valli por lo bajo. ¿A qué Jakob te refieres?, preguntó Elli, dudando, pues tanto el padre de Hermann como el de Julie se llamaban Jakob. A nuestro abuelo, tonta, dijo Valli. Nuestro abuelo no era carnicero, sino cervecero, intervino Ottla. Y también era tratante de paños, dijo Valli. Madre estaba agazapada en un rincón, llorando, junto a mis hermanas. Madre acarició el caparazón del escarabajo. Mi caparazón. Madre musitó: Déjale, Hermann. No conseguirás que vuelva a ser el de antes. Debemos alimentarle con lo que sea. Hermann, mi puto padre. ¿Qué comen los escarabajos, mamá?, preguntó la rubia Valli, mi hermana más querida. ¡Migas de pan, tonta!, contestó Elli, la morena. Que es tonta de remate. ¡No seáis absurdas, los escarabajos beben leche, como los gatos!, terció Ottla, que no tiene una larga melena cardada, pues su cabello es liso. Y tampoco es moreno ni rubio, sino castaño. Y le llega sólo hasta los hombros. ¡Silencio!, atronó padre, atusándose su mostacho recortado, que acaba en punta en los extremos. ¡Esto lo arreglo yo en un santiamén! Franz es el bicho más desagradable que he visto jamás, dijo Valli por lo bajo. Necesito un poco de tranquilidad, dije yo, es decir, Franz Kafka, aguzando el oído, al sentir una agradable música de violines. De pronto irrumpió en la alcoba la criada, una rolliza mujer de ademanes exorbitantes, cuya presencia intimidaba a todos los miembros de la familia. Empuñaba, con aire marcial, una voluminosa escoba. ¡Qué peste!, exclamó, airada, escudriñando a su alrededor con unos ojos furiosos e indignados. Luego añadió: ¿Es que a nadie se le ha ocurrido abrir la ventana? ¡Fuera de aquí! ¡He de hacer limpieza o nos comerán a todos los chinches! Hermann abrió camino, desfilando hacia la salida, mientras se frotaba, en un gesto simiesco, el pelo, que lleva siempre muy corto, a cepillo, para no tener que peinarse, rematado por unas patillas largas que llegan más abajo del lóbulo de las orejas, prácticamente inexistente. ¡Mi puto padre! Le seguía Julie, cabizbaja, con el pelo recogido en la nuca en un moño, añorando su idílica infancia en Podebrady, a orillas del Elba. Mi querida mamaíta. Y detrás de ellos, Valli, Elli y Ottla. Cuando la criada se quedó a solas en la estancia, carraspeó, contrariada, volviéndose hacia el lecho, y se dio un susto de muerte. Se llevó la mano al corpiño, en un gesto instintivo, para aplacar los violentos latidos de su corazón. Luego se tapó la boca para ahogar el grito de espanto que pugnaba por brotarle del pecho. Aguardó unos instantes, aterrorizada. Al cabo, tras hacerse cargo de la situación y tomar conciencia de lo sucedido, arrojó la voluminosa escoba al suelo, se aproximó al escarabajo que yacía derrengado en el lecho y lo auscultó durante un buen rato para cerciorarse de que ciertamente había dejado de respirar, como sugería la parálisis de sus miembros. Mejor así. ¿Qué mejor limpieza que ésta?, rezongó la criada para sus adentros. Se incorporó, dibujando en su semblante abotagado una expresión victoriosa, y pateó con saña la escoba. ¡Señores! ¡Señor Hermann! ¡Señora Julie!, gritó, a voz en cuello. Al cabo de unos instantes la familia Kafka regresó al completo a la alcoba donde yacía el primogénito transformado en un vil e insignificante escarabajo. El señorito ha muerto, anunció la criada. Hermann asintió, solemne, y respondió, con firmeza: Bien, en ese caso iremos a dar un paseo por el campo para dar gracias a Dios.
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-Venga, hombrecillo, no sigas haciéndote el interesante. Franz Kafka era tu antiguo patrón, ¿verdad?

 

***

 

-Moncada le ha roto la nariz a un cámara de Yago Beltrán.

-Vaya, desconocía esa vena pugilística del inspector.

-Está que trina.

-Eso sale en primera plana, garantizado.

-El cámara se le echó encima y Jesús perdió los estribos.

-Espero que al cámara no le dé por llevarle a juicio. Sé de periodistas que por menos han montado un circo.

-Le ha echado mucho teatro, pero la verdad es que tenía la cara ensangrentada.

-¿Dónde estáis?

-En la comisaría, esperando que Álex nos diga cuándo estarán los resultados del laboratorio.

-¿Vais a pedir autopsia?

-Moncada ya ha cursado la orden.

-Ha sido desagradable lo de Barroso, ¿verdad? Esa peste y verle colgado...

-No me lo recuerdes.

-¿Cuánto tiempo crees que llevaba así?

-Álex calcula que entre diez y catorce días.

-Tal vez sea un montaje.

-Lo aclararán el forense y Álex, pero yo creo que se suicidó.

-¿Por su implicación en el caso?

-No me sorprendería.

 

***

 

-Ante mí estaba Gabriela, sonriéndome, invitadora, con un salto de cama de infarto que descubría sus encantos hasta límites prohibitivos. Pero yo, por primera vez, agaché la cabeza y pasé de largo, sin dirigirle la palabra. Me encerré en el despacho y me senté delante de la hispano-olivetti, con los brazos cruzados, suspirando. Aguardé quince minutos a que surgiese alguna imagen en mi mente. En vano. Tampoco el hombrecillo se dignaba a aparecer. O sea, tú… No eres un duende superior, de creación, como aseguras con empalagosa presunción, sino el demonio de perversidad que según Poe roe las entrañas de las personas para que atenten contra sus propios intereses, encontrando en ello un oscuro placer. ¡Tu único propósito es zaherirme! Derrotado, entorné la puerta para averiguar qué hacía Gabriela. La vi observando su material de pintura, aquejada por la misma vacuidad que experimento yo al confrontar la máquina de escribir. Enternecido por aquella visión, decidí renunciar a mi orgullo y fui a sentarme junto a ella. ¡Estaba tan bella! Sus muslos torneados y su pecho firme asomaban por la faldita y el escote del salto de cama. Se me aceleraron las pulsaciones… Qué silencio premonitorio… Ella posaba sus ojos apáticos en el material de pintura. Yo me recreaba con la escultural anatomía de la albanesa, preguntándome, por enésima vez, por qué me entrega su tiempo, a mí, un tarado en toda regla. Ese
pedazo de hembra, como dicen los chavales de discoteca.

 

***

 

-Supongo que tienes motivos para estar enfadado conmigo.

-Te aseguro que desde que te conozco temía que esto sucediese, pero nunca imaginé que fuera una mujer…

-Yo tampoco, Fredy. Te lo juro. Era como si me hubiese hipnotizado.

-Ya, te dejaste llevar.

-No, no se trata de eso. Quise hacerlo…

-Pero inducida por ella…

-No me sedujo, me hechizó, o algo así.

-Igual que a Valeria, con la diferencia de que tú doblas en edad a la Bonnín adolescente que sucumbió al embrujo de Emma. No te culpo, Gabi. Imagino que esa mujer podría hacer lo mismo con una Santa Catalina si se lo propusiese.

 

***

 

-Gabriela soltó una de sus risotadas frescas y juveniles. Al sentir que estrechaba su cuerpo contra mí, pasándome el brazo por los hombros, y me tributaba uno de sus besos largos, linguales, de los que me arrancan hasta el tuétano del deseo, me felicité por haber sabido mostrarme comprensivo en lugar de sucumbir al celo machista y despótico. ¿Qué tal tus últimas horas en Mallorca?, dije. ¡De ensueño, mi pequeño
siurell! Sentí un escalofrío. Pequeño siurell. Aquel mote resucitaba a la chica de la portada. Y el sentimiento de indefensión que siento ante la imagen idealizada de su belleza virginal. Gabriela, tan perspicaz, se percató de mi reacción, pero no quiso darle importancia.

 

***

 

-Fui con Josep a comprar platos populares mallorquines. Mira, son esos que he puesto en la pared. También he traído cucharas y tenedores payeses.

-Cuánta magnificencia.

-Luego visitamos cuevas funerarias, ruinas milenarias, un teatro romano y vimos cuadros de Rusiñol. Para la cena de despedida su mujer me dio a probar una empanada de anguila muy picante que no recuerdo cómo se llama.

-¡Ah, cuántas veces la comí en mis imaginarias rutas turísticas! Durante años he exprimido incansablemente, junto a la chica de la portada, todas y cada una de las bondades mallorquinas que Guillermo Frontera ensalza en su Guía secreta de Baleares. Los rincones a los que tú no puedes poner nombre, yo me los conozco de memoria. Las ruinas están en Pollentia. Y el teatro en Alcúdia.

-Espinagada… ¡Sí, eso!

-Los pueblos de Mallorca no tienen desperdicio. Hay uno, de amplias llanuras, cuyos paisajes reflejó muy bien el pintor Gaspar Riera. Llubí. ¡La tierra de las alcaparras!

-Me gustó mucho un baile típico que hacen seis hombres.

-Para rendir honores a una mujer. Es cossiers, se llama. Yo fui cossier en un tiempo. Hacía del tragicómico dimoni, ese personaje atractivo y repulsivo a la vez, bello y grotesco, espanto de los niños mallorquines, que deben demostrar su madurez superando la prueba de mirarle a los ojos sin sentir temor. ¿Por qué me miras así?

-¡Haces que me sienta estúpida cuando te hablo de Mallorca! ¿Cómo puedes conocerla mejor que yo, si nunca has estado allí?

-He ahí la magia de los libros, Gabi. Nos permiten acercarnos a la realidad con la imaginación y de esa forma la penetramos mejor que si la viviésemos con los cinco sentidos. Porque la imaginamos intacta, en su esencia inmortal, despojada de la corrupción subjetiva del momento que nos condiciona como observadores al acercarnos físicamente a ella.

-¡Ay, mi pequeño siurell!

 

***

 

-Gabriela sacó el libro, que había guardado bajo el cojín del asiento, y lo abrió, para mostrar el haz y el envés. La sublime chica de la portada y el siurell payés con vetas de colores, en su bosque onírico y tenebroso, que se antoja un ridículo pelele contrapuesto a ella. Déjalo, Gabi, por favor, dije. La albanesa sonrió con complicidad y volvió a colocar el libro donde estaba. El pacto era evidente…. Yo enterraba su debilidad con Emma y ella hacía otro tanto con la absurda pasión que me inspira la chica de la portada. Guardamos un silencio tácito para sellar el armisticio.

 

***

 

-Hoy estuve con Herminia más tiempo de la cuenta. La pobre está cada día peor. ¡Tuve que bañarla porque ni ella misma se soportaba de lo mal que olía! Era horrible. Hay personas que se quedan atrapadas en la inmundicia.

-Y otras en los libros… Como el niño de Estambul en la caja fuerte con la que se puso a jugar al encontrarla tirada en la calle. O como Kafka, que siempre se sintió un escarabajo en pos de un castillo inalcanzable.

-Tengo un plan de salvamento, Fredy. No pongas esa cara.

 

***

 

-Contuve el aliento al ver dibujarse en el rostro de la albanesa aquella expresión de feroz determinación. Acto seguido me encontraba debajo de ella. Había algo de vejación en aquella visceral apropiación de mi sexo. Gabriela cabalgaba con frenesí desconocido sobre mi miembro viril. Sus violentas embestidas eran como latigazos que restallaban contra mi conciencia. En el rostro bellamente cincelado de la albanesa se perfilaba una sonrisa complaciente, malévola. De pronto mi princesa se había transformado en una bruja de aquelarre. En lugar de viajar a lomos de un simple pene galopaba en su escoba hechizada. Fueron unos instantes placenteros y a la vez dolorosos. Una especie de parto… Por primera vez me sentí objeto del acto sexual. En lugar de sujeto. Cuando Gabriela estalló en un orgasmo delirante, precedido por el mío propio, que había sido una eyaculación más bien aterrorizada, como la de un púber arrollado por una matahari, me pregunté si aquello era sueño o realidad. Se me antojaba inverosímil que Gabi me abofetease a renglón seguido con esa saña, como si pretendiera conjurar a manotazos al duende de creación, de perdición, o de lo que sea que me posee desde que tengo uso de razón. Luego la albanesa quedó tendida a mi lado, jadeando, exhausta, empapada de sudor. ¡Joder, Fredy, si después de esto no consigues hacerme un hijo significa que no vales una mierda!, rezongó, antes de estallar en carcajadas.
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-¡Detesto los funerales! Los medios de comunicación habían acudido como moscas, atraídos por el reportaje sensacionalista que Yago Beltrán ha emitido en la franja horaria de mayor audiencia, poniendo en entredicho al equipo de investigación y a los responsables políticos que permiten ese desastre policial. Menciona el derechazo de Moncada, una demostración más de la actitud despótica y brutal con la que siguen empleándose algunos miembros de nuestros cuerpos y fuerzas de seguridad. Según el periodista no sería de extrañar que el comisario Barroso, conocido por su intachable trayectoria, se sintiese abochornado por el lamentable comportamiento de sus investigadores y se viera en la obligación moral de quitarse la vida para lavar su buen nombre. Patético. Han transformado un caso criminal en un culebrón televisivo de los que llenan la sobremesa en los hogares españoles. Vi llorar a Moncada. Beatriz, en cambio, estaba hermética. También compareció Berger, solemne. Entre la concurrencia distinguí a Lola. A su lado se encontraba aquella mujer. Emma. La observé con curiosidad. Su presencia me atraía. Ninguna persona puede permanecer indiferente a ella. ¡Qué ser espectral! Parece salida de una de las pinturas algo tétricas de Gabriela. Destila fuerza. Y una intensidad sugestiva. En contraposición a su sombría hermana, ella es luz radiante. Aunque su complexión física sea idéntica a la de Lola: una estaca coronada por una cabeza regia, con un rostro hermoso, aristocrático. Es como si la energía de Emma se irradiase hacia afuera, mientras que la de Lola queda retenida en su mundo interior. Tuve la tentación de abordarla. Pero no me decidí a hacerlo. Acompleja, he de reconocerlo. En una ocasión en que nuestras miradas se cruzaron, me estremecí. En aquellos ojos como pozos negros palpita un poder hipnótico. Ahora comprendo a Gabriela, a Valeria y a las demás personas cuyos destinos mueve la bruja mallorquina como un titiritero manejando a sus marionetas. Contagiado por el sentimiento de ominosa pesadumbre que embargaba a los presentes, deambulé por el cementerio, alejándome del sepulcro de Barroso. Me vi envuelto en un imaginario otoño de viento, hojas secas que reptaban por el suelo, penumbra y un cielo ceniciento. Preguntándome si estaba soñando aquella atmósfera que se me antojaba salida de una de esas novelas que tanto me han calentado la cabeza. Como Un mundo feliz, de Aldous Huxley. Sentí que huía de algo al tiempo que me atraía una fuerza extraña, guiando mis pasos. Los dos polos magnéticos de la fatalidad. Pasos de incienso, pensé, absurdamente. Rodeé paredes de nichos, cipreses, modestas tumbas, pretenciosos mausoleos, veredas vegetales donde el tiempo y la muerte parecían susurrar sus irónicas tonadas. Entonces volví a verla, revestida de su aura blanca, angelical, con la larga melena rubia y la túnica casi transparente que el viento agitaba. Su apariencia era etérea, como si no se apoyase en el suelo. Daba la impresión de que sus pies descalzos flotaban en el aire. ¿Estaba realmente suspendida de la nada o eran aprensiones mías? Una bocanada de aire frío, cortante, me golpeó en el rostro. Me estremecí. No podía ser Emma. ¿Dónde estaban su abrigo y sus zapatos? ¿Qué hacía allí, dedicándome aquella sonrisa terrible? Paralizado por su presencia, percibí una reacción química violenta en mi cerebro. Aquella inquietante mujer activaba resortes de mi interior hasta entonces adormecidos, tensándolos como las cuerdas de un instrumento. Las imágenes se sucedían. Un caleidoscopio amedrentador. Vi al hijo de Jack Nicholson en la película El resplandor recorriendo en triciclo los interminables corredores de un hotel deshabitado por las duras condiciones climatológicas de la estación invernal. Jack Nicholson era un escritor fracasado que había aceptado el empleo de cuidar aquella vasta mole turística hasta que las inclemencias remitiesen. Para realizar aquel trabajo marginal, que sólo podían encargarle a un tipo como él, le acompañaban su mujer, que tenía cara de boba y era algo corta de entendederas -lo cual estaba acentuado por la voz, igualmente mema, que la doblaba al castellano-, y el retoño, de ocho o nueve años, que se pasaba el tiempo circulando a toda velocidad en triciclo por lo que para él representaba un fascinante circuito de carreras. La voz metálica que doblaba al personaje del escritor, encarnado magistralmente por Nicholson, iba desgranando su progresiva enajenación, al tomar contacto con el inesperado morador de aquellas soledades, la muerte, puesta de manifiesto a través de espíritus que en vida habían sido cruelmente asesinados. ¿Eran todo elucubraciones del escritor, tan vívidas que la mujer y el hijo las empatizaban, confiriéndoles una textura de realidad que interactuaba con ellos? La locura y un impulso autodestructivo, otra vez el demonio de perversidad de Poe, se aliaban para embrujar la mente del escritor y traspasar su delirio a la mujer y el hijo, que se dejaban atrapar en su red sugestiva, una por su cortedad y el otro por su corta edad. ¿Por qué Emma revivía en mi ánimo aquella película? El resplandor me había impactado. Me sentí tan identificado con el personaje de Nicholson que durante una temporada me estremecía al ver un cuchillo o algo que recordase vagamente la sangre, por ejemplo el Kétchup. Pero había más recuerdos, emociones, escalofríos. El caleidoscopio siguió girando y aparecieron novelas de Stephen King. Misery. Y Carrie. Me vi atrapado por aquella mujer espantosa que tajaba lentamente el cuerpo de su prisionero, al que mantenía atado en un espacio claustrofóbico. Y me asombraron los poderes de esa muchacha cuyos gritos provocaban destrozos monumentales. ¿Cómo se titulaba esa novela que narraba las peripecias de un perro terrorífico, encarnación de las peores pesadillas infantiles? Cujo. Las brutalidades de ese chucho alimentaron mi terror de los once años en el colegio San Ildefonso. Emma continuaba allí, impertérrita. Suspendida de mis aprensiones rescatadas del pasado. Pero existía, no se trataba de una figuración fantasmal inspirada por el hechizo literario. Al acercarme a ella vi que aún llevaba el abrigo. Y sus pies, calzados, se apoyaban en el suelo. Hola, Fredy, dijo su voz, con un timbre metálico semejante al de Jack Nicholson. Hola. ¿Nos conocemos?, repliqué. Emma soltó una carcajada espectral que retumbó entre las lápidas, los cipreses y los muros de nichos. Ahora el caleidoscopio enfocaba a Drácula, bajo un cielo púrpura, nocturno, bañado por la tenue claridad de la luna llena, en el que se perfilaban nubes transilvanas y bandadas de frenéticos murciélagos. ¿Cómo no vamos a conocernos, si venimos ambos del mismo sueño?, dijo Emma en un tono de cómplice intimidad. Yo hacía denodados esfuerzos por sostener aquella mirada que me helaba la sangre. ¿Qué sueño?, pregunté. ¿Y tú me lo preguntas, escritor?, fue su respuesta. Emma se convulsionó con una risa desaforada. Histérica. Tuve la impresión de que su eco teñía de negro el cementerio.

 

***

 

-Estamos muertos, amigo. En sentido figurado. Literario. Mas no es por ello menos real nuestra muerte. ¡Venga, Fredy! Piensa en la novela de Zafón que acabas de leer.

-¿El juego del ángel?

-Yo soy como Andreas Corelli, el patrón, y tú podrías pasar por un David Martín.

-¿Vivimos en el Cementerio de los Libros Olvidados?

-Nosotros estamos al margen. Somos inmortales. Moramos en el ámbito de las ensoñaciones. La realidad, en cambio, es material, se degrada y desaparece.

-¿Y Gabriela?

-Tu princesa nunca podrá ser tu ideal, que ocupa por derecho propio la chica de la portada, encumbrada en un pedestal del que ninguna mujer de carne y hueso puede apearla, por excelsa que sea.

-Pero eso significa…

-Que no podemos amar…

 

***

 

-Esto es una pesadilla y ahora me voy a despertar, me dije. Pero no era una pesadilla. Beatriz, Moncada, Berger, Lola y los demás convidados de piedra ya venían de camino, tras haber oficiado el sepelio del comisario Barroso. Les escudriñé entre las sombras, angustiado. Cuando mi mirada volvió a Emma, descubrí que había desaparecido. Suspendida en el aire, ocupando su lugar, estaba aquella espantosa revelación, cuya verdad me contemplaba, burlona, desde un rostro reverberado que bien podía ser el del mismísimo Diablo. Es el peaje que pagan los soñadores por desafiar a la Creación de Dios, susurró una voz que bien podía ser la de Emma.
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-Hola, Váleri.

-Hola, Bea.

-¿Puedo?

-Claro.

-¿Qué haces aquí, sentada en un banco de la plaza de Oriente?

-Pensar…

-¿En qué?

-En todo un poco. ¿Tienes un cigarrillo?

-No fumo, ya lo sabes. ¿A qué viene ese desencanto? ¿Intentas averiguarlo?

-Supongo. Tengo claras pocas cosas, la verdad. Me gusta observar a la gente. Hace un día espléndido. Las voces de los niños no me rechinan como otras veces. Y los ladridos de los perros son agradables… Hoy hasta los vagabundos resultan románticos, salidos de una novela del siglo diecinueve. Acabo de verles pasar. Iban cogidos de la mano. Tan unidos. Hacen buena pareja...

-Desde luego. Tal para cual. Fredy es una causa perdida… Hace años yo pasé por lo mismo. Me enamoré de él.

-¿En serio?

-En la Academia, cuando estudiábamos para policía. Yo estaba prometida con el inspector Moncada. Teníamos una relación normal, razonable. Pero llegó él y estropeó el pastel. Fue como un huracán. Es de esas personas que arrasan con todo lo que encuentran a su paso. Enseguida comprendí que él era diferente a los demás hombres. Tiene una fuerza extraña. Como un animal bestial. Que da miedo. Y también fascina. Yo era demasiado inexperta… Una mujer experimentada se da cuenta enseguida que con esa clase de hombres no se puede construir ningún futuro. Fredy está dominado por ese fuego. Su mirada dulce y soñadora no puede engañarte.

-¿Qué fuego?

-Es una especie de locura que traspasa la realidad, sin detenerse en ella. Por eso le obsesionan las novelas. Las cosas normales y corrientes que para la gente común son tan importantes a él no le interesan. Incluso las rechaza, las considera un lastre que le impide levantar el vuelo.

-¿Estuvisteis juntos?

-Durante casi un año.

-¿Cómo fue?

-Fantástico, mientras duró. En esos meses volé a su lado. Sentí el vértigo de la libertad. Es extraño vivir despegado de todo. Pocos valen para hacerlo, supongo. La mayoría nos volveríamos locos, porque necesitamos puntos de referencia. Hay que tener espíritu depredador, de águila. La libertad del pensamiento es peligrosa…

-Por eso necesitamos vivir en sociedad, ¿no?

-Claro. Seguir unas normas, mantener una rutina laboral, de ocio y de afecto con la familia y los amigos. Aborregarnos, como diría él. Los lobos esteparios como Fredy son raros. Me sorprende que esa albanesa esté con él. Se resiste a reconocer su error.

-El amor es ciego.

-Fredy no puede hacerla feliz. No sirve para amar, vivir en pareja, formar un hogar, tener hijos. En ese sentido es un cero a la izquierda.

-¿Qué sentiste a su lado?

-Me enseñó a volar. Antes de conocerle no sabía lo que significa concebir verdaderos sueños.

-¿Te refieres a las cosas que pensamos sobre nuestras aspiraciones?

-Bueno, él lo llamaría percibir dimensiones de la vida que nos trascienden. Por ejemplo bucear en el pasado y anticiparse en el tiempo, sufrir y ser feliz a través de otras identidades, trascender.

-¿Algo parecido a lo que hacen los místicos?

-Podría decirse.

-¿Os dabais la mano y os poníais a imaginar cosas?

-No. Las alas de Fredy son los libros. Le sirven para despegar del suelo y hacer sus viajes astrales. Leíamos juntos, en voz alta. Sobre todo a Dante, aunque el libro que más nos unió fue Los miserables de Víctor Hugo.

-¿Ese mamotreto?

-Tardamos bastante en leerlo, pero se nos pasaba el tiempo volando. No olvidaré las peripecias de Jean Valjean y de ese hombre terrible que le persigue a lo largo de la novela para hacerle desgraciado. Nunca se da por vencido. Javert. ¡Es tan odioso! Luego vimos el musical, en la última fila del teatro, con la espalda contra la pared, porque no teníamos dinero para más. Con Fredy descubrí lo que significa vivir lo que estás leyendo. Antes los libros me gustaban o no, pero no me apasionaban, no me quitaban el sueño. A él le transportan. Es algo así como tener muchas vidas. Supongo que a los actores les pasa algo parecido cuando interpretan un papel. Lo peligroso viene después, cuando te acostumbras a vivir en mundos soñados y tu vida te parece una mierda.

-Claro, puede ser una droga.

-Por eso él tiene ese aire de estar ido. ¡De zombi! Aunque esté contigo siempre hay una parte importante de él que se queda al margen, que no se moja.

-Qué tipo.

-Su corazón no está aquí desde hace mucho tiempo. Los tíos como Fredy necesitan una masa de arcilla para moldearla a su gusto. Te vas a reír pero todo empezó cuando tenía nueve años, igual que le pasó a Dante con su Beatrice. Hubo un libro que le hizo perder la cabeza. Una guía turística.

-¿En serio? ¿Una guía turística le enseñó a hacer viajes astrales?

-Se enamoró de la chica que aparecía en la portada.

-¡Qué rayada! Es lo más absurdo que he oído.

-Fredy dice que según Ortega y Gasset las personas demostramos nuestra verdadera personalidad en la elección de la pareja. Así que imagínate qué personalidad tiene él, habiendo elegido a la chica de la portada de una guía de viajes…

-¿Sigue enamorado de ella?

-¡Ése no se apea del burro! Y eso que esa mujer tendrá hoy unos cincuenta y cinco, porque la guía se publicó en 1975.

-¡Si vive!

-Eso a él le trae al fresco. Lo importante es la imagen. Su ideal.

 

***

 

-¡Jesús, por Dios! ¿Se puede saber qué haces con la calefacción al máximo, tumbado delante de la tele, en bermudas, comiendo pipas y bebiendo cerveza?

-Estoy viendo un partido de fútbol.

-Quién te ha visto y quién te ve. No te hagas el idiota.

-Ni que hubiese cometido un pecado capital.

-¡Quita de aquí tus malditas pantuflas!

-¿Quieres tomar algo?

-Voy a la cocina a por una lata de Coca-cola.

-Tráeme otra birra, porfa.

-¡No pongas la lata en el suelo, te lo he dicho mil veces!

-Vale, querida. Sí que estás de morros hoy. Ven, anda, túmbate, que te voy a quitar los zapatos.

-¡No me toques!

-¿Sólo un besito?

-¡Déjame en paz!

-¿Se puede saber qué te ha dado hoy?

-¿A mí? ¡Quita esas cosas del sofá! Esto parece una leonera.

-Te recuerdo que estoy en mi casa.

-Lo sé, no hace falta que me lo recuerdes.

-La cuestión es que también tú deberías sentirte en tu casa, Bea.

-Ése es el problema. ¿Cómo voy a sentirme en mi casa si sigues viviendo como un solterón desordenado?

-Bueno, por algo te he entregado una copia de las llaves…

-¡Oh, qué gran gesto de altruismo! ¿Tengo que ponerme de rodillas para darte las gracias? ¿Dedicarme a ser tu sirvienta?

-Quiero que estés aquí a tus anchas. ¿Por qué no te instalas definitivamente? Sería lo correcto, digo yo.

-¡Eres increíble! Los cuatro polvos que hemos echado te hacen creerte con ciertos derechos, ¿no? ¡Pues ha llegado el momento de que yo reclame los míos!

-Vale. Hagamos las paces, Bea.

-¿Te has mirado al espejo?

-No empieces, por favor.

-Lo digo en serio. ¡No eres tú! ¿Qué te pasa?

-Soy el inspector Moncada, que yo recuerde.

-¿Ya estás borracho? Vuelve a sentarte, anda, que estás más guapo.

-Quiero terminarme la cerveza. Dame la lata, Bea.

-¿Desde cuándo te dedicas a ver la televisión a las ocho de la tarde, cuando hay una investigación en curso? Si un caso te interesa no sales de comisaría antes de las diez.

-Me duele la cabeza.

-Venga, Jesús, dime qué te pasa.

-No me siento con ánimos, eso es todo.

-El tiburón de Telemadrid no para de echarte el aliento al cogote, los polis de Barcelona te hacen desplantes cada dos por tres, tienes a la Delegada del Gobierno y al Director General llamándote a todas horas, hay un asesino suelto pensando en cargarse a otra persona y tú, el máximo responsable de la investigación, te dedicas a mirar las musarañas.

-Cuando te pones así me recuerdas a Mary Poppins.

-En el fondo eres un niño engreído y estúpido. Por eso votas al PP.

-No me pinches. Estoy harto de discutir contigo de política.

-Discutir sería interesante. Tú lo que haces es repetir las consignas bobaliconas de tu partido. Defiendes al PP con el mismo fanatismo descerebrado de los hinchas de fútbol. ¡Te partes el pecho por el Real Madrid y el Partido Popular!

-Soy un tipo fiel a mis principios.

-Si Ronaldo y Rajoy se estuviesen ahogando, ¿a quién salvarías?

-A los dos. Uno en cada mano, je, je. ¿Qué quieres que haga?

-¡Reaccionar!

-¿Pero no habíamos quedado en que soy un puto reaccionario?

-¿Vas a decirme qué hay entre esa mujer y tú? No me mires así. Sabes a quién me refiero.

-No tienes derecho, Bea.

-Desde luego que sí, como subinspectora y miembro del equipo de investigación.

-¿Te debo una explicación?

-Ni más ni menos. Sé que quedas con ella. Os he visto, Jesús. ¡Estás saliendo con una sospechosa de asesinato!

-No lo es.

-¿De inducción al asesinato, tal vez?

-Eso es lo que dice tu amigo Fredy.

-No, Jesús. Hay suficientes indicios. ¿Qué tienes con esa mujer?

-No lo sé, Bea. Algo muy raro.

 

***

 

-¿Moncada y tú volvéis a estar juntos?

-Más o menos.

-¿Por eso tienes esa cara de matada?

-Podría decirse.

-¿Algo no va bien?

-No va bien el caso ni lo nuestro.

-A lo mejor están relacionadas las dos cosas.

-Lo sé, es todo una rayada mental de Jesús.

-¿Qué tipo de rayada?

-Sabes que perdió a su padre, ¿no?

-Claro, en un accidente de tráfico.

-Jesús tenía seis años. Por eso siempre ha estado muy unido a su madre…

-¿Más de la cuenta?

-Me temo que sí.

-¿Complejo de Edipo?

-Tal vez. El caso es que es vulnerable a una presencia maternal, protectora. Sobre todo si está acompañada de sensualidad… Quizá es justo eso lo que Emma le da…

 

***

 

-Vengo a hablar contigo, Jesusito.

-Comisionado por Bea.

-Se puede decir.

-Entonces ya te puedes largar por donde has venido.

-Pensé que habíamos enterrado el hacha de guerra. En serio, aprovechemos la intimidad de tu despacho para echarnos unas confesiones.

-¡Que corra el aire, Fredy!

-¿No percibes la seguridad que transmiten estas cuatro paredes?

-¿Has venido en plan samaritano?

-Emma…

-¿Qué pasa con ella?

-¿Se te ha clavado en la mollera?

-Claro, como un pin del Real Madrid.

-La relación que os une…

-Cuidado con lo que dices.

-¿Qué hay entre vosotros?

-Digamos que es una relación indefinible.

-Buena definición. ¿Te la estás tirando?

-¡No me jodas, Fredy!

-Tiene un buen polvo.

-¡Venga ya!

-Bea dice que has quedado con ella.

-Hemos charlado un poco.

-¿Eso es todo?

-Digamos que es de ese tipo de personas con las que puedes hablar de todo…

-Ya, supongo que con Bea no puedes tratar ciertos temas.

-A eso me refiero. Te juro que esa mujer parece conocerme mejor que mi vieja. Emma intuye lo que necesito en cada momento. Y encuentra las palabras adecuadas para que me sienta a gusto con ella.

-¡Pero si acabas de conocerla!

-Por eso alucino en colores.

-¿Olvidas que es una pieza clave en el caso Bonnín?

-Eso está por probar.

-Mierda, no me puedo creer que esté hablando con un inspector de homicidios. Venga, Jesús, no te andes con medias tintas.

-Necesita que oculte la nota.

-¿Qué nota?

-Por lo menos hasta que sea de alguna utilidad a la investigación.

-Me he perdido.

-Los argumentos de Emma son razonables.

-¿Qué nota, por Dios?

-La encontré entre las ropas de Barroso.

-¡Lo que faltaba! ¿Una nota escrita por él?

-No parece que tuviera intención de dejar un testimonio inculpatorio o algo por el estilo.

-¡Debiste agregarla al expediente del caso!

-Más bien sugiere un apunte escrito al hilo de sus pensamientos.

-¿Y eso qué más da?

-No afirma nada, Fredy. Se trata sólo de una pregunta, como si él mismo, acosado por las dudas, se la estuviese formulando.

-¿Cómo has podido cometer esa negligencia? Precisamente tú, que eres el colmo de la seriedad, se supone... Te tenía por un poli cabal.

-No es ilegal.

-Es una metedura de pata del copón. Ahora sí que se te puede caer el pelo. ¡Esa mujer te ha comido el coco! ¿No te das cuenta?

-Me sentía abrumado por la muerte del comisario. Me pilló con la guardia baja. Olvidé agregar la nota al expediente. Fue un simple descuido. Y la rápida intervención de Emma me hizo restarle importancia.

-Cuando ella fue a verte le mencionaste la nota, supongo.

-Me sonsacó la información con una habilidad alucinante.

-Es una bruja, te lo advertí.

-Me veía diciéndoselo todo sin darme cuenta, como si me hubiese hipnotizado.

-Es su especialidad.

-Ella misma me hizo quitarle importancia. A fin de cuentas la nota no puede ser tomada como una prueba de cargo, a menos que esté respaldada por otros indicios criminales.

-Emma previó que Barroso dejase alguna clase de testimonio, está más claro que el agua bendita de la pila bautismal. Es increíble que un tipo como tú haya cedido a su seducción.

-Todos tenemos un talón de Aquiles.

-Por lo menos sabes algo de mitología. Bea está que se sube por las paredes. Pero yo te comprendo, Jesusito. Esa damisela es una vampiresa de la peor calaña. A mi Gabi también le lavó la sesera. ¡Engatusa hasta a las serpientes!

-Yo ni siquiera sabía si ella, en el caso de que Dieter sea el asesino, está al corriente de los hechos…

-Me he vuelto a perder.

-No es improbable que Barroso se los hubiese ocultado. Reconozco que me engatusó un poco. Pensé que podría mantener la cabeza fría para manejar la situación y sonsacarle con mano izquierda los datos que necesitase. Por eso tomé la medida cautelar de vigilar a Dieter.

-¿A quién se lo encargaste?

-Al viejo Amos Sanders.

-¿A ese carcamal?

-Pensé que no levantaría sospechas. Dieter es experto en seguridad. Reconocería a un agente normal.

-La verdad es que Amos, con su aspecto venerable, no parece un poli.

-Es astuto y tiene experiencia para vigilarle sin hacerse notar.

-Amos Sanders es el poli más veterano de la ciudad. ¿Cómo es que sigue en activo?

-Por propia voluntad.

-Es un sabueso con más cicatrices y tablas que el personal de cualquier comisaría. ¿A qué se dedica ahora?

-A prestar apoyo de campo cuando alguna investigación requiere refuerzos. Su vida es la calle. Siempre se ha resistido, incluso haciendo uso de su violencia legendaria, a ser relegado a un puesto de oficina. Ningún otro policía, ni siquiera los cargos directivos, dispone de la nómina de contactos de Sanders. Allá adonde va hace amigos, por su carácter magnífico. Derrocha energía y favores. Hay mucha gente que se siente en deuda con él. Cuando le comenté el altercado con el cámara al viejo Sanders le bastó una llamada para enterrar el asunto. Las influencias del decano de la policía pasan por encima del mismísimo Yago Beltrán y su cohorte de aduladores. Dieter debería sentirse honrado por tenerle pisándole los talones.

-Desde luego. ¿Quién, que no le conozca, se imagina la identidad de ese sexagenario con aspecto de Mesías? Alto, corpulento, con esa cabeza como esculpida en piedra, la barba entrecana hasta el pecho y la melena sobre unos hombros de nadador.

-Si Dieter es el asesino que andamos buscando y comete un desliz, nadie más indicado que él para pillarle en renuncio.

-Venga, Jesusito, no te hagas de rogar y enséñame la nota.

-La tengo aquí.

-Ya lo suponía. Bonita billetera.

-Me la trajeron los reyes magos.

-Será que a veces eres buen chico.

-Mira. La tortuosa caligrafía del comisario… Me he repetido esa pregunta mil veces.

-No está mal. Parece que Barroso pudo ver la luz al final del túnel. ¿Por qué mató también a Raquel, si sólo quería vengarse de su padre?
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-Sentado frente a mi impenitente desayuno, compuesto por café solo y tres churros, me entregué a la actividad de repasar la prensa. Al rato aparté, hastiado, los diferentes diarios gratuitos que había cosechado por el camino. Hoy no hay noticias que reflejen la poesía de lo cotidiano. Ni siquiera puedo ingresar en mi Olimpo particular la del joven atropellado el día de su decimonoveno cumpleaños. La fatalidad gratuita, por tremenda que sea, no me conmueve. A mí me gustan historias como la del inmigrante dominicano de Getafe que ofrece su cadáver a la exposición Érase una vez… el cuerpo humano para poder pagar la hipoteca y recibe un no por respuesta porque los cadáveres chinos son más baratos. O la del niño de ocho años que se queda encerrado en una caja fuerte abandonada en las calles de Estambul. O la de la señora que mete en la lavadora una bata en cuyo bolsillo viaja un décimo de la lotería de Navidad premiado con El Gordo. O la del hombre salido de una novela decimonónica que acampa durante dos semanas en la T-4 del aeropuerto para encontrar a Trus porque ha cifrado su felicidad en el amor de un chihuahua. Suena el móvil. Moncada. A ver si ha superado el complejo de Edipo…

 

***

 

-Acabamos de incautarnos de algo que podría constituir una prueba de cargo.

-Sorpréndeme.

-El reloj del financiero y las joyas de su mujer con los que fueron vistos en el complejo Puerto Príncipe, según declararon el gerente y una camarera.

-¿A qué me suena eso? Eché en falta precisamente esos objetos en la escena del crimen al comienzo de la investigación.

-Estaban en casa de Jonathan.

-¿Cómo los habéis encontrado?

-Nos llamaron al oír gritos en el chalet del hijo de Bonnín. Nadie abría, así que Bea propuso que echáramos un vistazo.

-Es más lanzada que tú de lejos.

-Una de las ventanas del salón estaba abierta.

-¿Sin una orden?

-Tenemos todas las órdenes del mundo desde que el GRICO ha metido baza.

-El podenco juez Estrada ha dejado de ser un problema.

-Jonathan estaba fuera de combate.

-¿Drogado?

-Hasta las cejas.

-¿Coca?

-Cómo lo sabes. Pedimos asistencia médica. Y en el registro de rutina dimos con el reloj y las joyas. Estaban en un cajón de la mesilla de noche.

-¿Encontrasteis algo más?

-Un dossier completo del caso, con recortes de los artículos que han aparecido en la prensa ahora que Yago Beltrán contamina a la opinión pública. Los párrafos que hacen referencia a Jonathan están subrayados, y a esa fotografía suya que publicó El Mundo le ha puesto un marco de plata. También hay una recopilación de las noticias que se publicaron cuando sus padres fueron asesinados en Alfaz del Pi.

-Le sacaron en una foto, supongo.

-En tres. Solo, con su hermana y la típica foto de familia. Ha recortado las compartidas y se ha enmarcado en un tríptico de madera con motivos orientales, como los iconos rusos. Ese chaval es un narcisista.

-¿Por qué no encontrasteis todo eso antes?

-En el registro anterior tal vez sacó el dossier de su casa. Imagino que ha bajado la guardia.

-Un asesino nunca baja la guardia, a menos que se sepa perdido. ¿Dónde estaba?

-Entre las carpetas de su estudio.

-Hay gato encerrado. ¿Habéis comprobado la llamada?

-La recepcionista dice que era un hombre, bastante nervioso. Colgó antes de identificarse.

-Esa cría es un lastre.

-Begoña aún está de baja por maternidad.

-¡Que envíen a otra sustituta!

-Si pido que la trasladen pondría un borrón en su historial recién estrenado.

-El problema es que las personas como ella nunca terminan de arrancar.

-Démosle tiempo.

-¿Te ha dicho qué clase de hombre podía ser?

-No le pareció joven. Hemos preguntado por ahí. Ninguno de los vecinos se encuentra disponible.

-¿Están de vacaciones?

-Lo estamos comprobando. Es lo más probable. Sólo hay tres chalets desde los que pueden oírse los supuestos gritos.

-A menos que se produjeran en el jardín.

-Esa posibilidad la descartó el comunicante al asegurar que sonaban dentro de la casa.

-¿Alguien que pasaba por la calle?

-Eso nos obliga a ampliar el radio de acción. Hay seis agentes llamando puerta a puerta. Quizá no sea un residente de la zona.

-Te digo que esto huele a chamusquina. Han hecho un montaje, ¿no lo ves?

-Soy un policía, Fredy, no un mentalista. Yo me atengo a los hechos hasta que otras evidencias los contradigan.

-Dudo que Jonathan ponga ese dossier a la vista y que exhiba el reloj y las joyas de sus padres que fueron retirados de la escena del crimen. Tampoco me cuadra que se atiborre de coca. Es consumidor habitual. Sabe qué dosis tolera.

-Pudo írsele la mano.

-O le animó a esnifar coca adulterada un conocido al que abre las puertas de su casa y le acepta unas rayas. Para dar la impresión de que se le fue la mano. ¿Le habéis hecho un análisis de sangre?

-Se ha negado. Sostiene que tomó la cocaína por propia voluntad. ¿No crees que al autor de ese supuesto montaje le habría resultado más fácil colocar el reloj y las joyas cuando Jonathan estuviese fuera de casa?

-Quizá no podía esperar a que saliera. ¿Sigue en comisaría?

-Hasta que comparezca su abogado. El reloj y las joyas son una prueba de cargo en toda regla. Para concederle la libertad vigilada Estrada le impondrá una fianza importante.

-¿Qué pasa con Dieter?

-Sanders no le ha perdido de vista.

-Tengo otra llamada. Bea. Creo que sigue bebiendo los vientos por mí.

 

***

 

-¿Te ha llamado Moncada?

-Acabamos de hablar.

-¿Te ha comentado lo de la nota? Se le caería la cara de vergüenza, imagino. Aunque no quiera reconocerlo, la nota que encontró entre las ropas de Barroso en cierto modo acusa a Dieter…

-¿Y?

-La nota ha desaparecido. Supongo que Moncada te ha contado que Emma estuvo en comisaría.

-Me dijo que estuvo varias veces, en su despacho.

-¿Y que tuvo la gentileza de dejarla sola para que revisase a sus anchas los expedientes?

-Eso no lo mencionó, el muy perro.

-Seguramente a Emma no le costó encontrar el del caso Bonnín. Y la nota estaría bien visible.

-¡Pero si Moncada la llevaba en la billetera!

-Se le ocurrió ponerla en el expediente antes de que ella fuese a visitarle por última vez.

-¡Genial! Me congratula saber que no soy el único chapucero en el gremio…

 

***

 

-Para calmar la ansiedad que me corría por el estómago como una culebra, me eché a la carretera y serpenteé entre el tráfico tan rápido como pude. En la M-30 puse el coche a ciento cuarenta. Lo cual equivale a multa segura, pues desde que han instalado radares si pasas de cien no hay quien te libre de la preceptiva sanción. Tomé la A-6. La carretera de la Coruña es buena para desconectar. Al llegar al desvío de El Escorial decidí parar. Había algo más importante que devorar kilómetros. Necesitaba imperiosamente hacer una llamada.

 

***

 

-¿Bea? Soy Valeria.

-Hola, encanto. ¿Dónde estás?

-A miles de kilómetros de distancia.

-¡Dichosa tú! ¿En Roma?

-No, al final me he venido a Praga.

-Cómo viven algunas.

-Me acaba de llamar Fredy. Yo estaba con el checo…

-¿Qué checo?

-Un tipo que me he ligado.

-Qué cabrona.

-Me llevaba a la ópera en su deportivo rojo.

-¿La ópera?

-Vamos a ver La flauta mágica de Mozart.

-Yo hace un siglo que no tengo actividades culturales.

-Mientras hablaba con Fredy el checo me miraba receloso por el rabillo del ojo. Es mazo celoso.

-¿Qué te dijo Fredy?

-Va y me suelta: ¿Valeria? Soy Fredy. ¿Va todo bien?

-¿Y tú qué le contestaste?

-Le digo: Estoy en Praga. He venido a relajarme un poco.

-¡Qué bien se te da ponerle los dientes largos al vecindario! Espero que no le contases nuestra pequeña escapadita.

-Qué va. Por cierto, nos lo pasamos muy bien.

-¡Nos lo pasamos pipa!

-Me emborraché un poco.

-Los chicos del Boys se merecían un brindis.

-No sabía que eres tan divertida, Bea.

-Ni yo.

-Estuve soñando toda la noche con ese sitio.

-Es lo mejor, un local lleno de mujeres histéricas intentando agarrar a maromos súper musculosos y cantidad de guapos que bailan en taparrabos…

-¡Qué pedazo de machacas! ¡Estaban como un tren!

-¡Para comérselos! Me priva el Boys.

-Se me quedó grabado lo que me dijiste cuando nos despedimos: Márchate. A un destino que te pirre conocer.

-¡Te lo tomaste al pie de la letra!

-Al día siguiente metí lo imprescindible en una maleta, me fui al aeropuerto y compré un billete para el primer vuelo a Praga. Es una ciudad que deseaba visitar desde hacía años. Enseguida ligué con Borj, Bronj o como se llame. Es un bombón. Es pianista.

-Ah, entonces sabrá manejar bien las manos…

-Da unos conciertos que quitan el sentido.

-¿Le conociste en un concierto? Y te moló tanto que luego le pediste un autógrafo.

-Fui a su camerino sin pensármelo dos veces. Borj o Bronj me sedujo desde la primera mirada. En seguida me invitó a comer. Luego paseamos, bailamos, charlamos…

-En inglés, supongo.

-Claro, cansa mogollón hablar todo el rato en inglés.

-Y al final al hotel…

-Me pareció perfecto que quisiera meterse en la cama conmigo. El pianista no tiene un pelo de tonto, ¿sabes? Hicimos el amor a lo suave.

-Me hago una idea. Con la misma languidez que Borj o Bronj acaricia las teclas del piano.

-Por ese estilo. Luego dormí a pierna suelta. Y al día siguiente vuelta a empezar. Lo mismo: comida en restaurante de película, paseo, baile, conversación en un inglés que cada vez me cansa menos, concierto muy aplaudido de Borj o Bronj…

-Y epílogo de lánguido acto sexual que te hace sentirte un piano de cola. ¡Ésas son las aventuras que me chiflan, Váleri!

 

***

 

-¿Cómo va la investigación?

-¿Te dije que me parecía probable que sustrajeran algunos objetos de tus padres en la escena del crimen?

-Recuerdo que lo comenté cuando me leyeron el listado de objetos que habían encontrado en el bungalow. Mariano no iba a ninguna parte sin el Rolex, era su talismán, y lo de mamá con sus joyas ni te cuento. Hasta se bañaba con ellas.

-Moncada me ha confirmado que el gerente y una camarera del complejo Puerto Príncipe vieron a tus padres con el reloj y las joyas. ¿A qué policía se lo dijiste?

-Al comisario Barroso. Fue la primera persona que nos interrogó a Jonathan y a mí.

-¿Y qué te dijo él?

-Me dio a entender que no se lo mencionase a nadie. Por vuestra seguridad, dijo. ¿No consta en el expediente?

-Debió de incluirse hace poco, de lo contrario la policía no habría dado tanta importancia al hallazgo de las joyas y el reloj.

-¿Dónde los habéis encontrado?

-En casa de tu hermano.

-¿En serio? A veces me he preguntado si tuvo tiempo de ir a Benidorm y regresar a París.

-Tu hermano no mató a tus padres.

-¿Cómo puedes estar tan seguro?

-No lo estoy. Es sólo una corazonada. Creo que este asunto del reloj y las joyas es un montaje.

-¿Lo habéis comprobado?

-Aún no. Por el momento debo conformarme con la intuición.

-¿Qué vas a hacer?

-Interrogar a Emma. Me acompañará la subinspectora Hernando. Emma nos ha citado en la cafetería del hotel Colón, donde se hospeda.

 

***

 

-Emma…

-Dime, hijo.

-Me gusta ver cómo deslizas los dedos por el teclado, con la cabeza erguida y los ojos entornados.

-Me fascina interpretar el primer movimiento del Claro de luna. El piano me transmite fuerza. O se la transmito yo al piano. Jorge, no me gusta que estés tumbado en la alfombra.

-Me estoy abrazando las pantorrillas.

-Ya lo veo. ¡Estás tan ridículo! Pareces un niño tonto.

-¿Qué será de mí, madre?

-No te va a pasar nada malo, ya lo verás. Escucha cómo desgrano con tempo lento esta composición. Es vibrante y melancólica.

-Sólo me gusta la música clásica cuando la tocas tú.

-Esta composición da vida a la faceta más sentimental de Beethoven.

-Voy a explotar, madre.

-No dramatices, por favor.

-Estoy mal, de veras.

-Te equivocas. Estás perfectamente

-He llegado al límite.

-Estás capacitado para soportarlo. Lo que pasa es que en presencia de tu madre adoptas el rol de hijo desvalido. Siempre ha sido así.

-Y a ti te va el jueguecito.

-Tú déjalo de mi cuenta. Yo me encargo de lavar los trapos sucios.

-Como has hecho siempre…

-Me abismo en las notas del adagio sostenuto. Si lo interpreta un espíritu impaciente la historia cambia. La mayoría de los concertistas son nerviosos. Cuando lo interpretan otros no pasa de siete minutos y cuarenta y dos segundos. Yo nunca bajo de ocho minutos. Porque al tocarlo siento estallar en mi interior un torrente de reminiscencias.

-Tú eres de otro planeta, madre. Por eso te necesito tanto.

-¿Qué te preocupa?

-Jonathan. Es inmaduro.

-Eso te lo vengo diciendo yo desde hace tiempo.

-Sólo puede apoyarse en mí.

-Igual que te pasa a ti conmigo.

-Soy su guardián. Su ángel protector. He de ser fuerte. ¡Tú me has hecho fuerte, madre! Estás tan bella con tu vaporosa túnica blanca. Me siento tan a gusto a tu lado. Tu compañía me serena. Incluso en los momentos de mayor angustia con sólo pensar en ti me calmo.

-Nuestros destinos han cambiado. Debes reconocerlo.

-¿Para qué has venido, madre?

-Ya te lo he dicho.

-Quiero la verdad. No entiendo tu empeño en remover todo eso…

-Ha terminado el adagio.

-¿Ya no tocas más?

-No me interesan los siguientes movimientos de la sonata, ni el allegretto ni el presto agitato.

-Me gustan tus manos. Qué pelo tan bonito tienes, madre. No he conocido a otra mujer con esa melena rubia tan impresionante. ¡Si te tapa el pecho! Pareces una sirena encantada. Algo ha cambiado en ti... Se nota a la legua, madre. Mírate, estás encorvada y tienes esa cara de contrariedad que no augura nada bueno.

-Se ha posado un pájaro negro sobre nosotros. He venido a quitárnoslo de encima…
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-Algo va mal, me dije, nada más entrar en la buhardilla. Contuve el aliento. Gabriela estaba tumbada en el sofá, con los ojos cerrados. ¿Dormida o quizá… muerta? Tenía cortes en las muñecas… Y manchas de sangre en el regazo. Impregnando la tela del salto de cama que ella se ha puesto en tantas ocasiones para oficiar las voluptuosas recepciones nocturnas que disparan mi deseo como la saeta de una ballesta. ¡Gabi!, exhalé, sintiendo que me faltaba el aire. Me agaché a su lado y le tomé el pulso en el cuello. El ritmo cardiaco era normal. Gabriela abrió los ojos y sonrió. Buenas noches, maldito detective, dijo alegremente, como si fuese una actriz que acaba de rodar la escena de su suicidio y por fin puede quitarse de encima a su tedioso personaje.

 

***

 

-¿Qué te ha pasado?

-Nada del otro jueves, como dices tú.

-¿Has intentado quitarte la vida?

-¿Lo dices por estos cortes en las muñecas? Pues sí, ya ves, pero no tuve valor para hundir la navaja lo suficiente. ¡Mira qué mierda de cortes me he hecho! ¿Qué haces?

-Besar las heridas.

-No tengo talento ni para suicidarme. Mira el suelo.

-¡Mierda, Gabi, lo has sembrado de lienzos desgarrados!

-Hay muchos trocitos, ¿no? Me tiré un buen rato cortando mis pinturas. Necesitaba verlas en trozos pequeñitos.

-¡Esto no tiene sentido, cariño! Déjame echar un vistazo a los cortes de las muñecas.

-Los he desinfectado.

-¿Qué pasa con esa sangre? ¿Cómo se te ocurre secártela en el regazo? ¿Un acto expiatorio? ¿Del hijo que no somos capaces de concebir?

-Me gusta que me abraces.

-¡No vuelvas a hacer algo así, por favor! ¿Por qué has cortado tus cuadros?

-Son una basura. No volveré a pintar en mi vida. Creo que lo hago por inercia. Cuando era niña le vi hacerlo a mi padre antes de que le aplastase el camión…

-Eso no me lo has contado.

-Ocurrió cuando él iba conduciendo su tractor. El camionero estaba borracho. Pero mi padre no pintaba paisajes lúgubres, sino campos de girasoles llenos de luz, parecidos a los de Van Gogh. Le arrolló un tráiler polaco. Los policías no me dejaron ver el cadáver porque estaba destrozado.

 

***

 

-El problema es que no ve futuro junto a ti. Las mujeres, por más enamoradas que estén, necesitan ver que progresan, que van alcanzando metas. La bendita estabilidad material. ¡El nido! A los animales les pasa lo mismo.

-Me puse a acariciarle el cabello y ella entornó los ojos al tiempo que ronroneaba como una gatita. Guardamos silencio. Hoy las tornas habían cambiado. En la buhardilla reinaba el silencio. Hasta la cisterna y el frigorífico respetaban nuestro duelo.

 

***

 

-¿Qué tenemos para cenar?

-Ha sobrado un poco de arroz y podemos freír un par de huevos.

-Nuestras humildes provisiones en medio de este mundo de banquetes y frenesí consumista…

-Esta mañana estuve en casa de Herminia. Me ha enseñado su cartilla del banco. ¡Ha ahorrado más de doscientos mil euros!

-¿De dónde ha sacado tanta pasta?

-Su difunto marido le dejó el piso, una pensión de la que no gasta ni la tercera parte y un seguro de vida. Los de Bankia intentaron engañarle con las preferentes, pero es demasiado lista. Dice que nadie regala duros a pesetas. Ella se conforma con ver cómo aumenta la cantidad cada mes. Es ridículo que haya gente tan avara. Herminia vive en la miseria cuando podría pagar a una persona para que le haga la vida más llevadera. Hace como treinta años que no se compra ropa. Vive con lo justo. ¿Sabes que para no gastar en pastillas de tocador se lava con un jabón espantoso para lavar la ropa, grande como un ladrillo, que nunca se acaba? Lagarto, se llama. Y con la comida se pasa tres pueblos. ¡Hasta los vagabundos se alimentan mejor que ella! Por no gastar no gasta ni los cinco céntimos que cuestan las bolsas de plástico cuando vamos a hacer la compra. Lleva una bolsa de tela más vieja que Matusalén que está llena de moho. Es alucinante. ¡Yo en su lugar viajaría, iría al cine, al teatro, a los museos, a conciertos! ¡No le interesa nada!

-Sólo chismorrear y poner de vuelta y media al vecindario.

-¡Pero eso es una enfermedad! ¿Por qué una mujer que tiene doscientos mil euros en el banco se niega a ser feliz?

-Lo es, a su manera, viendo cómo crece el monto de su riqueza una pizca cada mes. ¡Lo ha reducido todo a eso! Su umbral de expectativas se ha estrechado hasta esa mota de polvo. Es el misterio de la avaricia. El avaro es incapaz de disfrutar de la vida de otra manera que no sea acumulando riqueza. Es una patología mental muy común. Los hay que la llevan al terreno sexual y se corren follándose las monedas. La mente humana es maravillosa, Gabi. El día que conozcamos los mecanismos que la hacen funcionar habremos desvelado la identidad de Dios. ¿Crees que podríamos hincar el diente al suculento legado de Herminia?

-También me ha enseñado su testamento.

-¡No me digas que va a dejar su tesoro a una fundación benéfica!

-Nunca lo conseguirías adivinar. ¿Qué es lo que más valora ella?

-¿La telebasura?

-¡Justo! Se pasa el día delante de la tele. Se moriría sin la tele. Lo ve todo, desde que se levanta de la cama hasta que se acuesta.

-Ignoro por qué razón su destartalado Telefunken no salta por los aires.

-Pues su dinero irá a la caja boba. A la serie preferida de Herminia. Cuéntame cómo pasó. Bueno, deja el dinero a TVE y en el testamento pide a la cadena que le haga el favor de poner la repetición de cada capítulo en horario matinal, porque ahora la echan a las dos y media, que es justo cuando ella está comiendo.

-¿Se chupa el capítulo y la repetición?

-Tendrías que verla. Normalmente casi no se mueve de su sillón orejero cuando ve la tele, pero durante la hora y veinte que dura Cuéntame cómo pasó es una estatua y no reacciona aunque la llames a gritos.

-Ahora comprendo tus motivos de peso para perder la fe en este mundo, Gabi. 

-Hay más cosas. He tenido un día para enmarcarlo. Luego vino mi primo Gerardo y se despelotó mientras yo ponía a hervir agua para el arroz. Le encontré desnudo en mitad del salón, con esa mirada suya medio salvaje. En mi pueblo había un tigre de Bengala que también miraba así. Era de un circense ambulante ucraniano llamado Basi que tenía las encías desdentadas y la cara picada de viruela.

-De modo que Gerardo ha renunciando a su comedimiento habitual, auxiliado por el vodka, y se proponía recordar viejos tiempos sin contar con tu aprobación.

-Fue una escena violenta. Me puse a llorar cuando me agarró con sus brazos llenos de músculos. ¡Todo era tan ridículo, Fredy! Me sentí tan angustiada.

-¿Te violó?

-No. De repente se quedó bloqueado. Cuando ya me había arrancado la ropa. Como si le hubiese fulminado un rayo. ¿Quién diablos es ese hombrecillo?, dijo, mirando hacia tu despacho. Y se fue al cuarto de baño para desahogarse haciéndose una paja. Luego se vistió y salió de la buhardilla dando un portazo.

-¿Qué más hay en esa cabecita?

-Estoy harta de repetir lo que dice el robot del curso de inglés. Nunca aprenderé ese idioma estúpido. También estoy harta de otras cosas. De Herminia, por ejemplo. Y de mis paisajes lúgubres, como los llamas tú. Y de pasarme las horas mirando las musarañas. Y de no tener un hijo. Y de no saber qué será de nosotros. Y de sentirme una extranjera en un país que no me mira bien. Y de haber nacido en Albania. Y de estar contigo, un hombre que no es real porque ha decidido convertirse en un personaje de novela. Y de haberme acostado con esa Emma porque no tuve valor para decirle que es una loca enferma. Y de sentirme sola porque no sé tener amigos. Y de esta buhardilla que es una jaula. Y de no ser capaz de renunciar al placer oscuro que me explota aquí dentro cuando te apoderas de mí. Y estoy harta de que me pidas perdón cuando hago algo malo y yo te perdone que seas tan retorcido porque te conocí así y no tengo derecho a enderezarte, ni puedo, ni sé si quiero. Por todo eso me corté las venas, Fredy.

-También hay cosas buenas, Gabi.

-¿Mallorca? Estar allí es lo que ha terminado de desencantarme. No quiero vivir una mentira salida de una mente infantil. Eso lo descubrí en Manacor. Frente a la fábrica de Perlas Majorica… Mientras escuchaba junto a Josep una zarzuela que menciona Guillermo Frontera en tu querida Guía secreta de Baleares.

-Ai Quaquin, què has vengut de prim!

-Seguramente. Tú lo sabes mejor que yo.

-El disco lo sacó el músico y cantante Antoni Parera Fons, con la colaboración Antoni Mus.

-Si tú lo dices. Josep acababa de ponerme un collar de esas preciosas perlas. Luego no paraba de pensar en ello, cuando subíamos a la Torre del Palau.

-¡El último resto de los reyes de Mallorca!

-Fredy…

-Perdona, princesa. Me solivianto cada vez que mencionas Mallorca.

-También tú estuviste en Manacor con la chica de la portada, ¿no?

-Le ponía en el cuello el preceptivo collar de perlas Majorica y le convidaba a los deliciosos pasteles sospiros en Ca’n March. O sea, que en Manacor decidiste mandarme a paseo.

-De Manacor fuimos a Artà, y allí, frente a los megalitos, Josep volvió a decirme lo mismo, pero con otras palabras.

-Seguro que tomó prestados esos versos que ensalzan los megalitos de Artà, de un tal Mn. Costa i Llobera. Dicen así: ¿Quién te hizo? ¿Cuál es tu nombre? ¿Qué mano fuerte/ levantó tus rocas?/ ¿Fue, acaso, la raza muerta de los antiguos gigantes/ quien te dejó para memoria eterna?

-Eso mismo dijo Josep, aunque primero en mallorquín.

-¿Crees que no los pronunciaba yo en versión bilingüe al objeto de mi amor, princesa? Ah, en ese caso sería: <<Qui et féu? Quin és ton nom? Quina mà forta/ tes roques aixecà?/ Fou dels antics gegants la raça morta/ qui per memòria eterna te deixà?>>

-Si en lugar de en una guía turística, la chica de la portada hubiese estado en un manual de inglés, hace tiempo que serías bilingüe.

-¡Y si la hubiese visto en la portada de la Biblia, sería el Papa! Pero habría sido más ventajoso para mí que estuviese en un tratado de marketing internacional. Así que está decidido…

-Ese día acabamos mirando las estalactitas de las cuevas del Drac, recorriendo en barca el lago que hay en su interior.

-En esas grutas se rodó una de las secuencias de la película El verdugo de Berlanga.

-Me lo comentó Josep.

-Allí es donde se le comunica al protagonista el oficio que el destino le ha deparado: verdugo.

-Por eso a Josep le pareció un sitio apropiado para declararse.

-¿No lo había hecho ya frente a los megalitos de Artà?

-Y cuando me regaló el collar de perlas Majorica.

-No me digas que te tiró los tejos por partida triple.

-Pues sí, con lágrimas en los ojos.

-Entonces los versos de Mn. Costa i Llobera iban a cuenta tuya. Y supongo que volvió a declamarlos cuando estabais en la atmósfera de estalactitas que emboban a los turistas en las cuevas del Drac. ¡Se refería a ti! ¿Quién te iba a decir que un hombre te tomaría por un megalito?

-Me dijo que la raza muerta de los antiguos gigantes me había dejado para memoria eterna en su corazón. Si yo hubiese querido esa misma noche habría dejado a su mujer. No paraba de hablar de nuestro futuro… Cuando llegamos a casa su mujer estaba durmiendo. Josep me enseñó títulos de propiedades, acciones de bolsa y tres cuentas de banco que suman más que la herencia de Herminia. Su quiosco de periódicos es el mejor de Mallorca. Y es ahorrador. A su manera ha vivido como Herminia, privándose de muchas cosas. Es de ese tipo de personas que no se cree con derecho a ser feliz. Además trabaja desde niño. No ha tenido la oportunidad de aprender a disfrutar. Y su mujer es una especie de monja. Habría terminado en un convento si no se hubiese casado con él. Todo será tuyo cuando me muera, dijo.

-¿Le dijiste que no?

-Eso se lo habría dicho al principio, quizá, cuando nos conocimos, antes de que se nos echase encima esta…

-¿Terrible losa de fracaso?

-¿Qué vida es ésta, a tu lado?

-¡Pero yo te amo, Gabi!

-¿Estás seguro? ¿Algún día podré ser para ti la chica de la portada? Lo siento, Fredy. Tu Mallorca ha sido precisamente el sitio que me ha abierto los ojos. A veces, cuando salgo a la calle arrastrando mi pena y me encuentro con el hijo del portero, me doy cuenta de lo tonta que soy. ¿Sabes lo que significa para una mujer que un hombre joven, que tiene toda la vida por delante, te mire con esos ojos de ilusión, dándote a entender que sería capaz de atrapar la luna para ponerla a tus pies?

-No lo entiendo. ¿Y por qué has intentado suicidarte?

-Una parte de mí se niega a traicionarte, a renunciar a Herminia, a la buhardilla, al curso de inglés y las demás cosas… Pero no quiero seguir destruyéndome. Necesito tu Mallorca, pero no la isla idealizada que tú tienes en la cabeza. Necesito el paraíso real de hechos consumados que Josep ha puesto a mis pies. Ese hombre me adora y me ha demostrado que es capaz de darme una felicidad que para ti es imposible. Josep ha hecho el recorrido a la inversa. Las cosas que tú soñabas como un Quijote para tu Dulcinea, tu querida chica de la portada, él las materializa para mí, una detrás de otra, sin darles importancia, como si adorarme fuese para él lo más normal del mundo.

-No me lo puedo creer. ¿Entonces le dijiste que sí?

-Naturalmente. Sólo le pedí un poco de tiempo para poner en orden mis cosas…

-Imagino que yo soy una de esas cosas.

-La principal. Pero también él tiene que poner en orden las suyas. Le he pedido que me garantice el bienestar de su mujer. Aunque ella se daría con un canto en los dientes si la mete directamente en una residencia de ancianos. Le encanta mortificarse. Dice Josep que es tan sumisa que se ha pasado la vida lavando los trapos sucios de su familia y se sentía realizada cuando se aprovechaban de ella. De manera que no me puedo sentir culpable si le robo al marido.
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-El valetudinario Estrada ha impuesto una fianza irrisoria para conceder al hijo de Bonnín la libertad vigilada. Tres mil euros. Peccata minuta. El mundo está hecho para los ricos. Si Jonathan hubiera sido un pobre diablo al melindroso juez no le habría temblado el pulso al acumular ceros en la suma a pagar.

 

***

 

-¿En la declaración inicial de la hija de Bonnín no se reflejaba ningún comentario suyo respecto al posible hurto en la escena del crimen del reloj y las joyas? Venga, Bea. Sabes bien a qué me refiero. ¿Qué te pasa? Estás ceñuda. ¿Ya no vas a clases de yoga?

-Eso pasó a la historia. Como tantas otras cosas…

-A duras penas puedo rescatar el recuerdo de tu imagen veraniega de los tiempos de la Academia. En lugar de picantes falditas y shorts, ahora vistes ajados pantalones de pana y un jersey gris tan amplio que provoca la total extinción de tu bonito busto.

-Así vestimos las feministas amargadas. En cambio tú eres de los que nunca cambia, querido.

-¿Ha aparecido por arte de magia ese dato en el expediente?

-Lo he discutido con Moncada. Barroso tomó declaración a los hermanos Bonnín, de modo que sólo pudo ser él quien volvió a filtrar la información, junto a las declaraciones del gerente y la camarera del complejo de Alfaz del Pi. Debió de hacerlo poco antes de suicidarse.

-Un acto expiatorio.

-Como te enciendas otro cigarrillo te denuncio.

-Perdone usted, subinspectora, no pretendo sahumarla con mi porquería fumante. ¿Estás enojada? Vaya, no te muestras proclive a las confidencias. ¿Cómo va lo tuyo con Moncada?

-Sin comentarios.

-De acuerdo. Punto en boca. Pisemos a fondo el acelerador.

-Sientes debilidad por las multas, ¿no?

-Lo que pasa es que no soporto verte tan refractaria. Somos amigos, ¿recuerdas? Consigues que me sienta desplazado. ¿Por qué no ha querido hacerse cargo del interrogatorio Moncada? Ah, ya, ha tenido sus más y sus menos con esa mujer. ¿Teme no conservar la sangre fría? Empieza a exasperarme tu actitud evasiva. Pongamos un poco de música. Divino Beethoven. ¿Verdad que llenar el coche con los atronadores acordes iniciales del primer movimiento del concierto para piano número uno es una experiencia religiosa?

-No comparto tus gustos jurásicos.

-Por lo menos Beethoven ha aplastado el bicho de impotencia que me pellizca el duodeno.

-Corta eso, anda.

-¡A mandar! Abur, Beethoven. Hoy no está el horno para bollos.

-Gracias.

-Eres mi única amiga. He de mimarte. Te mereces un poco de comprensión.

-Me muero de ganas de hablar con esa mujer.

-Yo voy dispuesto a despellejarla viva.

 

***

 

-Emma nos recibió con un laconismo deliberado. Estaba persuadida de que le bastaba con su envolvente energía y el timbre de su voz, profundo, que transmite confianza, para engatusarnos. Es una engreída. Pero hechiza con el aliento. La verdad es que sus ojos son bellos, luminosos. Emma es una constelación encarnada en una mujer. Lola y Emma, cara y cruz de una moneda valiosa en ambas facetas. Es comprensible la sumisión de la pitonisa a su hermana. Y la influencia que Emma ejerce en todo bicho viviente que se cruce en su camino. Incluyendo al propio Moncada, su última víctima. Por increíble que parezca… Aunque no es una mujer completa. Sus formas femeninas están atrofiadas. No tiene caderas ni pecho y las piernas se adivinan descarnadas bajo la túnica. En cualquier caso tiene suficientes tablas. El interrogatorio fue subiendo de tono. Beatriz no lograba franquear su coraza. Emma se escabullía con plasticidad de bailarina, disfrutando de esa improvisada coreografía de citas y fugas. Las insinuaciones de la subinspectora se diluyeron en acusaciones veladas, agresión verbal e impotencia. Emma disfrutaba con su máscara de mujer mundana. Nos contemplaba, distante, como una serpiente de mil cabezas que repta entre las sombras. Beatriz vacilaba, achicharrándose sobre los carbones encendidos de seducción locuaz que tendía a sus pies la bruja mallorquina. No podemos con ella, concluí. Se nos desmoronaban los castillos que habíamos levantado previamente, al preparar el interrogatorio. Nuestras sesudas preguntas perdían significado al ser formuladas ante aquella funambulista de la oratoria. Así que cometí el desacato de encenderme un cigarrillo. Me sentía ridículo. Emma lograba llevar la pugna dialéctica al terreno personal, componiendo un cuadro psicológico en el que, increíblemente, nos reservaba un papel marginal, de culpabilidad, mientras que ella se presentaba como una egregia dama con la conciencia limpia. ¿Podía inducir a otras personas a cometer aquellos terribles actos una persona intachable, que derrocha amor y comprensión? Decidí plegar velas. Toqué a Beatriz en el brazo y le hice un guiño, dándole a entender que tomaba el relevo del acoso y derribo. La subinspectora estaba exasperada. Conté hasta diez, respirando profundamente, y fijé la mirada en Emma, tratando de sobreponerme a su embrujo. No deja de ser una mujer. Tan vulnerable como cualquier otra, en un momento dado… Eso fue lo que me dije. Emma se arrellanó en el asiento, a la defensiva. Había detectado mi cambio de actitud y se replegaba tras la línea de sus baluartes psicológicos. Tragué saliva. La cuenta se había prolongado hasta veintitrés…

 

***

 

-¿Cómo es la relación con tu hijo?

-Siempre hemos estado muy unidos. Le adoro. Y él a mí, aunque necesita sentirse autosuficiente, como cualquier hijo respecto a sus padres, por mucho que les quiera.

-¿Por qué se rompió tu relación con Bonnín?

-Lo nuestro acabó porque no me consideraba digna de él. Además de ser judío, Bonnín procedía de buena familia. Sus padres tenían tierras y negocios en Mallorca. Yo soy de origen sajón y en aquel tiempo iba con una mano por delante y otra por detrás. Siempre me ocultó a los suyos. Le avergonzaba que sus amigos y familiares le viesen conmigo. Nos citábamos a escondidas, con las últimas luces. Me llevaba a unos barracones abandonados, en una cala desierta, adonde nadie acudía por lo abrupto del camino. Tumbados en la arena, mirábamos las estrellas, fantaseando con un futuro imposible. Me quiso de verdad, pero estaba aplastado por los convencionalismos. Le amaba. Habría ido con él al fin del mundo. Luego creí que todo había acabado para mí. Sólo se puede amar una vez como yo amé a Mariano Bonnín.

-Fruto de esa relación nació Jorge… Y Bonnín no reconoció a tu hijo.

-¡No!

-¿Te ayudó económicamente?

-Nunca. Mi hijo y yo no existíamos para él. Se trasladó a Madrid, se metió en mil negocios, prosperó, conoció a Raquel, se casó con ella, etcétera.

-¿Cómo saliste adelante?

-Me entregué a otros. Turistas, militares, ejecutivos.

-¿Prostitución?

-No exactamente.

-¿Qué les vendías?

-Muchas cosas. Tú deberías saberlo. Los hombres que acuden a una puta no buscan sexo, sino amor. Buscan comprensión maternal, un oído cómplice, un trato sensible, afectuoso.

 

***

 

Entonces ocurrió algo que nunca olvidaremos. Bea sintió pudor y apartó la mirada, pero yo la miré hechizado. Emma se levantó la túnica hasta el cuello. Y debajo de la túnica estaba en cueros… Su cuerpo era bello, a pesar de la extrema delgadez y la ausencia de formas. Suave, bruñido, delineado. Las caderas son estrechas, de adolescente. Los pechos, descarnados, remarcando las hendiduras de las costillas. Delatan su naturaleza femenina unos pezones pronunciados, el equivalente a la última falange del dedo meñique. El vello púbico es mínimo: un mechón de briznas rubias. Las piernas, flacas, huesudas, como las de una niña de diez años. ¿Quién pagaría por un cuerpo así, Fredy?, dijo, volviendo a taparse, con naturalidad.

 

***

 

-Mi hermana y yo padecemos una atrofia congénita. Los médicos dijeron que estamos incapacitadas para procrear. Por eso nunca tomé precauciones con Mariano, y él creyó que había intentado engañarle, porque algunas mujeres se embarazan para que el hijo retenga junto a ellas al hombre que no pueden conservar por medios legítimos. El caso de mi hermana siempre fue más grave. No se acepta a sí misma, reniega de ese cuerpo que la naturaleza le ha dado y maquilla su amargura enredándose en entretenimientos metafísicos.

 

***

 

-Emma ahora tenía la mirada perdida. Las manos reposaban en los brazos del sofá. Las piernas estaban juntas, ligeramente ladeadas. Los pies se veían pequeños y delicados en las sandalias confeccionadas con tiras de cuero sobre una delgada suela de caucho. La piel, rosada, desprovista de arrugas incluso en el rostro, despedía una delicada fragancia a rosas. Sentí el impulso de desfondar las emociones de esa mujer singular. ¿No te acostabas con ellos?, pregunté. Nunca lo necesité, contestó. Su tono imperioso pretendía alejar cualquier duda al respecto. Quedó envuelta en un halo sombrío. Beatriz había cruzado las piernas y agitaba el pie que le quedaba colgando, inquieta, aunque no se decidía a intervenir. Yo sabía que estaba a punto de pinchar en hueso…

 

***

 

-¿Te llevas bien con tu hermana?

-Mi padre murió al poco de dejar a mi madre encinta y ella sobrevivió de milagro. Lola y yo nacimos desnutridas. En las fotos que conservo de esa época parecemos androides: una enorme calabaza pinchada en una pica, como decía mamá, con su humor negro. La vida la había curtido. Lo raro es que creciéramos tanto.

-¿Qué piensa tu hermana de todo eso?

-Lola cree que le robé la parte del amor de mamá que le correspondía.

-¿No es verdad?

-Para nada. Siente celos porque he conseguido lo que ella ni siquiera se atreve a soñar.

-¿Cómo era tu relación con el comisario Barroso?

-De mutuo interés. Barroso había incubado mucho resentimiento. Nunca se encontró a sí mismo, por su debilidad de carácter. Era un hombre desmotivado. Tenía alma de artista y se quedó en simulacro de policía. ¿Por qué una persona se decanta por lo más contrario a su naturaleza? Hay en ello un propósito suicida. Su final estaba cantado desde hacía tiempo. La huida de uno mismo es una dedicación peligrosa, que desemboca en la desesperación.

-Gerhard Berger.

-Un buen amigo.

-Que te hace favores… José Luis Castro.

-El único amigo de mi hermana.

-¿Le trataste?

-Por supuesto, formaba parte del grupo que frecuentaba Barroso, junto a Berger, Bonnín y otros.

-¿Un simple conocido?

-Cuando Jorge se hundió, le perdí la pista durante algún tiempo. Un día José Luis me llamó para decirme que Jorge había ido a verle, ignorando que me conocía, para solicitarle un empleo. Le pedí que le ayudara, porque mi hijo no deseaba verme.

-¿Sabes si tuvieron una relación extra laboral?

-Claro.

-¿La aprobabas?

-No. Mi hijo nunca quiso a ese hombre. Siguió a su lado porque José Luis le hacía sentirse culpable. Jorge había contraído una deuda económica e incluso moral con él, de acuerdo, pero eso no justificaba que le coaccionase para mantener a la fuerza una relación que no tenía pies ni cabeza. Le ofrecí saldar la deuda, pero Jorge no aceptó mi dinero. Había decidido responsabilizarse de sus actos, demostrar que era independiente.

-¿Tiene tu hijo alguna relación actualmente?

-Con el hijo de Bonnín.

-¿Te parece bien?

-Es destructiva.

-¿Porque son hijos del mismo padre?

-No, porque Jonathan está desequilibrado mental y emocionalmente.

-¿Tu hijo está equilibrado?

-Precisamente. ¿Qué puede nacer del hambre y la necesidad?

 

***

 

Emma parecía aguardar unas palabras de despedida. Ahora la guinda del pastel, encanto, me dije, inclinándome hacia delante para estrecharle la mano, y le solté a bocajarro: ¿te gustan las mujeres? Me sentí acuchillado por sus pupilas. Luego en el rostro de Emma se abrió paso una sonrisa luminosa. A veces, contestó, dirigiendo a Beatriz una mirada elocuente.
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-Sintiéndome víctima del horror vacui, me metí en un cine y le pedí a la muchacha pecosa y lechosa de la taquilla una entrada para la primera proyección. En la cara pecosa y lechosa de la muchacha se dibujó una expresión de extrañeza. La siguiente es una película para niños, dijo. Le sostuve la mirada. ¿Quién le había dicho a esa cretina que no me gustan las películas infantiles? ¡La gente tiene la mala costumbre de prejuzgar! Se lanza a tumba abierta a las ideas preconcebidas.

 

***

 

-¿Cuál?

-Big Hero 6.

-¿De qué va?

-Es la última de Walt Disney, junto a Marvel Enterprises. Es sobre un robot-héroe que lucha contra el crimen, ayudando a un grupo de niños luchadores.

-¿Mola?

-A mí me gustó.

-¡Estupendo! ¡Justo lo que necesito! En realidad da igual lo que vea. El caso es desconectar durante noventa minutos.

-Yo digo lo mismo. ¡Que se lo pase bien, señor!

 

***

 

-¿Realmente parezco un señor a ojos de esa impúber fusilada de acné? Se ve que sí. Fue una experiencia turbia verse rodeado de infantes gritones que trituraban palomitas ruidosamente, hacían explotar pompas de chicle, reían con histeria y comentaban a voz en cuello las mejores jugadas. Lo más intolerable era el nene impertinente que pataleaba el respaldo de mi asiento con una pertinacia digna de un batán. Por más que yo me daba la vuelta, fulminando con la mirada al impávido abuelito del infante, no se daba por aludido. Como si recriminar al nieto pudiese provocar un conflicto generacional que le hiciese perder irreversiblemente su afecto. Los niños de hoy en día son unos tiranos veleidosos.

-¿Recuerdas la vez anterior que viste una peli para niños en el cine?

-Claro, en el 2009, vi Bolt. Me gustó más. El protagonista era un calco mío. Me vi reflejado en ese chihuahua que vive engañado por la ficción que su destino ha tejido en torno a él. Los productores de la serie televisiva que protagoniza le han hecho creer que realmente es un perro con súper poderes y cuando el pobre Bolt tiene que enfrentarse a la dura realidad, secundado por una muy oportuna gatita vampiresa del arrabal, pasa de estrella televisiva a sandio chucho estrellado que se ve en la triste tesitura de aprender a vivir como cualquier can anodino que recoge el palito de su amo, hace carantoñas para mendigar migajas a los domingueros y se asoma por la ventanilla del coche con la lengua fuera, poniendo cara de tonto de remate. Salí del cine en medio de aquella atosigante marea infantil. Hecho unos zorros. Y llegué a la buhardilla de madrugada, borracho, desencantado, sintiéndome Bolt pero sin súper poderes. El chucho ha sustituido al robot en mi imaginación, qué quieres. Gabriela me preparaba una tisana y un baño de agua tibia enriquecida con sales minerales y perlas fragantes. Luego la vi encendiéndome los cigarrillos porque yo no atinaba con la llama del mechero. Hasta que un sueño violento me dejó roncando en la bañera. Gabi esperó a que me despejase, rectificando mi posición para evitar que me hundiera. Al cabo, me aferró por las axilas y tiró de mí. Pero en el pasillo se le escurrió la carga. Las perlas de baño desprendían un jugo aceitoso que se adhería a la piel… Caí a plomo.

 

***

 

-¿Pretendes llevarme a la cama o al ataúd?

-¿Qué te ha parecido?

-¿Te refieres a Bolt? ¿O a Big Hero 6?

-A Emma. ¿Cómo fue la entrevista?

-Es una mujer indescriptible. ¿Cómo catalogarla? ¿Un prodigio de doblez? ¡Y además es una estaca! ¿Realmente te pudiste acostar con ella? Bien, acepto que experimentases una inusual fascinación erótica que se concretó en cierto intercambio sexual, mi mentalidad da de sí para comprenderlo. ¿Entonces la oferta mercenaria de Josep ha pasado a la historia, como la de la Troika a Grecia?

 

***

 

-Me carcajeé, cosquilleado por sus palabras. Al percatarme de que Gabi estaba en braguitas, le mordisqueé los muslos, el vientre, los senos. Nos abrazamos en el suelo y la poseí con una vehemencia que rayaba en el ultraje. Aunque la actitud agradecida de ella indicaba lo contrario. Luego la sondeé, suspicaz, trazando círculos con el índice en torno a la areola de sus senos.

 

***

 

-Tú no has terminado.

-¡No me has dado tiempo!

-Ven aquí, princesa. Te haré la especialidad de la casa. ¡Un vestido a medida de besos y caricias!

 

***

 

-Así lo hice. Cuando ella empezaba a retorcerse de ansiedad, me zambullí entre sus piernas y besé su sexo hasta que Gabriela se tensó como una ballesta y estalló interiormente. Vino entonces el epílogo de cigarrillos y susurros. Fredy, yo hablaría con su hermana, dijo ella de pronto, adoptando un tono confidencial. Gabriela comenzó a frotarse las piernas. ¡Me excita tanto ver cómo acaricia su propio cuerpo, escuchar la leve fricción de sus manos sobre la piel! Están unidas de una manera extraña, agregó Gabriela. Entrelacé las manos sobre su vientre. Desde luego Lola sabe más de lo que está dispuesta a admitir, me dije. Fue entonces cuando me vi sentado en las frías baldosas del suelo. El único rastro de Gabriela era una maleta abierta sobre el sofá. En la que sobresalían un sujetador, el biquini amarillo, una toalla de playa y seis braguitas blancas dobladas con esmero. Me lo había imaginado todo. Gabriela ya no quiere estar conmigo. Me ha abandonado por la quimera del oro…

 

***

 

-Permíteme que te diga que no tienes talento para ser escritor. Aunque con empeño y suerte podrías vivir como un rey de la escritura. Cuando des el paso de Bolt. Me refiero a aterrizar, pisar firme, apoyar las plantas de los pies en el suelo de una jodida vez. No vives en tu mundo de fantasía. Nada de chicas de la portada ni chorradas de esa índole, ¿me oyes? Mallorca es sólo un lugar, como Albacete o Gibraltar. Tú tampoco tienes súper poderes.

-¿Y Gabriela?

-¡Olvídate de ella! Ha permanecido junto a ti hasta ahora por una patológica perversión de la personalidad. Pero ella aspira a ser feliz, como cualquier hijo de vecino. Necesita ser madre, poseer un hogar confortable, viajar, estar rodeada de comodidades, desarrollar sus inquietudes, relacionarse. Y tú no puedes proporcionarle ninguna de esas cosas. El amor es un valor tan volátil como las acciones de la Bolsa. Llega un día en que se desploma y si no hay un lecho confortable para acunar su desconsuelo emigra a otras latitudes. En estos años de convivencia has consumido el magro crédito que te concedía ese doblón de oro -salido del galeón pirata en que venís al mundo los salvajes como tú- que habías engastado en el hueco de su sexo. Me temo que Gabriela no regresará a menos que los hados hagan germinar en su vientre ese hijo que te redima de tu penuria. Pero aunque así fuese, sospecho, mi dilecto Fredy, que estás condenado. A sucumbir a la idiotez, que es la peor perversión de la conducta que puede padecer un creador. ¿No adivinas qué nombre tiene tu idiotez? ¿No percibes cómo te invade la terrible soledad del ser pensante? La chica de la portada. Ésa es tu sandia idiotez, colega.

 

***

 

-Me recibió con todos los honores, tratándose de Lola, que no es precisamente una anfitriona obsequiosa. Sorbí el refresco que había plantado en mi mano con diligencia de azafata. Y la observé, mordido por la curiosidad. ¿Sin novedad en el frente?, pregunté. La pitonisa hizo un gesto circular con la mano y dijo: Pensé que esto había terminado para mí y aquí estoy de nuevo, dispuesta a seguir dando guerra. Me aprecia. ¿Sería capaz de un pequeño sacrificio por mí? ¿O quizá la Gabriela reverberada oníricamente se había equivocado y Lola no tenía nada que decirme? Mientras deambulaba por la estancia, reparé en unos versos que ha grabado en una lámina de madera. Tú, hijo de padre de fuertes muslos, / ¡cómo dominarás al fuerte buey entre tus muslos algún día! / Tú que tienes un poderoso pene, / ¡cuántos y qué poderosos hijos engendrarás! ¿Se puede saber qué es esto?, pregunté. La estrofa de un canto africano ligado a la reproducción para la supervivencia del linaje familiar. Allí he puesto otra, más épica, que se refiere a las hazañas de los guerreros y líderes de la tribu, dijo ella. Leí los versos de la otra tablilla. Las muchedumbres les siguieron / y crearon un gran caos. / Las espadas cantaron, / y también lo hicieron las lanzas. / Feroz fue la batalla. / Como una multitud de terremotos, / el día se volvió como la noche / y la muerte se extendió. Vaya, muy explícito, comenté, y Lola replicó: La cultura africana es así, franca como un niño. Por eso me gusta. Está claro, todo empezó en África. Y todo acabará allí. Me pides algo que me toca de cerca. Luego hundió la cabeza entre las manos y permaneció en silencio, inmóvil, durante un rato, sacó una fotografía de un cajón y me la entregó. Me la dio José Luis, dijo, con gravedad. Mostraba a Jorge Dieter en la escena del crimen del matrimonio Bonnín.
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-Se me echó encima una especie de orangután hippie, melenudo y barbado. En cuyo rostro de venerable indio cherokee brillaban unos ojos vivaces, tan retintos que el carbón a su lado parecería café con leche. ¿Dónde demonios crees que vas?, me increpó, bronco, asiéndome de la pechera. Observé las facciones de ese espécimen de homínido. Dijo: Huelo a un sacamuelas detective a la legua. Tú debes de ser el malnacido Fredy del que no paran de rajar en la comisaría de Barroso. Y yo repliqué: Tú no puedes ser otro que Amos Sanders, el policía más cabrón de la ciudad, con tantos expedientes a la espalda como canas tiene tu jurásica anatomía. El viejo Amos soltó una risotada, propinándome una palmada de tal calibre que salí despedido medio metro. Me gustas, muchacho. Tienes clase, dijo. ¿Tú crees?, repliqué. El veterano brazo de la ley siguió carcajeándose, tan abruptamente que los viandantes le miraban con recelo. Al ver surgir su mano colosal, que lucía cicatrices se mirara por donde se mirase, le tendí la mía, dubitativo, y tuve la impresión de que Sanders estaba calculando cuántos segundos necesitaría para destrozarme los nudillos si mantenía la presión. Me alegraba conocer a la única leyenda viva de la policía. He oído muchas historias acerca de él, contadas por policías y criminales, que le admiran y temen en la misma proporción. Sanders es un misógino empedernido. Tuvo su única relación medianamente estable con una vietnamita diminuta, esquizoide y alcohólica. Una escuálida beldad que iba por el mundo dando tumbos y se ganaba el pan vendiendo poesías a la entrada de los cines. Con mucho éxito. Llamaba la atención su aspecto lánguido y melancólico. Sanders se prendó de ella nada más verla, conmovido por su tremenda fragilidad. El viejo policía se consagró a rescatarla del autismo y la marginalidad. La llevó a su casa y durante unos meses la mantuvo entre algodones, hasta que la vietnamita extrañó su existencia errabunda y Sanders la encontró cadáver en la cama. Muerte súbita, diagnosticaron los médicos. Fue un golpe tan duro para él que se pasó una larga temporada fuera de combate. Los ogros tienen un corazón infantil. Luego dijo: ¿Qué nombre es ése de Fredy? ¿Te lo has sacado de la chistera? Seguro que lo tomaste prestado de una novela policiaca. ¡Mierda, me ha descubierto! Sentí que sus ojos, velados por una membrana de tristeza, me radiografiaban. Un apátrida, ¿no es eso, camarada?, dijo Sanders. Mi vulnerabilidad aumentaba por momentos ante aquella mole que parece haber vivido más allá de lo imaginable. Sanders añadió: Tienes un aire de perro callejero que te delata, amigo. Eres de ningún sitio y de todos, como yo. No tienes un coño de referencia. Y me guiñó un ojo con complicidad, al tiempo que su sonrisa desenfundaba una dentadura carcomida tras miles de horas mascando tabaco como los vaqueros del Oeste. También mis padres se fueron al garete cuando yo era apenas un esbozo humano, apuntilló Sanders. Yo no sabía cómo replicar a su riada de confidencias. Es difícil sustraerse a la corriente de franqueza que ese hombre provoca. Me alegra haberte conocido, Amos Sanders, dije. Igualmente, Fredy, dijo él. Volvimos a estrecharnos la mano y me encaminé hacia el portal de Dieter. ¡También yo me saqué el nombre de la chistera!, le oí exclamar. Entonces me di la vuelta y levanté el pulgar en señal de aprobación antes de doblar la esquina.

-Enternecedor.

-Dieter vive en un cuarto piso sin ascensor al que se llega por una escalera de mármol rosáceo que huele a orines. ¿Por qué se conforma con ese ambiente marginal cuando en el chalet de su amante puede estar a cuerpo de rey? Me había atendido por teléfono con cordialidad. Accediendo a recibirme en su propia casa. Cosa insólita. Me detuve para tomar aire ante la puerta del cuarto A. Tratando de ponerme en situación. Al otro lado me aguardaba un asesino, presuntamente. Comprobé que llevaba en el bolsillo de los vaqueros la fotografía que me había entregado Lola. ¿Sería suficiente para que Dieter se viniera abajo? Pulsé el timbre. Unos instantes después ambos estábamos sentados en sillas de cocina, rígidas y antipáticas. Separados por tres metros de un suelo de baldosas frío y lustroso. El piso es funcional, minimalista, amueblado con lo imprescindible. No hay adornos ni fotografías que den pistas sobre la personalidad de su morador. Podría pensarse que está deshabitado, si no fuera por la escrupulosa limpieza. Ese regusto maniático me resulta familiar… Dieter estaba al acecho, exhibiendo una actitud que me hacía sentir en el papel de presa. Desde luego no es un tipo comunicativo. Habría que arrancarle la confesión, concluí, tras un intercambio de estocadas verbales de calentamiento. Era inútil andarse con rodeos. Me batía el cobre con un psicópata, según todos los indicios, no con un colegial en busca de amigos. Le entregué la fotografía. Su expresión al mirarla fue elocuente. Aunque acto seguido embozase el rostro en un rictus impasible poco creíble. ¿Tenía delante al asesino del matrimonio Bonnín? Cuanto hubiera que decir quedó postergado por un silencio que saboreé como una confesión en toda regla. Mientras Dieter atenazaba la fotografía con dedos crispados. Acaso componiendo mentalmente alguna explicación verosímil. Si la había. Aguardé, con las piernas cruzadas. Tomándome la libertad de fumar sin pedir permiso. Aunque no había ceniceros a la vista. Dieter levantó la cabeza. En sus ojos asomaba una rabia contenida. Era una cuenta pendiente, ¿entiendes? Se lo debía a mi madre, me lo debía a mí, dijo, levantando la voz, al tiempo que exhalaba un suspiro de derrota.

 

***

 

-Por debajo del jadeante runrún del aparato de aire acondicionado Firstline 12000 CH se respiraba la agitación producto de los últimos acontecimientos. Declaración jurada de Dieter, detención y puesta a disposición judicial… Algo de trabajo para el senil Estrada. Y luego la decepción, que ninguno de nosotros había podido asimilar aún. Resta por hacer la mayor parte del trabajo. Sólo hemos encontrado la primera pieza del rompecabezas. Tras la euforia inicial, sobrevino la impotencia. Y la fatiga. Moncada ha renunciado a su periodo vacacional hasta que resolvamos el caso. Beatriz se ha reincorporado a la comisaría, desaprovechando el suyo. Y yo sigo sin ganarme el derecho a pirarme de vacaciones. A pesar de haber cumplido con mi trabajo. Esta vez sí…

 

***

 

-Eres un lince, Fredy. Bueno, has cazado al responsable del doble crimen de Alfaz del Pi. Te felicito.

-Merci, Jesús.

-Espero que los medios le den la cobertura que se merece. El Director General y la Delegada del Gobierno me han llamado para felicitarnos, aunque se han mostrado preocupados. Ya sabes, para los cargos públicos los votos son como las acciones de la Bolsa. ¿Por qué no te tomas un respiro? Tú has cumplido con tu parte del trato. Valeria estará la mar de contenta contigo.

-Prefiero seguir batiéndome el cobre con vosotros.

-Dieter reconoce haber asesinado al matrimonio Bonnín. Los demás crímenes son harina de otro costal. Lo cual nos coloca en una tesitura difícil. A nosotros, Fredy. ¡A ti no! ¡Tú estás fuera!

-Y un cuerno. Todos para uno y uno para todos, como dicen los mosqueteros.

-¿Alguna observación, detective?

-Creo que Dieter no miente. Desde luego el móvil resulta convincente. Encaja en su perfil que adoptase el papel de vengador de la familia. Al estilo de la mafia italiana. ¿Qué dice Álex?

-Según sus pericias psicológicas Dieter no presenta las características de una personalidad netamente psicopática. Dice que fue un crimen coyuntural. En fin, en términos porcentuales queda por hacer el setenta y cinco por ciento del trabajo. Habrá que seguir arremangándose.

 

***

 

-¡Venga, Álex! Puede que los demás asesinatos sean obra de tres personas diferentes.

-Es altamente improbable. Que en una cadena de asesinatos intervengan más de dos individuos, movidos por motivaciones particulares, se sale de las estadísticas.

-¿Crees que Dieter nos ha toreado?

-Durante los interrogatorios exhibió una entereza sospechosa. Estoy pensando en Jonathan. Dieter seguirá encubriéndole por mucho que le presionemos.

-Jonathan no pudo matar al norteamericano. Estaba en una fiesta con su hermana.

-Pudo pagar a alguien.

-Eres un pelín peliculero, Álex.

-El asesinato de Sullivan tiene pinta de un trabajo profesional.

-¡Tú y tus estereotipos criminales!

-A veces el autor moral de una serie de asesinatos encarga uno de ellos a un killer para despistar a la policía. Es posible que simplemente se deshiciera de Sullivan porque representaba un problema para él.

 

***

 

-¿Qué tienes, Bea?

-Me preocupa Moncada. Nunca le había visto tan tenso. Le está minando la cruzada de Yago Beltrán contra la inoperancia policial. Y los peleles del GRICO le sacan de quicio.

-A la vista de los estragos que provoca la vida oficial de un policía agradezco a los hados que truncasen mi carrera en el Cuerpo.

-Te vibra el móvil. ¿Un mensaje? ¡Te has puesto blanco! ¿Es Gabriela?

 

***

 

-Mi frenética mente me hizo recordar, sobresaltándome, la última petición de la albanesa. La noche de la ruptura, cuando ella me comunicó su intención de aceptar la propuesta del malnacido Josep. Antes de acostarse Gabriela le habló a un hipotético interlocutor. Yo ya estaba en la cama. Y ella se encontraba aún en el pasillo. Expresó su deseo de volver a probar hojaldres de Astorga recubiertos de jarabe de glucosa. Los comió el primer día de su estancia en España, en una cafetería del casco antiguo. Y le gustaron un huevo. Por eso me propuse agenciarme la caja más grande que encontrase de los susodichos hojaldres.

 

***

 

-El mensaje es de Movistar. ¡Menuda mierda! Publicidad para que me apunte a sus atosigantes promociones.

-Es el mundo en el que vivimos, Fredy. Los mensajes de amor son desplazados por los mensajes comerciales.

 

***

 

-Suspiré, recordando aquel maravilloso sms que había recibido cuando estaba persiguiendo a Castro en plena campiña: Te quiero, pajarito, bss, G. No volveré a recibir un mensaje de Gabriela, pensé, sintiendo vértigo. Y el mundo se me vino encima. Más bien dejé de pisar tierra firme. Y Bea escrutó sorprendida mi afilado apéndice nasal, que me confiere cierto aire de córvido. Se había encendido como una bombilla delatora.
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-Tras despacharme la preceptiva dosis de cafeína regada con coñac en un bar, nos plantamos delante de Jonathan y disparamos la artillería pesada para evitar que se pertrechase en su máscara de niño bien que puede permitirse el lujo de mostrarse enajenado. ¿Sabía que Jorge Dieter se ha declarado autor del asesinato de sus padres? Asintió en silencio. Estaba acurrucado, como si tuviera frío. Con los brazos pegados al tronco y las manos bajo las piernas, en una postura infantil. Llevaba un pijama a rayas, arrugado y sucio. Tenía los pies desnudos. Las plantas, renegridas, hablaban de caminatas por esa casa donde el polvo y la mugre han formado un sustrato. Conocía la noticia desde hacía unas horas. Se la había comunicado el propio Dieter, aprovechando las llamadas telefónicas que le permite la ley para armar la defensa y avisar a sus allegados. El hijo de Bonnín no prestaba atención a cuanto le decíamos, como si aquello no fuera con él. Moncada se incorporó, congestionado, para increparle. Tuve que retenerle del brazo, conciliador, para que se calmase. Jonathan balbució una incoherencia, cabizbajo, ajeno al arrebato de furia del inspector. ¡Demonios, ha asesinado a tus padres!, saltó Moncada. Jonathan se irguió, acomodándose la ropa. No me importa, si eso es lo que quieren saber, dijo. Moncada regresó a su asiento, resoplando. Ese Jonathan es clavado a Malcolm McDowell en La naranja mecánica.

 

***

 

-¿Le incitaste tú? ¿Pensaste alguna vez en matar a tus padres?

-Qué pregunta. Mogollón de veces.

-¿Te contó Jorge algo? ¿Te pasó por la cabeza que pudo hacerlo él?

-Por supuesto. Para él era una obligación.

-¿Hablasteis de ello?

-Claro.

-¿Qué opinabas tú?

-Le comprendía. El viejo nos hizo daño a todos. Y ella era una pobre idiota.

-Competíais para ver quién se adelantaba al otro, ¿no es eso?

-Precisamente.

-¿No le guardaste rencor?

-Al principio un poco. Luego no.

-Lo importante era acabar con ellos, ¿verdad?

-¡Exacto!

 

***

 

-Me quitas un peso de encima, dijo su aflautada voz, al otro lado de la línea. Traté de imaginármela en esa ciudad de ensueño. Es sugerente porque Valeria está allí. Praga. ¡Eufónico nombre! Ya te dije, me pasó por la cabeza que pudiese hacerlo él, dijo. ¿Cuándo volverás?, le pregunté. Ya debería estar de vuelta. No pensaba quedarme mucho, pero... Aquel pero suspensivo me cayó como una pedrada. ¿Por ventura la niña pija con la que fantaseo tener un tórrido afer se ha topado con un apuesto caballero en la ignota ciudad checa? Nos despedimos cordialmente. Ajustándonos a los respectivos papeles que nuestra relación contractual nos ha asignado. Tenía que ahogar la frustración. Encontré un aparcamiento en línea en la calle Alfonso XII, junto a la entrada que hace esquina con Alcalá. Me adentré en el parque. ¡Inspirador Retiro! Recordé las emociones que he experimentado allí. Los libros leídos de adolescente, encaramado a un árbol, tumbado en la hierba o sentado en un banco. Los paseos por sus veredas, bajo las tupidas frondas de los castaños de indias. Ligues primerizos, depresiones, soledades. Cuántas ansias, sueños, ilusiones. No hay rincón del Retiro por el que no haya deambulado una y otra vez. Primavera, flores, mañanas invernales pasadas por agua, frío o nieve, atardeceres de otoño en los que se esparcía a mi alrededor una alfombra de hojas secas que el viento lamía. Jornadas veraniegas bañadas de sol y mujeres que exhibían sus encantos ligeras de ropa… Pensamientos, versos improvisados a vuelapluma. Recuerdos, fantasías, proyectos. Vida recordada. Bosquejos literarios. Acudía ahora al Retiro por motivos muy diferentes. Un incómodo interrogante pendía de mi cerebro como un lastre. ¿Quizá el caso Bonnín me venía demasiado grande? Hay desafíos para los que uno no está capacitado.

-¿No se supone que ya has atrapado al asesino de los Bonnín?

-Pero el caso es más gordo que eso. Tiene ramificaciones, efectos colaterales, asesinatos sin resolver, intrigas, intereses espurios, etc.

-Valeria dice que eres un detective de puta madre.

-Y yo digo que la puta de mi madre no me parió del todo bien.

              -El espacio entre la vida y los libros no siempre es equidistante, Fredy. ¿No has pensado que tal vez te equivocas al ver el mundo asomándote a las esquinas de la realidad que sueñan los escritores?

 

***

 

-¿Qué te parece mi humilde morada esotérica, hermanita? A todo le encuentras pegas, Emma. Siempre has tenido esa mala costumbre.

-¿Sabes? He soñado muchas veces con este absurdo sótano. ¿En qué otro lugar podías vivir tú, pobrecita? Se te ve bien arrebujada entre cojines, Lola. No es necesario que te palpes las pantorrillas con fingida indiferencia.

-¿Te gustan? Son un poco huesudas nada más. Mira las quebradizas rodillas. Y los tobillos son tan finos que sugieren el tallo de una copa de cristal. Somos iguales, Emma, así que nada ganas renegando de mí.

-¿Qué ha pasado?

-Es la calavera, hermanita. La ha empujado una mano invisible. Se ha caído del pedestal. Mira cómo rueda por el suelo y se detiene ante nosotras. El último vestigio de la abuela. Esa mujer oscura y perversa, ¿recuerdas? Una boya perdida en la genealogía familiar.

-Tú heredaste su maldad.

-Eres lo bastante estúpida para venir a pedirme explicaciones.

-Le alejaste de mí, ¿no es cierto?

-Mariano prefería tu cuerpo de palo al palo de mi cuerpo, querida. Hice una chiquillada, en realidad. Le insinué que habíamos heredado el mal de la abuela. Demencia. ¿Recuerdas cómo falleció la abuela? En un psiquiátrico de alta seguridad de los Alpes. Donde cuidaban a enfermos mentales que tenían cuentas pendientes con la justicia. Mira, aquí tengo una foto suya. Más alta y corpulenta que la mayoría de los hombres. Y poseía una fuerza descomunal. A pesar de ello resulta difícil creer que cometiera esa carnicería. Pero había pruebas, testigos. El caso se divulgó en los periódicos. Lo hizo en uno de sus accesos delirantes, hermanita. Asesinó a puñaladas a seis mujeres y un médico… Durante una terapia. En ese centro experimental dedicado a diagnosticar patologías psiquiátricas sin identificar, como la violenta demencia que ella padecía. Extraña vida la suya, ¿verdad? Antes del crimen múltiple había ejercido de médium. Sanó a enfermos incurables y repartió sortilegios que beneficiaban a unos y a otros les arruinaban fatalmente. La abuela era una mujer portentosa, a su manera.

-Y tú has heredado su perturbación.

-A la que los psiquiatras no supieron poner un nombre. Tenías que haber visto la cara de Mariano cuando leyó un viejo recorte de prensa donde se mencionaba el crimen. Siete muertos son muchos, ¿no te parece? Y está demostrado que la locura se transmite en los genes, sobre todo a los nietos. Y hay más cosas que no sabes, hermanita. Avisé a Mariano de que tu hijo se proponía matarle. Mi sobrino y yo siempre hemos estado en buenos términos. ¿Quién crees que le inculcó esas ideas vengativas? Cuando se enteró de que Mariano y su mujer habían planeado un fin de semana en Alfaz del Pi, supo que había llegado su oportunidad. Pero yo quise jugar a dos barajas, para que el campo astral de ambos pugnara a la par y así lavarme las manos en el mundo de los espíritus. Le dije a Mariano: El hijo que no quieres va a matarte. Ya ves, al final mi amor por ese hombre se sobrepuso a la necesidad de hacerte daño. Pero no sirvió de nada. Mariano se dejó matar para ajustar cuentas con el mundo. El sentimiento de culpa es el peor lastre. Y él, a pesar de todo, tenía un gran corazón, algo que ni tú ni yo podemos entender, ¿verdad, hermana? ¿Sabes? Nunca creí que tu hijo fuera un auténtico asesino. ¿No te das cuenta? También mató a esa mujer. Y al norteamericano. Y a José Luis. ¡Has parido a un psicópata! ¡Reconócelo!

-En tu delirio pensaste que me vengaría a través de mi hijo, influyéndole para que acabase contigo, ahora que volvíamos a estar unidos como antes, y montaste la celada de tu propia muerte para atraer las sospechas de la policía sobre nosotros.

-La última vez que José Luis vino a verme me dio una fotografía reveladora. Sabía que Jorge había asesinado a los Bonnín. Por eso se utilizó a sí mismo de señuelo. ¿Puedo acariciarte el cabello? Siempre me ha maravillado tu melena dorada. Es como si estas delicadas hebras concentrasen la energía del sol. De niña sentía envidia cuando la veía agitada por el viento y tú te la acomodabas con ademanes coquetos, consciente de tu atractivo. ¡Habría dado cualquier cosa por tener una melena igual! Aún hoy. El paso de los años no la ha estropeado. Cuando Jorge se enteró de que José Luis había vuelto a casa, comprendió que le convenía matarle a él, porque sabía demasiado e interfería en su relación con Jonathan. Me ha venido a la memoria un recuerdo. Una tarde de verano en la playa. La última que pasamos juntas, al poco de morir madre. Nos prometimos fidelidad eterna. Frente a ese futuro sembrado de peligros que nos aguardaba… La fecha era un desafío, pero estaba segura de que la siguiente víctima era yo. Siempre quisiste prescindir de mí. ¡Desde niñas te estorbaba!

-Dios mío, Lola, estás realmente enferma. ¡Me das miedo!
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-Aparté la imagen de ese perro. Nerón. Últimamente aflora a mi mente con inquietante reiteración. ¿Qué habrá sido de él? Me incliné sobre el paisaje que estaba pintando. El más tenebroso de los que ha hecho. Entre pinceladas azules y verdes, una casa ardiendo ocupaba el centro de la composición. ¿La pesadilla?, pregunté. Gabriela asintió, ladeando la cabeza para ver su creación desde otro ángulo. La he tenido varias veces, dijo. La besé en el cuello, bajándole los tirantes del vestido hasta desnudar sus pechos, que abarqué en las cuencas de mis manos, con frenesí matutino. En unos instantes la dejé en braguitas y me deslicé debajo de la mesa para besarle esa porción de carne… Exquisitamente suave. La cara interior de los muslos. Pero ella me agarró de las muñecas y me apartó. Estaba llorando, con la mirada fija en la casa envuelta en llamas, como si ella estuviera allí, en medio del fuego.

-¡Despierta, majadero!

 

***

 

-Me incorporé trabajosamente en esa cama que ahora se me antoja inhóspita. Desde que Gabriela no duerme en ella. ¿Dónde pasará la noche? Aún no se ha llevado sus cosas. A veces acude a la buhardilla, a hurtadillas, como un gato que merodea. ¿A qué juega? Ayer por la tarde me la encontré cuando ella bajaba por las escaleras. Ni siquiera se dignó a mirarme. Mi intuición me dice que está esperando a que se resuelva el caso Bonnín. Como si ése fuese el hito final que debe franquear nuestra relación antes de disolverse definitivamente. ¿Por qué? ¿Qué significado atribuye Gabi a esta investigación? ¿Acaso es una especie de moratoria, para ver qué nos deparan los acontecimientos? Me sigue queriendo, me digo a veces. Y vuelvo a revisar compulsivamente el archivo de mensajes recibidos en el móvil. Por si se me ha pasado por alto el ansiado sms con la firma bss, G. Que dé pie a una posible reconciliación. ¿Por qué me miras de hito en hito, hombrecillo? ¿Qué haces sentado en el borde de la cama?

-Desde luego disfrutas de una prolija existencia onírica, amigo. Tú no eres de los que tienen una pantalla negra en el cerebro cuando duermen.

-Desde niño sueño sin parar. De adolescente casi todo eran pesadillas y sueños eróticos. Ahora el mundo soñado se parece pasmosamente a mi realidad cotidiana. No es verdad lo del paisaje tenebroso de Gabi, ni su casa arrasada por el fuego. No son verdad mis besos. Ni sus lágrimas. Todo son mentiras. Engaños del sueño y el pensamiento. Últimamente veo en sueños al chucho de los Bonnín. Es un animal impresionante. Deberías conocerle.

-¡Olvida esas memeces! ¿Cómo puedo meterle en vereda, para que asumas de una vez tu registro creador y me des algo de trabajo? ¡Me muero de aburrimiento mientras tú andas enredado en zarandajas sentimentales y obtusos casos criminales! ¿Por qué no vas al mercado a comprar algunas alcachofas?

-¿Alcachofas? ¿Para qué?

-¡Para comértelas, sandio escritor! Con un poco de suerte te contagiarán sus celebérrimas propiedades. Para tu información, la Cynara scolymus es una herbácea rizomatosa empleada desde tiempos inmemoriales por los verdaderos artistas para estimular su capacidad creadora. Deberías estarme agradecido por revelarte este secreto capital. Los pocos creadores que, a modo de herencia alquímica, recibieron -por azar o accediendo a él por ellos mismos- el arcano de la Cynara scolymus, jamás descuidaron en su dieta la presencia de esta valiosa herbácea rizomatosa cuyo aspecto modesto mantiene a buen recaudo su extraordinario poder. Y al igual que los alquimistas legaron en las catedrales góticas los misterios de su saber, algunos iniciados en el ministerio de la Cynara scolymus han hecho lo propio en sus obras. Tenemos, sin ir más lejos, la Oda a la alcachofa de Pablo Neruda. La estrofa más esotérica dice así:

 

La alcachofa

de tierno corazón

se vistió de guerrero,

erecto, construyó

una pequeña cúpula.

 

-Ahí nos dejó en letra impresa el bueno de Neruda la partenogénesis de la alcachofa. Corazón, guerrero, cúpula. Las tres palabras que representan la trilogía de la creación, sea de la índole que sea. La alcachofa, es decir, el artista, luego de escuchar la voz tierna de su corazón ha de vestirse de guerrero, para triunfar en noble lid frente a sus enemigos y volverse erecto, léase, victorioso, y con tales mimbres -el hierro y el amor, aparejados a partes iguales en su ser-, habiendo vencido sus propias limitaciones, construirá su obra, que necesariamente constituye una cúpula, por hallarse apoyada en la realidad pero al tiempo sobrepuesta a ella, como una elevación remota que tira de ella hacia las alturas, mas en todo caso esa cúpula está condenada a resultar pequeña comparada con la otra, la mayor y verdadera, la del cielo…. Demonios, has saltado de la cama como alma que lleva al Diablo. ¿Se puede saber a dónde vas?

-¡A comprar alcachofas!

 

***

 

-Cuando regresaba a la buhardilla, cargando con una bolsa que contenía cinco kilos de alcachofas, me encontré con un agente del GRICO, un musculoso modelo de pasarela metido a poli, que me miró apurado.

 

***

 

-Creo que me han dejado fuera de combate cuando estaba montando guardia. Me desperté oliendo a formol.

-¿Se puede saber qué haces aquí?

-Hemos puesto un operativo de vigilancia permanente. Vigilamos tu casa porque eres el receptor de los anónimos. Toma, estaba en tu buzón. Me he tomado la libertad de sacarlo.

-Mierda, otra epístola criminal. Lárgate de mi vista, pintamonas con gafas de motero.

 

***

 

-Hice un gesto desdeñoso con la mano y vi alejarse al espécimen de pistolero del lejano Oeste. En el portal me crucé con el hijo larguirucho y pecoso de Félix. Ni siquiera me digné a mirarle, temiendo perder el control y saltarle al cuello por haberse dedicado a devorar visualmente a mi princesa. Deposité los cinco kilos de alcachofas sobre la encimera de la cocina, me preparé un café, me encendí un cigarrillo y leí el anónimo:

 

Volveré a matar en cuarenta y ocho horas, a contar desde la recepción de la presente.
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-Ese Yago Beltrán me pone enfermo, Fredy. Te juro que me dan ganas de volarle la tapa de los sesos. ¡Me da igual que me degraden a limpiabotas!

-¿Se metió en el garaje de tu casa?

-No, en el de la comisaría.

-¿Por qué no le detuvo el agente del GRICO? Esos pasmarotes sólo sirven de percha para su traje Armani. Se dedican a adoptar poses detrás de sus gafas de motero estilo Ángeles del infierno.

-Cuando veo a ese periodista la sangre me hierve en las venas. Nadie está a salvo de la rapacidad de ese pirata televisivo. No entiendo cómo le consideran algunos una especie de libertador. Ningún periodista informativo puede superar sus índices de audiencia. ¿Y cuál es su receta? Causticidad aderezada con descripciones morbosas que pretenden radiografiar la actualidad.

-Ahí le has dado, Jesús. Con esa pócima hechicera consigue que la opinión pública se involucre en sus cruzadas. Desde luego su aspecto es impresionante. Un metro noventa y cien kilos bien emperchados. Transmite virilidad. Su voz tonante intimida a los rivales dialécticos. Habla a hachazos, con frases cortas, impactantes.

-Sus entrevistas, a las nueve de la noche, a las que invita a personajes morbosamente relevantes que se dejan fusilar dialécticamente para aumentar su fama, se han institucionalizado entre las familias españolas, que las toman como disculpa para reunirse en torno al televisor.

-Más que entrevistas parecen un ajusticiamiento como los que en tiempos se llevaban a cabo en las plazas públicas.

-Llevaba uno de sus impecables trajes de Armani, como los del GRICO.

-Todos los trepas son iguales.

-El muy imbécil va y suelta una risotada. Me da en la nariz que eres un poli decente, inspector, o un poli gilipollas, que viene a ser lo mismo, me dice, con su cara de perdonavidas. Entonces abrí el coche, pero él no se dio por aludido. Tu amigo Sanders enterró el asunto, pero la cuenta está pendiente, me suelta. ¿Quién se habrá creído? Así que volví sobre mis pasos y me acerqué a él, ladeando la cabeza, como ofreciéndole cristianamente la mejilla, sin proferir palabra. Me miraba entre sorprendido y desafiante. Tienes un par de pelotas, ¿eh, inspector?, me dice. Lo que tengo es un montón de problemas, le digo yo, y él me suelta: En eso estamos de acuerdo. Me subí al coche y arranqué. Entonces va él y me suelta la frasecita de marras: ¡Cuarenta y ocho horas!, cuando yo enfilaba la rampa de salida. Hijoputa. Me llevé tal sorpresa que frené en seco.

-¿Cómo es posible que esté al corriente del anónimo? ¿De dónde diablos saca sus soplones?

-Te juro que no lo sé. Parece imposible. Ya sabes que yo protejo escrupulosamente la información reservada para evitar filtraciones.

-Desconfías de todo bicho viviente, me consta.

-¡La noticia del anónimo había quedado entre tú y yo, Fredy!

-¿Qué pasa con el agente del GRICO?

-Tendrías que haber visto a Yago Beltrán. ¡Se cree el rey del mambo! El puto amo. ¡Cuarenta y ocho horas, inspector, o España entera sabrá que la policía de este país no vale una mierda!, remachó, apuntándome con el dedo.

 

***

 

-¿Sabes que Gabriela se ha deslizado subrepticiamente en la buhardilla para llevarse algunos efectos personales? ¿Dónde andará metida? A lo mejor se aloja con el innombrable. Les imagino fornicando bíblica y salvajemente. Al estilo albanés. Como si preparasen uno de sus exóticos platos culinarios. Y tronchándose de risa a mi costa. A mandíbula batiente. Como hice yo mismo junto a ella en multitud de ocasiones. Era el preludio de nuestras apasionadas colisiones sexuales. Me desperté inusualmente temprano, a las nueve de la mañana. Cosa que rara vez sucede. Bostecé dos veces, puse a cocer tres alcachofas en la olla a presión que compró Gabriela, me senté en el sofá donde solía acomodarse la albanesa para pintar sus cuadros lúgubres y me puse a leer una torpe traducción de El testamento de François Villon. En seguida me fatigó la lectura. Hojeé unos folios en blanco marca Centauro. En mi mente se atropellaban escenas sexuales de creación propia, con Gabriela como coprotagonista, en los más variopintos escenarios. Al cabo de un rato los actos que habían sido perpetrados en la realidad desplazaron a las fantasías. Reviví el frenesí erótico que me invadía al contemplar los desnudos de Gabriela. Es extraña mi nueva faceta de voyeur. Estaba tan excitado que me masturbé. El orgasmo fue explosivo. Me hizo emitir un grito ahogado. Fui al cuarto de baño y me lavé a conciencia. Me desagrada el olor del semen solitario. Las alcachofas estaban listas. Me comí las tres sin rechistar. Como un buen chico. Aunque no me sabían a nada. Intenté recordar los versos de Neruda que me has recitado. En vano. Tengo una memoria fatal para eso. Pero las tres palabras clave se me han grabado a fuego en el recuerdo. Corazón, guerrero, cúpula. Cuando la última alcachofa bajaba por mi tracto digestivo, evoqué otra palabra. Erecto. Ésa me gusta en especial, me suena a miembro erecto y a homo erectus. ¡Hoy escucharé los dictados de mi corazón, me convertiré en guerrero erecto y haré un pedazo de cúpula sobre vuestras molleras que os vais a enterar!, dije, en tono amenazador. Luego me vestí. Introduje la Beretta en la funda de tela y salí a la calle. Me tentaba entrar en un bar para tomar café solo y churros. Pero las alcachofas de Neruda me habían quitado las ganas. Hoy ni siquiera me apetecía echar un vistazo a los diarios gratuitos. ¡Que se lleven sus noticias al fondo del océano, junto a esas perlas que contienen la poesía de lo cotidiano que de pascuas a ramos logro entresacar de entre sus páginas! No merece la pena. Hoy en día la lírica está en las alcachofas. Bueno, al parecer siempre lo estuvo, a juzgar por la Oda a la alcachofa de Pablo Neruda. He de reconocerte, hombrecillo, que te gastas un humor retorcido para tomarme el pelo. ¿Por qué se me hacía tan cuesta arriba afrontar la rutina de esta nueva jornada? Ante las puertas de la comisaría se había apostado un destacamento de periodistas. Los agentes del GRICO concedían entrevistas a diestro y siniestro, como astros del balompié. No tardé en enterarme de que el viejo Amos Sanders la ha emprendido a golpes con un grupo de reporteros, dando más carnaza a la campaña difamatoria de Yago Beltrán. Todo marcha sobre ruedas. El Director General amenaza con medidas disciplinarias, la Delegada del Gobierno se lava las manos como Pilatos y nadie apoya al equipo de investigación. La sala de reuniones, nuestro cuartel general, se ha convertido en un purgatorio donde tratamos de aliviar, con la banda sonora de los ronquidos del aparato Firstline 12000 CH, la impotencia que nos atenaza. Los otros dos artefactos domésticos también han optado por darnos la espalda. La pequeña radio del año catapún sintoniza con interferencias y la cafetera ha dicho hasta aquí hemos llegado con un agonizante gorgoteo, derramando sobre la mesa su postrera infusión de cafeto. ¿Cuántas horas faltan para que expire el plazo? A estas alturas de la película incluso ese dato se antoja intrascendente. Pero, una vez agotado el crédito profesional, otro muerto podría malograr definitivamente nuestras carreras. Yo asisto a este drama de barrio entre perplejo y afligido. También mi prestigio, si alguna vez lo tuve, está en entredicho.

 

***

 

-Estás metido en el ajo hasta las cejas, Fredy.

-No te pongas tremendista, Álex.

-¿Por qué sigues siendo el receptor de los anónimos?

-Yo he cumplido el encargo de Valeria: encontrar al asesino de sus padres.

-¿No te das cuenta? El asesino te desafía personalmente, desligándote de nosotros, tus colegas policiales. Cuando analizamos la última entrega de este thriller por capítulos se nos cayó el mundo encima. No es moco de pavo saber que el auténtico psicópata sigue libre, campando por ahí a sus anchas. Trazos marcados con saña, de su puño y letra. Quien quiera que sea, se siente muy seguro de su superioridad.

-¿Cómo se las pudo componer Jonathan para despistar a la patrulla, dormir al agente del GRICO y meter el anónimo en mi buzón?

-Nos da esquinazo cuando le da la gana.

-Debimos presionar a Estrada para que dicte la prisión preventiva.

-Habría dado igual. El peso del apellido Bonnín y los abogados de Jonathan hacen que ese carcamal se eche a temblar.

-Hemos desenfocado el objetivo. Me he pasado la noche pensando en ello.

-Recuerda lo que reza el manual del buen policía: Mantener una distancia emocional respecto a los sujetos y situaciones sometidos a las pesquisas para tener en todo momento una visión imparcial de los hechos.

-Lo sé, una máxima sabia donde las haya. Es una de las primeras enseñanzas que recibimos en la Academia. Lo digo en serio, Álex. Quizá no sea la persona que estamos buscando.

-El hijo de Bonnín no puede estar al margen. Es probable que matara a Angelita, aunque no tengamos pruebas que le incriminen. Y que enterrase el cadáver en el jardín de Castro. Encaja en el perfil de individuo celoso.

-¡Los peritos y vuestras deformaciones profesionales! ¡Pretendes explicar lo divino y lo humano con tus perfiles psicológicos, como si fuesen una panacea universal!

-Funcionan…

-¿Por qué se fugó Castro?

-Era un tipo aprensivo. Tenía muchas cartas a su favor para ser enchironado. Y quizá temía que si le atrapábamos saliera a la luz la historia de la violación. Hace años Castro fue demandado por los padres de un niño de once años. Le acusaban de abusar sexualmente de su hijo. Los padres retiraron los cargos antes de que se celebrase el juicio. Imagino que hubo una compensación económica.

-¿Quién llevó el caso?

-Barroso.

-Ay, la virgen. Bueno, tal vez Castro pensó que antes o después daríamos con el verdadero asesino y nos olvidaríamos de él. Pero Dieter no pudo estar al margen de los manejos de su amante. Si Jonathan mató a Angelita y la enterró en el jardín de Castro lo lógico es que le ayudase. Incluso pudo ocurrírsele la idea a él. No creo que Jonathan conociera la casa del ex coronel.

-Desde luego, pero Dieter es una tumba al respecto.

-¿Dónde está ahora Jonathan?

-Paseando por la Casa de Campo, según la última comunicación de los patrulleros.

-No lo entiendo, hay un ochenta por ciento de posibilidades de que ese muchacho sea un asesino en serie y la ley nos obliga a montar un ejército a su alrededor para impedir que vuelva a matar. ¿No sería más sensato detenerle hasta que encontremos las pruebas o al verdadero culpable?

-Es imposible que se deshaga de nosotros. Hay un helicóptero sobrevolando la zona, diez agentes del GRICO apostados por los alrededores y cuatro coches patrulla.

-Sigo pensando que damos palos de ciego, Álex.

 

***

 

-Les he manipulado desde el primer momento, mi querido alter ego en efigie. Saltan a la comba de mis caprichos. Caen en mis celadas una y otra vez. Su estrecho umbral perceptivo sólo distingue el universo táctil que yo pongo ante su mirada miope y desenfocada. Las branquias de sus cerebros respiran la realidad que yo plasmo. Son incapaces de ir más allá de la maraña de hechos aparentes. Se traban con torpeza de bebé. Es estimulante mi juego de la muerte. Soy un maestro de ceremonias oficiando el más perverso entretenimiento.

-Sin embargo parece imposible que tu capacidad hacedora de conjuros no tropiece con la fatalidad en algún momento. ¿Cómo lograrás sortearla?

-Sólo hay una respuesta. Tengo estrella. He venido a este mundo para triunfar. Una fuerza desconocida bendice los actos de mi voluntad, me secunda en cada emboscada. El azar se siente seducido por las ingeniosas intrigas que encubren mis crímenes. Tejo una placenta de confusión bajo el mundo visible. Un submundo de sangre y marionetas.

-Sin duda estás componiendo tu obra maestra.

-Con la que sueño desde hace tanto tiempo. Ha llegado el momento de la realización. Todo me es propicio. Incluso los espectadores que presencian la función están a la altura. Principalmente Fredy, mi fuente de inspiración.

-A quien dedicas tu sofisticada obra de ingeniería criminal, puesta en escena para cautivarle.

-Una obra que supera con creces la de Adam Taylor, El beso del escorpión. El acto final será aún más brillante, con un actor pasivo de excepción, tomado del mismo patio de butacas, en un malabarismo teatral que transforma al espectador en protagonista.

-Naturalmente su participación le costará la vida.

-A menos que la fatalidad me reserve una sorpresa en el epílogo, como ocurre en El beso del escorpión…
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-No puedo apartarlo de mi pensamiento. Nerón. Me pregunto qué habrá sido de él.

-¿Qué más, al margen de ese chucho y las alcachofas?

-Pues… al llegar a la buhardilla abracé a Gabriela. Acabo de consultar el saldo en un cajero, le dije.

 

***

 

-Valeria ha hecho una trasferencia desde Praga.

-¿Qué hace allí?

-Está de vacaciones.

-He terminado mi pintura.

-¿La casa incendiada?

-No, otra. Llevo un año trabajando en ella.

-¿Un nuevo paisaje tenebroso?

-Ven, está en el dormitorio.

-En la cama, qué simbólico, y además envuelto con papel manila.

 

***

 

-Me sentí dividido entre el deseo de encontrar una obra que no me obligase a fingir admiración y la ternura que me provocaba el inesperado gesto de la albanesa. Era un cuadro más grande que los anteriores y se notaba que lo había enmarcado. Desgarré el envoltorio, expectante. Cuando vi aquella imagen, me demoré unos instantes en tomar conciencia de ese paisaje volcánico, devastado, que sugería los restos de una civilización extinguida. En el centro de la composición se destacan dos cuerpos, desnudos, luminosos, rodeados por un aura teñida de verde, encarnando la promesa de lo que está por venir tras un pasado que ha arrasado con todo. Un hombre y una mujer tumbados sobre un lecho de tierra reseca, que nos retratan fielmente. Cualquiera que vea el cuadro puede reconocernos. Somos nosotros… Entregados a la danza del amor entre las ruinas de un mundo que quizá volverá a nacer…

-¡Despierta, majadero!

-Mierda, me he quedado dormido encima del volante.

-Después de aparcar el coche a un metro del bordillo de la acera. Lo del cuadro de Gabi envuelto con papel manila ha sido sólo un sueño. Otro. El enésimo. ¿Qué tal tus progresos con las alcachofas?

-Ahí te quedas. ¡Demuestra que tienes súper poderes, como Bolt!

 

***

 

-Después de dejarte encerrado en el Ford me fui a pasear por la plaza de Oriente, buscando una inspiración que se me mostraba esquiva. Me senté en el banco donde había encontrado al vagabundo que me dijo: ¡Por el principio, jefe, siempre por el principio!, para animarme a resolver mis dudas, en los prolegómenos del caso Bonnín. Alguien había dejado en el banco una publicación musical del 2009. LH MUSIC magazin. En la portada ponía: LA BROMA NEGRA “Hay quien confunde la vida con los libros que leyó”. Fue como recibir un mazazo en el plexo solar. “Hay quien confunde la vida con los libros que leyó”. ¡Cielos! ¿Acaso el destino se ha propuesto adoctrinarme en alguna clase de conocimiento esotérico? Primero el reverberado Bolt, en el cine, de improviso, en el inocuo envoltorio de una película de Walt Disney, y ahora aquella gacetilla, igualmente de improviso, en un banco de la emblemática plaza de Oriente. Como en una pesadilla. O un expediente X. ¿Esa afirmación se refería por ventura a mí? ¿Y qué pasa si confundo la vida con los libros que he leído? Las palomas que habían empezado los movimientos de aproximación, en demanda de algún consuelo alimenticio, salieron volando despavoridas al oír mi grito. Tomé el magazín para desentrañar el misterio. En las páginas interiores figura una entrevista a LA BROMA NEGRA, un grupo de rock que acababa de sacar nuevo disco, titulado Como Aprendí A Amar a Un Cocinero. ¿Dónde rayos está la referencia a la frasecita de marras? También en las páginas interiores, bajo el nombre de la banda, volvía a aparecer “Hay quien confunde la vida con los libros que leyó”. Pero luego ni la voz entrevistadora ni la entrevistada ofrecen la menor explicación al respecto. Allí sólo se habla del tortuoso pasado de los músicos en el mundillo del solfeo puesto en solfa, del contenido romántico y solemne de sus temas, de Héroes del Silencio, The Cult e Internet. Entresaqué una pregunta y su correspondiente respuesta: <<P: Ahora que ya no sois tan jóvenes como cuando empezasteis, ¿cómo se plantea la edición de un nuevo disco y una posible gira de presentación? R: Igual que hace 15 años, pero con menos gilipollez en el cuerpo>>. Nada más. Será el título de uno de los temas del nuevo disco, pensé, dejando de nuevo la publicación en el banco, por si hubiese otros interesados en resolver el misterio. Suena el móvil. Moncada. A ver con qué me viene ahora.

 

***

 

-Jonathan lleva dormitando unos quince minutos.

-¿En la Casa de Campo? ¿Con la que está cayendo? ¿Dónde está?

-En el pinar de Las Siete Hermanas, al abrigo de un frondoso pino carrasco.

-Le quedan ocho horas, si mis cálculos no fallan.

-Lo veo fuera de combate.

-Quizá esté jugando al escondite inglés.

 

***

 

-Callamos, el tiempo suficiente para que viera surgir en mi horizonte visual, en ese limbo que en ocasiones une el mundo perceptible y las reverberaciones oníricas, algo que me puso en guardia. Te llamo luego, dije, y colgué la llamada, mientras observaba asombrado a Nerón, que venía hacia mí meneando las ancas, flaco, sucio, desastrado. ¿Jonathan le ha abandonado ahora que no está su hermana para impedírselo? El chucho estaba tan cambiado que no habría reparado en él de no ser por sus ojos. Nerón también me había reconocido. Nos miramos fijamente, estableciendo una extraña complicidad. ¿Por qué durante los últimos días he pensado en él con tanta insistencia? Entré en el Café de Oriente y compré dos pepitos de ternera. Que el rottweiler engulló con desesperación. Luego llevé al perro a la fuente de la plaza para que bebiera a sus anchas. Me senté en un banco y me encendí un cigarrillo. Nerón comenzaba a dar señales de alivio. Sus ojos recuperaban la vivacidad y la penetración que advertí en él en ocasiones anteriores. ¿Qué pasa contigo, amigo?, le pregunté. El perro, tras pensárselo un instante, profirió un ladrido abrupto, sin quitarme de encima su mirada inteligente. Luego se dio media vuelta y echó a andar resueltamente. ¿Qué diantre pretende?, me pregunté, confundido. Cuando estaba a punto de perderle de vista, tiré al suelo la colilla y me apresuré a seguirle. Nerón tenía prisa por llegar a donde se había propuesto guiarme. Recorrimos a paso ligero las calles en dirección a Bailén. ¡Estábamos yendo a la casa de Jonathan! Pero un perro no regresa a un lugar donde no se sepa querido. Seguramente había intentado ya hacerse admitir como el hijo pródigo, con resultado negativo, a juzgar por su aspecto desastrado. El perro se detuvo ante la puerta del chalet, vacilante, y volvió la cabeza para echarme una ojeada. Un extraño fulgor teñía esas dilatadas pupilas suyas que parecen tizones encendidos. ¿Desconfiaba de mí? Posé la mano en su cabeza, amistosamente. ¿Qué te pasa, chico?, dije. Con la pata en alto, Nerón emitió un jadeo invitador que se diluyó en ronroneo de gratitud cuando le froté la papada. Continuó con la pata levantada durante el lapso que yo me demoré en entenderle. Aquel chucho condenadamente listo deseaba hacer un pacto. Quizá había tomado conciencia de que su supervivencia estaba amenazada. Aferré la pata que me ofrecía, imprimiendo en el gesto una franqueza elocuente, como si estuviera estrechando la mano de un amigo. Nerón exhaló un suave aullido, dándose por satisfecho, trotó hasta la valla y la saltó con una agilidad pasmosa. Yo hice lo propio, con más dificultad. Los fragmentos de vidrio de la parte superior me desgarraron los vaqueros a la altura de la ingle. Al aterrizar, vi a mi compinche escarbando afanosamente en la tierra con las pezuñas. Intenté acercarme para ayudarle, pero el rottweiler me rechazó, ladrando. Bueno, toca esperar, me dije, encendiéndome un cigarrillo. Al cabo de un rato el rottweiler se hizo a un lado. Había excavado un hoyo de un metro de profundidad, en cuyo fondo había un objeto que me resultaba vagamente familiar. Enseguida supe de qué se trataba. La prueba de cargo que buscamos como una aguja en un pajar. Me tumbé en el suelo para sacar la bendita prueba y la limpié de barro. El arma que acabó con la vida de Angelita Cantueso. Álex ha vuelto a acertar. Un busto de bronce que, ironías del destino, representa a Nerón.

 

***

 

-Voy con todo el equipo: el busto y el perro. ¿Álex tardará mucho?

-Unas horas, pero Moncada cree que Jonathan se derrumbará si le damos a entender que hemos detectado algún rastro que identifica a Angelita.

-¿Le habéis detenido?

-Va camino de la comisaría.

-¿Cómo reaccionó?

-No opuso resistencia. Está como un zombi. Álex dice que no se te ocurra estropear el busto de bronce.

-Lo he dejado sobre el asiento de copiloto, encarándome. El adusto emperador romano parece dedicarme una mirada desdeñosa.

-¿Y el perro?

-En el asiento de atrás. Por lo que veo a través del espejo retrovisor creo que está la mar de contento. Nerón ha resultado un lince. Sus orejas viran ante cualquier sonido, como un potente radar. Muestra una tierna imagen ahí despanzurrado, el pachá canino. Es un ejemplar magnífico. Su aspecto desangelado desaparecerá con reposo y buenas raciones de carne. Hemos hecho un pacto tácito, Bea. Debo cuidar de él. Me he comprometido solemnemente.

-¡Pero si no sabes cuidar ni de ti mismo! Me lo quedo yo hasta que venga Valeria.

-Me parece correcto. Nerón completará el cuadro familiar, en ausencia de prole...

 

***

 

-El reencuentro de Jonathan con Nerón fue apoteósico. Y elocuente. Tendrías que haber visto la cara que puso el hijo de Bonnín al ver el busto. Inequívoca. Habíamos acordado la puesta en escena, previendo que su reacción nos indicaría la línea a seguir durante el interrogatorio. Moncada en esta ocasión estaba en lo cierto. Jonathan se arrugó sin mediar palabra. La cuestión era, ¿confesaría de buenas a primeras o se perdería en un laberinto de vaguedades? Restaban cinco horas y media… La atmósfera de la sala de reuniones estaba inusualmente cargada. El hijo del financiero estaba sentado en un lateral de la mesa, absorto, con los brazos cruzados. Moncada se colocó frente a él. Beatriz y yo nos acomodamos en las cabeceras. Jonathan había accedido a prestar declaración en ausencia de su abogado. Una señal más que favorable, dadas las circunstancias. Los análisis del laboratorio han demostrado que se trata del arma que provocó la muerte de Angelita Cantueso, soltó Moncada, bruscamente, y se interrumpió para escrutarle, tenso, como si estuviese conteniendo la respiración. Era el momento crítico. Jonathan se mantuvo impertérrito. Dada la premura que nos acuciaba, necesitábamos una confesión espontánea, que diera pie a una batería de preguntas breve y reveladora. Si nos veíamos obligados a analizar realmente el busto podíamos tardar más tiempo del disponible en obtener algún resultado concluyente. Todo dependía del grado de culpabilidad que sintiera Jonathan en ese momento. Me estaba preguntando si habíamos compuesto una escena convincente cuando Jonathan dijo, cortante, denotando una vacilación que un oído perspicaz no podía pasar por alto: Yo la maté. Moncada se enderezó como si hubiera recibido una descarga eléctrica. Comprobó que el magnetófono funcionaba correctamente y se inclinó hacia delante, adoptando su pose de halcón, para dar curso al procedimiento. Usted, Jonathan Bonnín, con tal edad, residente en tal lugar, afirma haber asesinado a Angelita Cantueso, con tal identificación, etc. Jonathan asentía, manifestando una angustia incomprensible. Tras las cuestiones de rutina, Moncada le disparó una salva de preguntas, casi imprecaciones, que le sacudieron el atontamiento, y finalmente pudimos ver a un Jonathan sonrojado como un niño. Ahora estaba en situación de exponer cuanto tuviese que decirnos, aunque no fuera cabal y ordenadamente. Moncada tomó aire. Había que clarificar los antecedentes y establecer la secuencia de los hechos.
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-¿Por qué crees que Angelita fue a verte?

-Buscaba rollo para sacar tajada. Era su especialidad. Lo hizo con el viejo y quiso repetir conmigo.

-¿No había otras intenciones?

-Hacía preguntas y miraba mucho la casa. Pensé que trabajaba para ustedes. Se llevó el reloj y las joyas.

-¿Cómo conseguiste esos objetos?

-Se los quité a Jorge.

-¿Por qué?

-Quería tenerlos. Eran importantes para mí.

-¿Sabías que representaban una prueba de cargo?

-Claro.

-¿Los querías ocultar para evitarle problemas a Dieter?

-¡No! 

-Te hubiese gustado cometer el parricidio, pero no lo vas a reconocer, ¿verdad? ¿Cómo eran tus encuentros con Angelita?

-Me acosté con ella.

-¿Por qué, si sospechabas que se proponía perjudicarte?

-Me sentía bien con ella.

 

***

 

-Interesante panorama. Nos encontrábamos ante un extraño reparto de crímenes. Aunque ello sea contrario a las estadísticas que no se cansa de mencionar Álex. ¿Habría un tercer asesino? Moncada sondeó visualmente nuestra opinión. Beatriz titubeó. Yo le hice una señal de asentimiento, aprobando la manera en que llevaba el interrogatorio. ¿Qué otra cosa se podía hacer? Moncada se frotó las cejas, inquieto, antes de proseguir. ¿Cómo demonios ocurrió?, preguntó. Fue como en un sueño, apenas lo recuerdo, contestó Jonathan. Había adoptado una expresión bobalicona. Al comprobar que Moncada a duras penas controlaba su impaciencia, Bea le hizo un guiño, dándole a entender que ella tomaba las riendas. ¿Puede ser más conciso?, disparó. A Jonathan el cambio de tercio pareció relajarle.

 

***

 

-Estábamos follando y cuando empecé a correrme se cortó todo. Como si hubiera un vacío, ¿me entiende? Debí de quedarme dormido. Cuando me desperté, vi que la había matado. Estaba encima de mí y yo seguía con la polla dentro de ella. Angelita tenía la cabeza abierta. Los dos estábamos empapados de sangre. Entonces vi el busto junto a mi mano.

-A ver si lo entiendo. ¿No recuerdas haberla matado? ¿Lo hiciste en un rapto de enajenación?

-Supongo.

-¿Querías matarla?

-Imagino que sí.

-¿Qué sucedió luego?

-Me aceleré. Había matado, era una cosa importante. Esa mujer un momento antes estaba viva, follando conmigo, y ahora había muerto. Me impresionó despertarme con la polla dentro de un cadáver. Me entró el pánico. Pensé que aparecerían ustedes para apuntarme con sus pistolas y llevarme a la cárcel, así que arrastré el cadáver hasta el sótano y lo metí en el búnker.

-¿Hay un búnker en tu casa?

-Lo mandó construir mi viejo. Es imposible de localizar. Se accede por una trampilla que está en el suelo, oculta bajo los rodapiés. Limpié la sangre. Al rato llamaron a la puerta. Vienen a por ti, será mejor que te calmes un poco y te hagas el estúpido, me dije. Cuando encontré a ese tipo, me quedé de piedra.

-¿A quién te refieres?

-Frank Sullivan.

-¿Le reconociste?

-Claro. Comió en casa un par de veces cuando trataba al viejo. Me caía como un tiro. Sullivan entró, hecho una furia, y lo puso todo patas arriba. Estaba convencido de que había matado a su novia. Me pegó.

 

***

 

-Moncada no paraba de consultar la hora. Estaba muy inquieto. Como si pensase que perdíamos el tiempo. Entonces Nerón, que estaba tumbado a mis pies, se quedó frito. Gabriela tenía lágrimas en las mejillas cuando entró en la buhardilla. En el portal había vuelto a encontrarse al hijo del portero, ese muchacho cuyas miradas le hacen derretirse por dentro. Ni siquiera tuvo valor para responder a su saludo. ¿Qué me pasa?, se preguntó, sintiéndose descompuesta. Lleva varios días desorientada. Desde que ha tomado la decisión de marcharse a Mallorca para aceptar la seguridad y el bienestar que le ofrece Josep, su mente se ha ido enrareciendo progresivamente. Una y otra vez se repite el mismo carrusel frenético, que da vueltas obsesivamente en torno a las mismas ideas: regreso a Albania, me voy a Mallorca, vuelvo con Fredy. ¿Qué puede hacer? Ninguna de las tres posibilidades le satisface. Claro que también le queda la opción de enterrarlo todo en un agujero y darse una oportunidad para aprender a vivir por sí misma. No es una solución descabellada. Ha ahorrado lo suficiente para alquilar un apartamento y hacer unos cursos de informática que le permitan buscar un trabajo digno. Le embargó una sensación extraña al recorrer la buhardilla. En parte ama ese cubículo enfermizo. Sería injusto negar lo que ha significado para ella. Antes de llegar allí era una vulgar chica de la calle. Ahora ese pasado desalentador se ha esfumado. No se considera en absoluto una prostituta. Fredy ha aplastado todo eso, como una apisonadora, pensó. Aunque no puede estarme eternamente agradecida. Seguir a mi lado por una deuda de gratitud es un error, lo sabe. Ese camino nos haría desgraciados a ambos. Pero hay algo más que simple gratitud. Creo que le quiero, a pesar de sus defectos, se dijo, al reparar, sorprendida, en las alcachofas esparcidas por la encimera. ¿En qué rayos andará ahora metido ese loco detective? Nunca imaginé que se le ocurriera hacer la dieta de la alcachofa. ¡Con lo que le gusta comer!, bromeó para sí. ¿Lo hará para purificarse? ¿De qué tiene que purificarse? ¿Quizá de mí? Se enjugó las lágrimas y fue al despacho. Acarició la carcasa de la hispano-olivetti y recorrió con la mirada los diferentes objetos de los que me he rodeado. Al no encontrar ningún escrito en la mesa, se preguntó si he renunciado a mi famoso pelotazo. Junto a los libros que constituyen los dos testamentos de mi Biblia particular estaba la Guía secreta de Baleares, con la sublime chica de la portada. La examinó, sintiendo una punzada de envidia por su insultante juventud, su belleza principesca y la perfección de su cuerpo. Emana dulzura y armonía bajo esa cascada de cabello dorado y la túnica celeste que apenas le cubre el arranque de las caderas. Olió las páginas, como los avaros con los fajos de billetes, y le sorprendió su olor neutro, que no le decía nada. Yo sí estuve allí, en Mallorca, querido, y no paseaba de la mano de un fantasma, sino cogida del brazo de un hombre de carne y hueso que me mostró los senderos de la felicidad, concluyó. ¿Te das cuenta de que si renuncio a él estoy tirando por la borda la realidad, a cambio de una ilusión cargada de sufrimiento? Pero tú te irías sin dudar ni un instante detrás de la primera muchacha parecida a ésta que se cruzase en tu camino. ¡Me cambiarías sin dudar ni un instante por la chica de la portada, aunque ella sea una mentira que sólo puede precipitarte al abismo! Entonces Gabriela fijó la atención en la espalda del libro. Allí estaba el postizo siurell, la figura del payés, con sus puntitos de colores y su cara de pasmarote, superpuesto a un bosque onírico y tenebroso. ¡Tú eres igual de estúpido y descerebrado! En medio de tus fantasías idílicas, ocupando el envés de la moneda, el retorcido y melancólico, que te deja a expensas de lo que ella disponga, la sirena de los bosques, el ideal encantado que destruye cualquier asomo de realidad. ¿Por qué? ¿Por qué me siento incapaz de escapar de ti? ¿No es acaso mi impotencia tan enfermiza y lamentable como tu empeño en vivir encaramado en tus nubes de libros? Luego Gabriela suspiró, derrotada, poniendo de nuevo la Guía secreta de Baleares sobre la mesa, a la diestra de la máquina de escribir. Entonces reparó en algo que no había visto antes. Una vieja carpeta de cartón, en cuya portada ponía: “El testamento, François Villon”. Pasó las gomas por los bordes para abrirla. En su interior había una pila de hojas manuscritas con una caligrafía pequeña y redondeada. Versos, se dijo, leyendo algunos sueltos, cuyo significado no alcanzaba a comprender. ¿Había decidido Fredy escribir poesía con seudónimo y además cambiar su letra, como un acto de purificación grafológica que acompañaba a la dieta de las alcachofas? ¡Oh, nada de eso! Al reparar en las faltas de ortografía, se sintió aún más confundida. ¿Qué perverso encargo le había hecho Fredy a su diletante mollera? Pobre, tiene vocación de salvador de prostitutas, se dijo, apesadumbrada, sintiendo vergüenza de que también ella lo hubiese sido durante un tiempo. Tú has sido puta, cariño, se recordó. Te acostaste con doscientos hombres a cambio de dinero, aunque ahora tengas la impresión de que eso nunca haya ocurrido. ¡Era terrible tomar conciencia de nuevo de aquel hecho! Devolvió la carpeta a su lugar. Una desagradable opresión le ascendía desde el vientre. Hoy no voy al hotel, pensó. Se quedaría para recibir a Fredy. Necesito verle. En verdad nunca lo había deseado tanto. Le prepararé algo de comer. No creo que se alimente sólo de alcachofas, añadió para sus adentros, apagando la luz del despacho. Se detuvo en el salón. El sofá le atraía con su magnetismo mágico. ¿Cuántas veces habían hecho el amor allí? Ese loco sexo, precedido de carcajadas, retozando como animales. Nunca, nadie, conseguiría extraer de ella esa savia de placer que explotaba en su interior como una traca de fuegos artificiales. Suspiró, acariciándose levemente los pechos, y pasó de largo. En la cocina se colocó el mandil, encendió el horno, puso un cuenco sobre la encimera, apartando el rimero de alcachofas desparramadas como un grotesco ejército, volcó en su interior azúcar y mantequilla y comenzó a batir la mezcla para preparar un bizcocho.

-Oye, Fredy, espero que hayas acertado en esa reconstrucción literaria.

-Y yo más, hombrecillo. Lo deseo con todo mi corazón.

-A veces las ensoñaciones literarias son clarividentes y anticipan la realidad. Quizá ahora mismo Gabi está en vuestro nido de amor preparando un bizcocho. Por cierto, ¿qué es eso de El testamento de François Villon?

-El otro día entré en un Crisol y se me ocurrió comprar ese libro en versión original, en su lengua nativa, vernácula, en franchute, y luego pensé que podía estar bien intentar traducirlo al español. Se trata de una inversión psicológica de la personalidad. Por eso al hacer la traducción he cambiado mi caligrafía. Me estoy reinventando a mí mismo. ¡Incluso cometo adrede faltas de ortografía!
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-¿Estabas haciendo de veras un bizcocho? Eres un tesoro, Gabi. El hombrecillo y yo nos imaginamos exactamente eso. ¡Son los prodigios de las Musas, princesa! ¿Así que oíste el inconfundible ruido de los goznes de la puerta? Chirrían de puro viejos, la verdad, por más que los engrasemos.

-Alguien había entrado en la casa, Fredy. El corazón me dio un vuelco. ¡Ya está aquí!, pensé, mientras me frotaba las manos en el mandil. Me volví, esperando verte aparecer, pero no se oía nada. Sentí que estaba en peligro. Miré alrededor, buscando un objeto para defenderme, y avancé unos pasos. Tenía el corazón a mil. Miré el mueble que hay junto al tendedero, preguntándome si allí había algo que pudiese servirme de arma. Entonces recordé que guardas una pistola en el cajón de tu mesa. Pero no tenía tiempo para ir a buscarla. En la parte superior del mueble estaba la caja de herramientas. Podía coger una llave grande y pesada. En ese momento la mano me tapó la boca.

 

***

 

-Le vi meterse en su coche y quedarse vigilando. Llamé a Jorge y le conté lo que había pasado. Me dijo que no me moviera de casa, que él lo arreglaría todo. Siempre se sale con la suya. Me sorprendió que incendiase el coche de Sullivan con ese chisme.

-¿Fue él quien puso la escucha telefónica en casa de Fredy?

-Sí, temía lo que Fredy pudiera descubrir, porque iba por libre y eso le parecía peligroso.

-¿Los polis no le preocupábamos?

-Confiaba en la labor encubridora de Barroso, gracias a la mediación de Emma... Jorge me dijo que su madre había hablado con Berger para que su grupo nos pegara delante de testigos por si el yanqui sobrevivía a la explosión.

 

***

 

-Al comprobar que Moncada consultaba la hora por enésima vez, Beatriz le indicó que podía dejarnos a nosotros los trámites y ausentarse. Resultaba evidente que Jonathan no era la persona que buscábamos. Faltaban tres horas para que finalizase el plazo y Moncada prefería seguir removiendo la ciudad que quedarse allí a escuchar las lacrimógenas explicaciones de aquel niño de papá. De modo que aceptó sin rechistar el ofrecimiento y salió de la sala de reuniones.

 

***

 

-Me pregunté por qué estaba tan tranquilo. Pensé que nos mataría a los dos. ¿Por qué no había tomado la precaución de ocultar su rostro? Sonreía. Llevaba un maletín. Sacó una cinta y una cuerda. Me amordazó, me ató a una silla… Y se acomodó. Parecía a gusto en tu asiento, Fredy. Observando la hispano-olivetti, el paquete de papel, el cenicero veneciano, los adornos, los libros y el manuscrito con la traducción de El testamento de François Villon. Tomó la Guía secreta de Baleares. Y miró durante un rato a la chica de la portada. Sonriendo, burlón. Luego me desnudó con la mirada. Había desprecio en sus ojos. Se levantó y me rozó la mejilla. Eres francamente hermosa, no me lo esperaba, la verdad, tu amiguito Fredy tiene un gusto inmejorable, dijo. Estaba muerta de miedo. Cerré los ojos y me puse a rezar. Él trajo una silla de la cocina y la puso a mi lado. Es para tu hombre, dijo. Tú eres una criatura adorable, sin duda, pero le quiero él. Aunque tú también morirás, como buena comparsa.

 

***

 

-¿Cuándo enterraste el busto en el jardín?

-Al día siguiente. Jorge dijo que era una imprudencia, que debía tirarlo a un vertedero. Pero yo no podía hacer eso. ¡Necesitaba guardarlo!

-¿Te sentías orgulloso de haberla matado?

-Claro, cuando se me pasó el susto y empecé a darme cuenta de todo recuperé la confianza. Al volver de Chueca comí un poco y metí a Angelita en la bañera. Vacié en el agua varios botes de gel y froté el cuerpo con un cepillo. Se llenó todo de espuma. Fue divertido… Y erótico. Tuve una erección de caballo mientras la lavaba. Eso duró… Cerca de una hora. Estaba que me caía de sueño. La dejé en la bañera y me fui a dormir. Al rato pensé que debía poner algo encima del cadáver para que quedase sumergido. Miré por ahí hasta que se me ocurrió colocar la escultura de Napoleón que compró el viejo a un anticuario del Rastro. Casi es de tamaño natural, de madera maciza, y pesa lo suyo. Venía ideal porque la capa hace muy ancha la escultura y el cuerpo de Angelita no se podía escapar por los lados. Napoleón encajaba mejor boca abajo, así que me hizo gracia la postura. Un Napoleón de madera follándose a un cadáver en la bañera. Cuando me fui a dormir no paraba de pensar en ello.

 

***

 

-Jonathan sonrió. Intercambié con Nerón un guiño de repulsión. La cinta del magnetófono hizo ¡clic! y se detuvo. Beatriz la extrajo, le dio la vuelta y volvió a encender el aparato. Sentí un escalofrío al percibir contra el muslo la vibración del móvil. Un mensaje. ¿Gabriela? Por desgracia no se trataba de una vibración breve. El aparato seguía sacudiéndose. Era una llamada. De Moncada. Hice un guiño a Bea y salí de la sala.

 

***

 

-¿Le has partido la cara a otro reportero insidioso o te la han partido a ti?

-Escúchame, Fredy. De pronto en mi mente se ha proyectado un nombre. Detrás de los presentimientos que he tenido durante las últimas horas sólo puede haber una persona. ¡Gerhard Berger!

-¿Has puesto la sirena? ¿Adónde vas?

-A casa de Berger.

-Dudo que esté esperándote. ¿Has intentado llamarle?

-Su teléfono móvil está desconectado.

-¿Qué pasa con los agentes del GRICO? Se supone que ellos se encargan de vigilarle.

-Le han perdido la pista hace dos horas, en la calle Carretas. ¿Todo bien con el hijo de Bonnín?

-¡De maravilla! ¡Su historia es más edificante que las desventuras de Bolt!

 

***

 

-Moncadita colgó sin despedirse. Volví a la sala de reuniones. Donde reinaba un silencio sólo interrumpido por los gorgoteos del Firstline 12000 CH. El mundo sigue como estaba, le dije a Bea con la mirada. Ella había interrumpido el interrogatorio. Se incorporó en el asiento con desgana. No hacía falta ser un lince para percatarse de lo cuesta arriba que le resultaba hurgar en la despiadada mente de ese pijo con vocación de psicópata que sólo tiene valor para decapitar inofensivos pajarillos. ¿Por qué enterraste el cadáver en el jardín de Castro?, pregunté, para dar un respiro a Bea. Jonathan se ruborizó.

 

***

 

-Lo hizo Jorge. Me enteré cuando salió en la prensa. En el búnker estaba bien. Intentaba averiguar cómo embalsamarlo, igual que en Egipto. ¡Era mi trofeo! Jorge decía que era una locura. Una noche me dio un somnífero y lo hizo todo. Cuando le pregunté, no quiso contarme nada.

-¿Por qué escogió el jardín de Castro?

-Pensó que así alejaba de mí las sospechas y retiraba a Castro de la circulación.

-¿Cómo podía estar tan seguro de que el engaño iba a funcionar?

-Castro tenía fobia a que le encerrasen.

-¿Por qué contrataste los servicios de Securityforce?

-Jorge no quería que le diera el dinero que le había prestado Castro. Se me ocurrió contratar a la agencia con el pretexto de investigar los negocios del viejo para librarle de la deuda.

-¿Sabes quién allanó la casa de Angelita?

-Jorge. Estaba empeñado en recuperar el reloj y las joyas, pero no encontró nada.

 

***

 

-Al comprobar que Beatriz se frotaba los ojos, visiblemente hastiada, opté por formular las últimas preguntas de rutina para finiquitar el interrogatorio. Jonathan no sabía nada respecto a las cuestiones pendientes. Las muertes de Sullivan y Castro eran un misterio para él. Su negativa resultaba creíble. Perdíamos el tiempo. Tras el protocolo de firmas, Bea y yo nos levantamos, llamamos a los agentes encargados de la custodia para que trasladasen al detenido y abandonamos la comisaría de un humor de perros. ¿Y ahora qué?, preguntó ella. Eché un vistazo al Lotus que me regaló Gabriela por mi último cumpleaños. Faltaba una hora y cuarto… No sé tú, pero yo me voy a casita a tumbarme un rato. Llevo demasiado tiempo con la cabeza como un bombo, dije. Los labios de Beatriz se curvaron en una expresión de reproche. ¿Vas a dejarme sola?, parecía decir su silencio enfurruñado.

 

***

 

-¿Qué ganamos dando vueltas como marionetas, Bea? Ve a descansar. Lo que tenga que pasar pasará igual estemos aquí, en un coche patrulla o en El Cairo. Hemos hecho lo que hemos podido, ¿no crees? ¡Al infierno si hay otro muerto! ¿Por qué debemos sentirnos culpables?

-La gente espera más de nosotros. Somos el brazo de la ley.

-Ja, el brazo tonto, como dice Torrente.

-Tu humor no deja títere con cabeza. Deberías psicoanalizarte, Fredy.

-¡A buenas horas, mangas verdes! Anda, ven, tomemos una copa. La casa invita.

-No, gracias, tu humor ha terminado de deprimirme. Creo que seguiré tu consejo. Voy a por el perro.

-¡Rayos, Nerón, nos olvidamos de él! Estábamos tan asqueados que le hemos encerrado en esa apestosa sala de reuniones.

-Voy a rescatarle para que dulcifique mi triste existencia.

-¿Has vuelto a romper con Moncada?

-Lo nuestro es un culebrón por capítulos.

 

***

 

-Bea es una víctima más de la pandemia moderna. El horror vacui. Mientras ella se alejaba, vencida por un peso inmaterial, me invadió la melancolía. Subí al Ford como un autómata y resoplé, tratando de enfocar algo en mi pensamiento. ¿Paraba en cualquier sitio para tomarme una jarra de cerveza o un Johnnie? La verdad era que necesitaba con urgencia una horizontalidad fructífera para aplacar las ansias que mordían mi alma. Entonces vi que habían dejado sobre una papelera un ejemplar del diario gratuito metro. Lo cogí, regresé al coche y me puse a leerlo. Echando de menos el cafecito y los churros que suelen secundar mi repaso a la prensa. Curiosamente era un ejemplar más que atrasado. Del 2009, nada menos. ¿O del 2008? El tiempo deja de tener sentido cuando se traspapela. La portada rezaba: <<LA COLA DEL PARO ASUSTA. El número de desempleados en España supera ya los tres millones: 3.128.936. Hay casi un millón más de personas buscando trabajo que hace un año>>. Gasol opositaba al All Star tras colar 33 puntos a los Warriors y capturar 18 rebotes. El futbolista del Manchester United Cristiano Ronaldo había destrozado su Ferrari contra el muro de un túnel, saliendo ileso del accidente. Un italiano de Ferrara, autor de la muerte de su mujer en el 2004, que en su momento fue absuelto y la ley impedía que volviese a ser juzgado, había confesado su crimen, alegando que <<la atmósfera de las fiestas navideñas me ha conmovido y tenía que quitarme este peso de la conciencia>>. Obama, que tomaría el timón de E.E.U.U. el día 20, se mostraba pesimista por la crisis durante su almuerzo de familia en la Casa Blanca con Jimmy Carter, Bush padre, Bill Clinton y Bush hijo, en una reunión entre ex presidentes histórica, que no se producía desde 1981. 1.200 inmigrantes en paro se habían acogido al Plan de Retorno Voluntario puesto en marcha por el gobierno dos meses atrás. El presidente francés Nicolas Sarkozy proponía moralizar y refundar el capitalismo. El PIB de la zona euro había entrado en recesión por primera vez desde su creación en 1999. La compraventa de la vivienda usada caía un 43 % respecto a 2007. En cuanto al tiempo, la ola de frío ya casi era emergencia, con una sensación térmica en la ciudad que alcanzaría hasta los 11 grados bajo cero, equiparando climatológicamente a Madrid con Noruega. No había ni rastro de la poesía de lo cotidiano. El italiano de Ferrara inspirado por el clima navideño que había confesado el asesinato de su mujer cometido cuatro años atrás no alcanzaba el listón… Me sobresalté al advertir la vibración del móvil. Sobre mis cejas se habían formado sendas cornisas en cuyos trazos podía leerse: bss, G. Pero tampoco en esta ocasión era Gabriela. Sino Moncada. ¿Nunca se daría por vencido ese hombre? Empiezo a entender por qué a Beatriz le resulta insoportable, aunque una parte de ella lo desee como marido.

 

***

 

-¿Ha ido bien?

-Demasiado, diría yo. Está todo declarado y firmado, sin mediación de picapleitos. Tienes un lujo de asesinos. No olvides dar recuerdos de mi parte al vikingo nazi.

-No está aquí y sigue con el móvil apagado.

-Los del GRICO en la inopia, como de costumbre, ¿no?

-Amos está removiendo cielo y tierra para ver si aparece por algún sitio. Lo he declarado en busca y captura. Es nuestra última baza, Fredy.

 

***

 

-Moncada colgó sin despedirse. Me quedé mirando la pantalla del móvil. ¿Por qué sentía de repente esos escalofríos? Algo no iba bien. Algo que me incumbía muy de cerca. Gabi… La idea pasó por mi cabeza como un relámpago. ¿Y si era ella la próxima víctima?
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-Oí tus pasos subiendo por la escalera. Él volvió a dejar la Guía secreta de Baleares sobre la mesa. Se puso de pie tranquilamente y recogió la pistola. Que había dejado sobre la carpeta con El testamento. Contuve la respiración. Vi cómo giraba el cerrojo lentamente. Luego entraste tú, empuñando la Beretta, con la cabeza por delante del cuerpo. No te habías dado cuenta de que estaba detrás de la puerta. Y te encañonaba con la pistola… ¡Hola, detective!, saludó, como si le alegrase verte. Intentaste apuntarle, pero te interrumpiste al sentir el arma contra la sien. Anda, sé buen chico, dame esa pistolita y siéntate junto a tu mujer, dijo él. Le entregaste la Beretta.

-Él sacó unas esposas y me las lanzó. Póntelas, dijo. Y yo obedecí, manipulándolas con torpeza.

-Estabas atacado de los nervios.

-Sonó un clic. Y luego otro. Sentí un escalofrío. Estábamos a merced del asesino, Gabi.

-No podía creerme que hubiese sido todo tan fácil para él. Esperaba más de ti… No sé, cierta resistencia…

-Entramos en el despacho. Dios mío, Gabi, jadeé al verte.

-Él te dijo que te sentases en la silla de la cocina.

-Y se acomodó en el sillón, disfrutando de la situación, con las piernas cruzadas. ¿De modo que esperabas más de mí?

-¡Claro, Fredy, algo de resistencia! ¿Así es como reaccionan los detectives?

-Guardó mi pistola en el maletín y colocó la suya sobre El testamento de François Villon. Su rostro se distendió con un gesto de satisfacción. Luego bostezó mientras consultaba la hora en su reloj de pulsera. Disponemos de treinta minutos para aclarar tu caso, aunque imagino que lo das por resuelto, teniendo en cuenta que el presunto asesino del matrimonio Bonnín será juzgado en breve, dijo. Yo le atendía entre asombrado y confuso. Jorge Dieter mató a los Bonnín, repliqué, súbitamente airado. No, querido. Me temo que lo hice yo, dijo.

 

***

 

-Hay una fotografía suya en la escena del crimen.

-Jorge Dieter estuvo allí, no lo niego, pero cuando llegó ya había hecho yo el trabajo. Por eso se llevó el reloj y las joyas y se hizo la foto. Necesitaba usurparme el protagonismo. Verás, Fredy, estamos ante una larga historia, así que empecemos por los antecedentes. El año pasado Dieter y yo nos conocimos en Chueca. Tuvimos un encuentro explosivo, pura química. Quedamos cuatro veces. Fue suficiente para enterarme de lo esencial. Nos citamos en el aeropuerto unas horas antes de los asesinatos. Jorge me dijo que había llamado al complejo de Alfaz del Pi para hacer una reserva fantasma y tiró de la lengua a la recepcionista hasta averiguar el bungalow donde se hospedaban los Bonnín. Estaba eufórico.

-La recepcionista no lo mencionó en su declaración.

-La pobre chica se sentía tan culpable que no se atrevió a desvelar esa conversación.

-¿Por qué les mataste?

-Todos soñamos con algo y tú deberías saberlo mejor que nadie. Dieter se veía vengándose del padre que había renegado de él. Mi sueño, desde pequeño, siempre ha sido cometer un crimen perfecto, que nadie pueda desenmascarar. Dieter, con su fantástica historia, me proporcionó la cortina de humo. Sabía que haría lo posible por atribuirse el crimen. Es un exhibicionista. Le encanta presumir de su arrojo.

-¿La nota fue cosa tuya?

-La redacté e imprimí en el despacho de Bonnín. Me excitaba esa audacia. Cuando apareció el financiero, tuve que salir por la ventana y andar unos diez metros por la cornisa, hasta el respiradero de la escalera. No me vio, pero sabía que iban a por él. Tu amiga Lola le había puesto sobre aviso. El pobre diablo se sentía tan desesperado por las deudas que su muerte le pareció una salida airosa.

-¿Tienes pruebas?

-¿Para qué? No necesito inculparme de nada.

-¿También te cargaste a la ex diputada?

-Cuando cometes un crimen perfecto y compruebas que permanecerá impune a menos que el mundo se ponga del revés, la tentación de repetir se vuelve irresistible. Dieter me había hablado de Jonathan, de sus ansias por experimentar la sensación de poder que proporciona el asesinato. Y quería matar a su padre. Había establecido con Dieter un pulso criminal para ver quién era más despiadado. Así que le di su ración de sangre. Otra cortina de humo. ¡Genial! ¿No crees? Movía las piezas del rompecabezas para componer un cuadro de culpabilidad que me excluía. Además Angelita era la víctima propiciatoria. ¡Fue tan fácil! Sólo tuve que vigilar sus citas con Jonathan. El día que vi a Sullivan ojo avizor, supe que había llegado el momento. Era el eslabón que me faltaba para el nuevo acertijo. Un testigo ocular… Sullivan se portó chapean. Puso tanto esmero en su papel que me brindó un broche de oro, sentando las bases para el siguiente acto, aunque entonces no me di cuenta de ello. Sin duda ha sido mi marioneta más obsequiosa. Se trata del acto más brillante de mi actuación, Fredy. Salí a escena para entrar en la casa, como había hecho en las anteriores visitas de Angelita. Les había visto follando… Y sabía que cuando Jonathan iba a correrse cerraba los ojos, lo cual me daba tiempo para actuar. Ella no me preocupaba, porque que acto seguido iba a matarla. Había escogido el objeto que me serviría para simular un crimen impremeditado. Aguardé la tierna caída de párpados de Jonathan y le dormí con éter. Esperaba que a ella la sorpresa y la excitación le impidieran reaccionar. En cuanto Jonathan se quedó fuera de combate, agarré el busto de Nerón y la maté, dejando su cuerpo sobre Jonathan en una postura que resultara natural. Se suponía que la había golpeado en pleno frenesí sexual, en un rapto de enajenación… Lo cual justificaría que no recordase nada. Luego Jonathan pidió ayuda a Dieter y éste a Berger, a través de su madre, para montar la paliza en Chueca. Siempre se me ha dado bien jugar al billar, Fredy. Tengo un tiralíneas en la cabeza que calcula la inercia de las bolas implicadas en cada golpe cuando la blanca desata las hostilidades para que las demás acaben metidas en las troneras. Luego vinieron Sullivan y Castro… Lo del yanqui fue pan comido. Un tiro en la nuca. La dificultad estribaba en escoger el momento oportuno. Me estaba divirtiendo de lo lindo, lo admito. Se trataba de seguir embrollando, de volveros locos… En teoría Jonathan tenía un móvil sólido para matarle, porque el yanqui le hacía la vida imposible, convencido de que había liquidado a su novia. Por eso esperé a que Jonathan tuviera una coartada y en cambio Dieter no. Le maté en su propia casa y por la noche me excitó trasladar el cadáver envuelto en una alfombra. Como Tom Ripley, el amoral personaje de Patricia Highsmith. Una última vuelta de tuerca para sacarnos de quicio. Lo de Castro fue para echar más leña al fuego. Me gustaba jugar al psicópata. Pensé que estaría bien hacer una serie. Eso complicaba las cosas. Según los indicios y evidencias desde vuestro punto de vista era imposible que todos los asesinatos fueran atribuibles a una sola persona. Dieter no tenía coartada para el asesinato de Sullivan. Había desviado el foco de Jonathan, que a priori presentaba un perfil de psicópata, pero seguíais considerándole el principal sospechoso. Debía escoger a una víctima imputable a Dieter. Que tuvo la malicia de enterrar el cadáver de Angelita en el jardín de Castro, como descubriríais antes o después. Por eso lo de la impresora. Otra maniobra para atraer sobre él vuestra atención. Te preguntarás cómo supe que Castro regresaría a su casa. Un golpe de suerte. No podía permitir que Lola, la tía de Dieter, esa lunática, metiera las narices en mi teatro, de modo que averigüé qué tramaba. Al ver aparecer a Castro en su casa se me abrió el cielo. Castro la apreciaba y se sentía lo bastante hundido para renunciar a todo. Pensó en utilizarse de señuelo para salvar a su amiga, persuadido de que Dieter era el asesino. Cuando abandonó la casa de Lola, llamó por teléfono. Imaginé que le decía a Dieter que iba a pasarse por su casa. Luego se dedicó a emborracharse, sin tomar precauciones. La siguiente víctima se me ponía en bandeja. Sólo tenía que ir a su casa y esperar, puesto que a las oficinas de Securityforce no acudiría, para evitar encontrarse con la patrulla que montaba guardia. Nunca pensé en Lola como víctima. La celada de anunciar su propia muerte me pareció lamentable. Ya habrás averiguado sus motivos para hacerlo. Me aproveché de su jugada. Es mi especialidad.

-¿Le quitaste a Angelita el reloj y las joyas?

-¿Para qué, si mis actos son invisibles? No era yo quien necesitaba borrar los rastros. Emma… Luego intentó inculpar a Jonathan, dejando las pruebas en su casa. Y envió la postal desde Mallorca, para ganar tiempo. Además Emma sospechaba que en el cadáver del comisario podía aparecer algún indicio que delatase a su hijo. Por eso vino a Madrid para enredar a Moncada. Es buena ajedrecista. Siempre ha tenido peones a su disposición, que babean cuando ella les pide algo.
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-En medio de su desolación, Gabriela se sintió enternecida al observar en la estantería donde guardo mis novelas baqueteadas por las mudanzas una voluminosa caja de esos dulces pringosos que a ella le gustaron tanto cuando los comió en una cafetería del centro, en su primer día de estancia en España, y que no había vuelto a probar. Hojaldres de Astorga, recubiertos con jarabe de glucosa. Me había acordado de comprarlos, como si esperase que ella regresara antes o después. Entonces él consultó la hora. Quedan quince minutos, dijo. Sacó del maletín una capa de terciopelo negro, que se abotonó al cuello. Y una daga con un escorpión grabado en la empuñadura. Se acercó a nosotros, con movimientos calculados, previendo el impacto que nos produciría su nueva imagen. ¿Listos para el acto final?, dijo, entre dientes, con una voz tan hueca y grave como si fuera de otra persona. Al tiempo que sopesaba la daga. Me sacudí el estupor que se había apoderado de mí. ¿Cómo era posible? ¿Qué diablos hacías allí, hombrecillo? Te habías colgado de la daga y no cesabas de hacer aspavientos, arrugando tu cara simiesca, para indicarme que le preguntase por esa maldita daga.

-Te aseguro que me costaba horrores comparecer ante ti en ese preciso instante. Como duende de creación que soy mi cometido en teoría debe limitarse al ámbito literario. Me estaba tomando otras atribuciones, por completo ajenas a mi influencia, para salvarte…

-¿Una daga? ¿Qué significa ese escorpión?, le pregunté. Esbozó una expresión feroz. La capa y la daga le habían transformado. En sus ojos palpitaba un destello demente. Las facciones daban la impresión de haberse afinado, alargándose ligeramente. Y el tronco se veía encorvado. ¿No crees que me merezco que satisfagas mi curiosidad?, añadí, desafiante. Vaciló, como si algo le inquietase. Claro, ¿qué fatalidad puede traicionarme esta vez?, replicó, encogiéndose de hombros. Repasó con la yema de los dedos el escorpión que sobresalía de la empuñadura, evocador, y asomó a sus ojos entornados un viso de llanto que enseguida fue barrido por una expresión gélida.

 

***

 

-Cuando tenía veinte años trabajé en una compañía de teatro. Aquella temporada representamos la obra El beso del escorpión, de Adam Taylor, un dramaturgo norteamericano. La historia de un asesino que comete crímenes perfectos, invisibles, y acaba traicionado por la fatalidad. Si metes a un escorpión en un círculo de fuego se clava el aguijón, al sentirse perdido, porque prefiere infligirse la muerte él mismo. Le resulta inconcebible dejarla en manos de la fatalidad… Esa amante veleidosa que nos visita para reírse a nuestra costa. La fatalidad. Cuando deviene, lo desbarata todo. En la obra de Adam, el asesino se corta la yugular. Yo era el escorpión. Esta capa negra y esta daga eran los atributos de mi poder. Adam vino a Madrid para asistir al estreno. Decían que era muy exigente con los actores. Mi actuación le encantó. Le oí aplaudir desde la primera fila del patio de butacas. Luego vino al camerino. Sin apenas dirigirnos la palabra, me hizo suyo con violencia. Seguimos viéndonos, siempre con la misma impremeditación. La vida era intolerable para él sin esos accesos de furia a los que se entregaba conmigo. Holocausto de los sentidos, los llamaba. Yo apenas podía penetrar sus palabras, su visión del mundo. Era mi primera relación y él me doblaba en edad, estaba más allá del bien y del mal, era un hombre de mundo, rico, famoso, un personaje. Durante los seis meses que representamos El beso del escorpión Adam no faltó una sola vez a la cita. Le electrizaba verme en el papel de asesino. Pero el público acabó cansándose. Tuve que colgar la capa y la daga. Adam no quiso seguir a mi lado. Había amado al personaje que creamos entre los dos. Yo no le decía nada. Regresó a Estados Unidos sin despedirse. No volví a verle. Desde entonces me obsesioné con volver a encarnar al asesino del escorpión. Pero me faltaba Adam. Recuperar mi personaje no tenía sentido sin su aprobación. Necesitaba actuar para él. Entonces apareciste tú. No puedes imaginarte hasta qué punto os parecéis. La primera vez que te vi no podía creérmelo, pensé que se me iba a parar el corazón. ¡Es Adam!, grité para mis adentros. Naturalmente no lo eras, pero podías serlo, resucitarle para mí. ¡Sí, Fredy, tú! ¡Sois iguales! Sólo tenía que actuar, maravillarte con mi representación. Y lo he logrado, ¿no es cierto?

 

***

 

-Nos sostuvimos la mirada. Titubeé antes de contestar, con una solemnidad que hizo dudar a Gabriela si estaba fingiendo: Sí, debo reconocerlo, has estado sublime. Él asintió, complacido, apartándose, embargado por un estremecimiento de gratitud que le hacía temblar. Entonces me lancé sobre él, volcando la silla, y le derribé. Al caer, di una patada a la mesa y recogí al vuelo su pistola. Pero yo no soy Adam, dije, apuntándole. Él se quedó paralizado. Sentado en el suelo, con la espalda apoyada contra la pared. Dispara, Fredy. Eso fue lo que pensé, te lo juro. Entonces él, presa de calambres que sacudían sus pies sobre la tarima, se puso la daga en el cuello, balbuceando: Yo soy - Yo quiero - Vivo - Estoy aquí, respiro y ninguno de mis actos escapa a mi conciencia, y se atravesó la yugular. La sangre salió a borbotones de la garganta, derramándose sobre el pecho y la entrepierna. Me quedé inmóvil, impresionado por lo que había sucedido. Luego me incorporé, maldiciendo. Y marqué en el móvil el número de Moncada. Aguardé, sudoroso, cerrando los ojos. Y dije, con voz apenas audible: ¿Jesús? Le tengo. Está en mi casa.

 

***

 

-Ya ha pasado todo, Gabi.

-¡Dios mío, Fredy! ¡Ha sido espantoso! No dejaba de pensar que iba a matarnos… a los tres.

-¿Viste por ventura al hombrecillo? ¿Entonces quién es el tercero? ¿Qué? ¿Lo hemos conseguido? ¿Cuándo?

-¿Recuerdas la última vez que lo hicimos en el sofá?

-Claro. ¿Cómo voy a olvidarlo? Fue un acto casi violento. Como si me violases. Al acabar dijiste: ¡Joder, Fredy, si después de esto no consigues hacerme un hijo significa que no vales una mierda! Y yo pensé que estabas en lo cierto. Entonces, ¿es verdad? ¿Estás embarazada?

-¡Sí! Por fin. Antes de venir me hice la prueba en una farmacia.

 

***

 

-Lo importante es que el asesino ha recibido el castigo que se merecía. Y además en el juicio más justo y salomónico, sin farragosos picapleitos y procedimientos judiciales, de su propia mano. Como corresponde a un criminal bien nacido. No en vano su faceta oscura tan sólo abarcaba una parte de su personalidad. La mitad… Hemos resucitado la parábola del Dr. Jekyll y Mr. Hyde de Stevenson. La cara y la cruz de la misma moneda. El binomio irresoluble entre el bien y el mal, que vuelve a ponerse de manifiesto en la hipocresía reinante hoy en día que llega al absurdo de condenar retroactivamente un disco de Scorpions publicado tres décadas atrás por llevar en la portada una adolescente desnuda. Como un remedo de la farisaica época victoriana reflejada por Stevenson en su novela. La aberración literaria que luego se cumple al pie de la letra… Cuando comparecieron Moncada, Beatriz y el resto de las fuerzas del orden, salimos a la calle, huyendo del espeluznante cadáver y del caos policial. Echamos a andar por la plaza Mayor. Yo pasándole el brazo por los hombros y ella aferrándome tenazmente la cintura, como si temiese perderme. No sé cómo puedes llamarle por su nombre, ¡era un monstruo!, dijo ella, y yo repliqué: En efecto, pero también era una excelente persona, Gabi, aunque ahora no lo parezca. En algunos casos sucede. Ya lo demostró Stevenson con su obra El extraño caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde. Y ella soltó la frasecita de marras: ¿Por qué te empeñas en confundir la vida con los libros que has leído? Me quedé perplejo. Gabriela acababa de repetir la frase del magazín musical que encontré en el banco de la plaza de Oriente. En la pantalla de mi mente se proyectó el título de otra novela. La conjura de los necios. ¿Qué relación guardaba con nuestra conversación? La mente establece extrañas asociaciones de ideas. Seguimos caminando, ahora en silencio, cada uno envuelto en sus propios pensamientos. Saqué de mi anacrónica chaqueta un sobre y se lo entregué, diciendo: Ayer compré esto por si el fatum se nos mostraba benigno. Gabriela extrajo del sobre, maravillada, dos entradas para el Museo del Prado. Se colgó de mi cuello y me comió la cara a besos, ante la atenta y envidiosa mirada de los agentes municipales que patrullaban la plaza. Luego pusimos rumbo al ansiado destino pictórico de la albanesa. Me imaginé que éramos los protagonistas de una película en blanco y negro. Estábamos en la escena final. La cámara nos enfocaba de espaldas. Avanzábamos abrazados, entre el gentío de la plaza Mayor, dichosos. Ella portando en el vientre la semilla de nuestro amor. Luego en la pantalla aparecía un círculo negro que cerraba lentamente la imagen, hasta ocultarla por completo. Y en su lugar aparecía el legendario The End. Pero Gabriela, ignorando mi fantasía, me interrumpió cuando en mi mente aún no había salido el lapidario epitafio cinematográfico. Por cierto, olvidé decirte que en casa de Herminia se hospeda un familiar suyo, dijo. ¿Te refieres al cobrador de impuestos que marchó a las Américas el año que Scorpions editó Virgin Killer?, repliqué. No, su sobrina nieta. ¡Una vampiresa, porque está claro que ha venido para hincar el diente a la herencia de Herminia! Y una verdadera monada, justo de las que te gustan a ti. ¡Anda, mira qué casualidad, por ahí viene! La sobrina nieta de Herminia se nos acercó con grandes alharacas. Cuando Gabriela hizo las presentaciones, la muchacha me dedicó una sonrisa pícara, digna de la Lolita de Nabokov. Que me atrapó de inmediato en una burbuja de sensualidad. Yo no dije esta boca es mía. Al saberme perdido. ¡La fatalidad se ensaña conmigo! De improviso los duendes burlones habían cambiado el guión de mi propia obra, introduciendo a traición un final maldito. Porque la sobrina nieta de Herminia, que ya me había clavado en el corazón su perverso anzuelo de sensualidad, al más puro estilo Lolita, era, por increíble que parezca, esa Virgin killer que yo amaba en Mallorca. La chica de la portada…

 

***

 

-Eché a andar, con las manos en los bolsillos, sintiéndome desligado de tu destino.

-¿Los duendes andáis?

-Cuando volvió a asaltarme la melancolía, las lágrimas brotaron a mi memoria. Entonces me asomé al escaparate de una zapatería y vi que desde el cristal me observaba, desolado, mi antiguo patrón, en la figura del agrimensor, ese alter ego literario que había conjurado su miedo de ser escritor, cuadrando en un libro las dimensiones del mundo creado por Dios. Franz Kafka… No estaba solo, comprobé de pronto, sobresaltado. A su diestra había aparecido François Villon. François Villon se asomaba inequívocamente en la parte del escaparate donde se encontraba la imagen del tristón Kafka y le señalaba con un dedo firme y confiado. Entonces comprendí que ese tipo con aspecto de rufián en realidad no era François Villon sino Fernando. Tu hermano gemelo.

-¡Éramos pocos y parió la abuela!

-¿Te crees capaz de escribir un libro?, le pregunté. ¿Por qué no?, me respondió. Asentí, circunspecto. Guardamos silencio. Ambos seguíamos mirando el escaparate. La presencia de Kafka se había esfumado. ¿Te gustan las alcachofas, amigo?, remaché. ¡Me pirran!, exclamó él. Fernando y yo nos alejamos lentamente, adentrándonos en la ciudad. La cámara nos enfocaba de espaldas. La pantalla se fundió en negro. Mientras se oía de fondo mi voz declamando los versos de Pablo Neruda que desentrañan el misterio de la Creación.

 

La alcachofa

de tierno corazón

se vistió de guerrero,

erecto, construyó

una pequeña cúpula.

 

***

 

-Vengo a que me devuelvas el secreto de la alcachofa… Fernando ya está escribiendo su novela. Se titula Mallorca mon amour. Ah, me olvidaba, tu hermano me ha desvelado la identidad de vuestra madre. Es Lola, la pitonisa. Y vuestro padre es Mariano Bonnín. Como lo suyo fue un accidente, su amigo José Luis se encargó de criar a Fernando y a ti te entregó a un orfanato, porque presintió que habías heredado el estigma de perdición de su hermana Emma… ¿Estás haciendo las maletas?

-He decidido mandarlo todo a la mierda y empezar a vivir realidades. ¡Me voy con Gabi a Mallorca!

-Me alegro por ti. La felicidad mortal y la inmortalidad literaria son incompatibles. Por cierto, no has mencionado al asesino.

-¡Ostras, tienes razón! Es Álex.

 

 

 

 

Fin
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